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俄罗斯艺术家Evgeny Ches使用透明塑胶玻璃纸作为画布创作

塞尔玛·拉格洛夫《尤斯塔·贝林的萨迦》：

“宁静中的暗流涌动”
□野 水

《尤斯塔·贝林的萨迦》，【瑞典】塞
尔玛·拉格洛夫著，复旦大学出版社，
2018年3月

作为经典文学的现实意义

《尤斯塔·贝林的萨迦》是诺贝尔文学奖得主
塞尔玛· 拉格洛夫的长篇代表作，可以视作是她
对时空变迁的一种终极理解。

圣诞夜里许多故事在悄无声息地发生，埃克
比庄园既定的秩序在圣诞夜遭到颠覆，食客们听
信谗言，对提供给他们食物的少校夫人生怨，与
魔鬼签下契约，一起驱逐少校夫人。少校夫人被
迫离开庄园之前预言了此地未来的命运。12名
食客与尤斯塔·贝林在一年中历经了这片土地难
以承受的变迁，时穷节乃现，食客们与尤斯塔·贝
林终于觉醒，一起捍卫并重建埃克比庄园曾经的
荣耀。恶魔死去，病重的少校夫人重返庄园，以
无限的宽容与食客们达成谅解，尤斯塔·贝林放
弃少校夫人关于埃克比庄园的馈赠，开始了新
生。文本在虚化与现实的交汇中完成了人类精
神流变的寓言，揭示了人性之罪所挟裹的种种灾
难。重建人类和谐相处的秩序，重回心灵核心之
境的必要性，对今日的世界而言更是正当其时。
杰出的作家总是极富前瞻性的，他们所奉献的作
品从来都不单是具体的故事，而是对人类文明进

程的警醒和预言。
《尤斯塔·贝林的萨迦》中有着包罗万象的奇

异图景，时而是传奇时空，时而回到现实时空，甚
至充斥着荒诞和魔幻，有尤斯塔·贝林爱情的变
奏，有婚姻内潜伏的冷暴力，有爱之甜蜜的转瞬
即逝，有难以摆脱的命运长痛，有难以承受的种
种灾难，有潜伏在身边的种种凶险，有如诗如画
的自然宁静与短暂闲适，这丰富的一切蕴含于一
个简单执念中，拉格洛夫开启了属于自己的文本
生态，完成了自己对生命与世界存在的全部认
知。作品从横空出世的那一刻便极富争议，因为
作为人类灵魂的工程师必须前瞻性地看世界。
陀思妥耶夫斯基曾指出：“很快被人理解的东西
寿命不长。”生命的本质是精神，生命弱小的另一
面是精神的永恒。拉格洛夫确认了人性的脆弱，
残酷中的一点美好，同时也相信并确认人的圣洁

性。比如尤斯塔·贝林的多变，情感的冰火两重
天，时而勇猛，时而脆弱，在迷茫中执着追爱，在
追爱中迷茫执着，这就是人性的真实前行。

“生命的精神还活在死去的事物中。”本书译
者王晔曾这样总结《尤斯塔·贝林的萨迦》的核心
内涵，是非常精准的。王晔对此作的翻译超常之
处在于触及并抵达了作家创作所力求的审美之
境。王晔的译作包括瑞典文学的现代和当代经
典，又以现代经典为多，从《格拉斯医生》到《海姆
素岛居民》《严肃的游戏》等。《尤斯塔·贝林的萨
迦》的中译本，奉献给读者的不仅是首位获诺贝
尔文学奖女作家拉格洛夫的长篇处女作，更是直
面文学经典的态度。王晔面对《尤斯塔·贝林的
萨迦》的状态更像是与拉格洛夫的文学灵魂对
谈，在一定意义上也是以处于云上的高度与当代
文学对谈。正因为有着与作家灵魂无限贴近的
姿态和意识，王晔的译介才让经典呈现出相当本
初的面貌。

对当代文学创作的启示

所谓文学经典大抵都坚守了常识，做到让文
本回归文学本源性价值，而不是成为“铺缀的文
学”。拉格洛夫从孕育《尤斯塔·贝林的萨迦》到终
于有机会开启写作，在心中沉淀了多年，写出来只
是“以发泄所储蓄之势力”，其动能是超乎物质功
利的自然之势，于是体现了更多的天赋灵性。

通过少校夫人被众人驱离庄园，通过魔鬼破
坏人间和谐的种种罪恶，通过诗人尤斯塔·贝林
的情感变奏，通过众人最终觉醒与庄园的重建等
一系列现实与魔幻交错的光怪陆离，《尤斯塔·贝
林的萨迦》构建了世界精神性存在的本质，呈现
了生命的圣洁性。

《尤斯塔·贝林的萨迦》几乎去尽技术性构建
痕迹，结构松散而内在严密，密实的故事与想象
在核心精神引领下，既呈现着宏观大美，又有具
象和精微之美。叙事中流淌的诗意，属于文本地
理韦姆兰，又属于诗人尤斯塔·贝林，属于拉格洛

夫，更属于人类生命。由诗人尤斯塔·贝林构成
的叙事主线，与说故事的“我”在时空与现实、魔
幻的不断转换中，将过去、当下与未来融为一体，
大大提升了寓言意味，100多年前的这部小说，
依旧能够寓示当下变幻莫测的世界。

小说是小说的源泉，经典影响着经典的产
生，经典更以具象呈现、寓言、象征着世界真相。
《尤斯塔·贝林的萨迦》显然受到《圣经》《浮士德》
《法国大革命》《培尔·金特》《堂吉诃德》等影响，
这与瑞典文学传统与拉格洛夫自身接受的教育
相关。少校夫人与伯爵夫人等多位神性女人对
尤斯塔·贝林的救助，如同林黛玉对贾宝玉的精
神导引。韦姆兰这片土地上的人性生态，种种灾
难、凶险、疾病，尤斯塔·贝林无以挥去的精神苦
闷，犹如我们过去的一段时间处在全球性新冠疫

情笼罩下的无奈与无助。人类难以承受的苦难
之外，亦有生死间隙永不熄灭的勇气与短暂快
乐，人间除了有恶，也有善意，大爱，对理想的信
念和对人类的信心。

经典长篇有着巨大体量，丰富的人性信息，
密实的情节、多个人物、多种思想的碰撞，须通过
繁复而幽暗的旅程，方能抵达精神的彼岸。《尤斯
塔·贝林的萨迦》就是多个故事、多个人物在韦姆
兰这片土地上的曲折而不失信念的精神奔袭，融
汇人性与神性，融汇了传奇与魔幻，种种具象汇
聚在一起，共同完成时空的跨越，对世界存在的
抽象性归结及寓言，在万千艰难与险阻中蹚出了
一条精神恢复之路。

文学作品成为经典，更重要的一点还在于创
作实现艺术的原创性，将人们熟知的一切最大限
度地陌生化。小说中密布的传奇与魔幻图景，宁
静中的暗流涌动，情感与婚姻的动感，都被融入
精神奔突的烈焰中，交织着想象与实景，凸显着
精神的真实，逝去的过往是人性异彩夺目的复
原。一句话，拉格洛夫赋予《尤斯塔·贝林的萨
迦》常人无法模仿与复制的体式，甚至作为源头
影响到遥远后世的魔幻现实主义。

（作者系陕西省作协会员）塞尔玛· 拉格洛夫
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■访 谈

常景玉：作为一位作家，您毕业于高尔基文
学院，而您又是出生在一个音乐世家，还在格涅
辛音乐学院学习过。您会演奏什么乐器吗？音
乐在您的生活和写作中扮演着什么角色？

马克西姆·扎姆舍夫：我有时会弹弹钢琴。
音乐对我的影响非常大，音乐中的那些形式上的
规则对于诗歌很重要，有很多诗都是建立在音乐
形式之上的。声响的表示、音色、高潮的位置都
很重要。总的来说，对于那些经常去音乐会和彼
得堡音乐厅的人来说，音乐是一种幸福。音乐世
界中的一切对于我的整个创作生涯、我的小说和
诗歌都非常有益。

常景玉：在担任《文学报》主编之前，您都做
过哪些工作？现在的工作挑战在哪里？

马克西姆·扎姆舍夫：我2022年起开始接替
尤里·波利亚科夫的工作，担任报社主编。在此
之前，我在《文学报》已经工作了四年。一开始我
是“金杰里维格奖”的协调人员，后来是文学部负
责人，又成了副主编。我的主编之路并不是一蹴
而就的。

我们报纸如何运行呢？我们当然能以零售
和订阅的方式获利，但与此同时，参加莫斯科、圣
彼得堡的媒体出版界和俄罗斯数字发展、通信和
大众传媒部的资助竞赛也是我们的常规工作。我
做了很多与莫斯科和圣彼得堡的媒体组织沟通工
作，在它们的帮助和支持下展示地区文化现象。

我的主要任务就是让报纸保持对所有人的
开放性。无论在什么情况下，我们都尽量采用宽
广的文化和文学表现手法，这样的政策能把所有
阵营的人都维系起来。《文学报》是我们的文学历
史，也是一个重要的文学品牌，但我不能平白地
跟人说：“普希金的心血就要没了，救救我们吧！”
然后就干等着人来拯救我们。我们必须得让报
纸活下去，让它不仅有过去，还有未来。

常景玉：据说现在俄罗斯大型杂志的发行量
很小，并且没有再大幅增加的可能。而《文学报》
的发行量还算可观，并且比较稳定，零售量占发
行量的3/4左右。这让我想起了，在伟大的卫国
战争期间，相对于厚杂志，作家和诗人们更喜欢
在报纸上发表作品，因为报纸的流通速度更快，
也更适合于短小精悍的作品。您认为，现在的小
说家和诗人也是更喜欢报纸吗？

马克西姆·扎姆舍夫：喜欢不喜欢这个问题
有点复杂，我们怎么做都不可能博得所有人的热
爱。疫情对报纸的发行有过影响，但目前报纸的
印数已经稳定下来。虽然我们的零售状况还可
以，但是订阅报纸的这一代人确实已经消失了。
我们的社会是两极的，当然会有不喜欢我们的
人，但这同时也意味着我们真实地存在着。

我认为，我们的报纸本身就有很好的声望，
每个人都想在报纸上发表作品，尤其是年轻作
家。对于现在的作家来说，几乎不可能“一早醒
来，一夜成名，成为诗坛上的拿破仑”。但是毫无

疑问，名字出现在我们的报纸上依然是一件值得
关注的事情。

常景玉：相较于波利亚科夫，您做了哪些
调整？

马克西姆·扎姆舍夫：报纸的主编就相当于
话剧总导演，每个人一定都有自己的特色。一些
更符合我本人品位的文学家的名字会出现在报
上，报纸上的活跃分子改变了，这是很自然的。
但是在波利亚科夫时期的作家圈子稍窄一些，而
我们想最大程度地扩大合作的作家群体，并且想
表达出整个国家里对某一事件的所有观点，而不
只是主编喜欢的看法。

常景玉：这也是《文学报》三个世纪以来的一
种传统，对吧？

马克西姆·扎姆舍夫：对，这也是受人敬佩的
恰科夫斯基的传统。现在我们还有一个以恰科
夫斯基命名的文学奖。

常景玉：说到文学奖，我想知道您的看法。
您觉得为什么有必要去发起文学奖项？它对于
作家的意义何在？

马克西姆·扎姆舍夫：作为一个作家，我认为
能够得到文学奖的认可非常让人开心，这毕竟是
对个人创作成果的一种肯定和表扬。但是盲目
地崇拜文学奖并不可取。作品获奖给了出版商更
多的机会去推广和宣传，作者需要这个名头。现
在的读者一般不会购买自己根本没听说过的作
品，文学奖就是一种帮助大众认识新作品的指南。

当然，每个奖项都是主观的，因为最终的决

定是由评审团做出的，他们都有自己的喜好。因
此我们需要更多的文学奖。而且专业的作家、评
论家和诗人都清楚地知道这个圈子中每个人的
水平，文学奖总体上能够反映出当今文学的整体
面貌。

常景玉：从前，《文学报》有“金杰里维格奖”，
有“塔夫里达竞赛”，现在这个以恰科夫斯基命名
的新文学奖有什么特色？

马克西姆·扎姆舍夫：“金杰里维格奖”是波
利亚科夫设立的，他离任后这个奖因缺少资金支
持无法持续下去了。但这个奖项依然存在，只是
变得更有针对性了。获得这个奖项的是专注于
历史题材的作家，获奖人虽然没有奖金，但是可
以出版自己的书。

近些年我们积极参与申报各类资助出版行
业的奖项，2022年我们获得了俄罗斯数字发展、
通信和大众传媒部的资助，决定创办“超文本
奖”，它已经颁发过两届。我们尽量让提名种类更
加多样化，小说、诗歌、对文学进程的贡献、俄语
翻译这几类获奖人可以获得50万卢布的奖金，
其中，俄语翻译奖关注那些把俄罗斯各种民族语
言或前独联体国家的语言翻译成俄语的作品，作
者和译者共同获奖。针对青年作家的奖项有处女
作和手稿两类，有些年轻作家的书尚未出版，但
可以被提名为优秀手稿。另外，出色的文学博主
也可以获得20万卢布奖金。入围名单由我们报
社的工作人员决定，之后再邀请不同风格的著名
作家来当终审评委，以此减少选择的倾向性，这

与以普希金命名的“皇村中学奖”是一样的。
常景玉：俄语翻译奖项具体是指什么呢？
马克西姆·扎姆舍夫：俄语翻译奖主要是奖

励用民族语言写作和翻译的人，例如塔塔尔语、
卡巴尔达语、哈卡斯语、哈萨克语等。俄罗斯的
很多民族作家经常感觉自己被边缘化，人们对整
个文学进程的了解是不全面的，一直处于被遮蔽
状态。《文学报》将用“俄语翻译”这个奖项来恢复
此前中断的与各个共和国文学和作家的联系，把
丰富的俄罗斯文学马赛克碎片合为一体。这一
提名有非常大的创造性和团结性，无论是在文学
还是地缘政治方面都很重要。

我们有一个长期的项目——俄罗斯的多语
言七弦琴，这个项目框架下，我们刊发了许多民族
语言写出的作品，这能够把俄罗斯整个空间中的
内部语言更牢固地联系在一起。俄罗斯文学界中
的新作品层出不穷，文学活动也络绎不绝。我们当
然无法涵盖所有事件，但是我们认为重要的事都
必须平等地报道，无论这些事件是谁组织的。

常景玉：这个文学奖为什么把超文本文学奖
与恰科夫斯基联系起来？

马克西姆·扎姆舍夫：这是个老生常谈的问
题了。我们并不是非要把他的创作与超文本联系
起来，只是以恰科夫斯基命名这个奖，把他当成是
报纸的主编，作为一种自由性的象征。因为他把《文
学报》领导成了苏联最自由、最受欢迎的报纸。

常景玉：那么在报纸的个性风格上，您想保
持恰科夫斯基的平衡中立原则，而不是寻找那些与

您个人，或者整个编辑部更加同频的内容，对吗？
马克西姆·扎姆舍夫：俄罗斯的作家似乎习

惯于不断地思考未来。如果我们不思考，那么就
没人会思考。我不是个理想主义者，我深知当今
报纸面临的困难。因此，我们要以更有趣的方式
确立报纸的政策。我们的目标不是让人接收更
多的信息，而是让人变得更有学识。读者对科
学、文化、艺术和政治了解得越多，就越有可能体
现出人道主义精神。

我一般在自己的文章，或者是访谈中表达我
个人的看法，而不是在《文学报》上。我想让报纸
成为一个自由、开放的场地。

常景玉：那么，您认为报纸主编对于您的文
学创作有什么样的影响吗？

马克西姆·扎姆舍夫：不，编辑工作与我的写
作事业完全没有关系。我尽力不把自己的个人
观点与报纸上的社会政治态度混在一起。《文学
报》像是一个针对不同问题的扩声器，尤其是在
文化领域，而不是表达我个人观点的路径。

常景玉：您认为报纸上有哪里内容值得研究
学者们的关注？

马克西姆·扎姆舍夫：我认为每一期报纸都
非常有意思。报纸上有很多不同的内容，提出了
很多不同的话题。当然，关于俄罗斯当前政治生
活的材料非常尖锐，我认为这方面非常有趣。

常景玉：您应该知道，在中国有一份《文艺
报》，还有一份《文学报》。这次您在北京是否与编
辑同行们有过交流？你们一定有些共同语言吧？

马克西姆·扎姆舍夫：6月22日我与《十月》
杂志社主编陈东捷和一些中国作家见过面，与
《文艺报》暂时没什么交流。这次的行程比较紧
张，在北京没有专门与编辑们见面，希望下一次
来北京有这样的机会。

传统媒体的新姿态传统媒体的新姿态
——访俄罗斯《文学报》主编马克西姆·扎姆舍夫

□常景玉

俄罗斯《文学报》

马克西姆马克西姆··扎姆舍夫扎姆舍夫（（左一左一））和常景玉和常景玉

《文学报》是俄国新闻史上

办报历史最悠久、且仍活跃的

寥寥数报之一，也是全世界办

报时间最久、最有影响的文化

出版物之一。自1830年杰里维

格和普希金创刊至今，《文学

报》历经两次停刊和两次复刊，

其生命历程整整跨越了三个世

纪。现代《文学报》依然是一份

重要的文化报纸，也是俄罗斯

的著名文化品牌。近日，河南大

学外语学院俄语系教师常景玉

对受邀参加第三十届北京国际

图书博览会的《文学报》主编马

克西姆·扎姆舍夫进行了采访。

马克西姆·扎姆舍夫1972年出

生于莫斯科，毕业于格涅辛音

乐学院和高尔基文学院，2017

年起担任《文学报》主编。


