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去赶集去赶集，，去相遇去相遇，，去相爱去相爱
□陈培浩

■青推荐

导演王圣志说纪录片《赶集故事会》受到我
文章的影响，我将信将疑。去年我们第一次见面，
他脱口而出，我正读您的文章。客气客气！我不相
信这样的客气话。他随即念出了我发在《天涯》
2023 年第 5期上的随笔《情感转向和生命之
思》。《赶集故事会》超前点映会上，他又背了文章
的段落。活动后，王圣志还跟我提到文中“星散”
的概念。我确有这样的描述：“当代生活的倾向是
星散的。技术将我们同一时空的单维生活裂变成
同时叠加多个时空的多维生活。过去，我们在一
个会场开会，我们就只能存在于这一时空。可是，
网络技术提供了分身的可能。你可以既在某个现
实学术会场，又同时和无数不同时空的人聊天。
这是我所谓的星散。星散的实质是主体的碎片
化，我们‘悟言一室之内’，却星散于无限的细小
时空。”但与其说我的文章启发了王圣志，不如说
文章深描了他本来就有的看法。王圣志深信，星
散看似主体获得分身能力，实则加剧了原子化生
存。因此，应该去创造人与人相互的连接，所以才

有“赶集”的选题。
赶集既是古老的，又是当代的。墟集是传统

乡土社会的市场交易形式，却在互联网生存普遍
化的当下重新为年轻人所追捧。这里大有意味，
也构成《赶集故事会》背后的当代问题意识。《赶
集故事会》既记录墟集百态，又发出赶集召唤。某
种意义上，后者超乎前者。所以，这部纪录片里确
有人间百态、多样人生，但几乎没有一个是完整
的。所有的墟集人生，在这里都被打碎并进行影
像重构。

这里涉及王圣志以碎片化对抗碎片化的理
念。在他看来，信息传播方式看起来是碎片化的，
但创造有效传播的主体却必须是具有反思性和
深度思考能力的。《赶集故事会》采纳了高频剪
辑、旁白解说、主题引导、特写特效、配乐烘托、音
画错位等技巧，创造了一种高度呼应当下青年视
觉趣味的影像风格，跟过往纪录片的影像语言大
不相同。王圣志也深知这部纪录片的“纪录性”也
必遭质疑。不过，任何当代的艺术创造都在创造

新语言，寻找新世界。世界日新月异，老语言无法
捕捉新经验。《赶集故事会》的影像语言无疑是

“俗”的，但这俗不是滥俗和媚俗，而是直面当下
大多数青年人的心灵困境。

你会发现，当代人的生活是反“赶集”的。技
术为一个孤独倦怠的当代主体把一切都准备好
了。足不出户，让外卖小哥替你去奔跑，让“衣食”
自动来到你“住”的门前，顺便把你的“行”取消
了。这种当代的生活常态，却隐含着最深刻的心
灵和社会危机。当我这样说的时候，一个青年朋
友反驳我说，对于e人来说，社交或许是能量补
给，对于i人来说，社交却是能量损耗。那么，允
许我也作出我的反驳。“社恐”的流行是非常当下
的事情，越来越多的人喜欢自称“社恐”，甚至于
很多“社牛”也乐于戴上“社恐”的面具。这是为什
么？不是因为本来就有那么多社恐，而是时代和
技术成了“社恐”的土壤。“社恐”的本质是原子化
生存的普遍化和自我合理化，它不是简单的心理
或人格现象，而是社会和时代的结果，是时代中

一种重要的青年文化症候。
“社恐”是一种实然，却不是必然和应然。对

于将希望当做生命本质的人来说，不该将实然当
做必然，而要设法使应然成为实然。生命的存在
就应该是一种共在。每一个生命必须与更多生命
同在。生命应该创造“我与你”的连接，无数个“我
与你”的连接。马丁·布伯说“一个人说出‘你’的
时候，并不意味着他拥有了什么具象的事物，

‘你’字并不赋予他任何所有物。然而，‘你’字被
说出口的时候，意味着讲话的人身处一段关系之
中”。处于一段关系中意味着，生命摆脱了静态，
而在无数点的连接中运动起来、丰富起来、多彩
起来。就此而言，我们并不剥夺个体独处的权利，
但独处不应是生命带有绝对性的应然，人与人之
间的交往才是。在此背景下看，《赶集故事会》的
赶集构成一种召唤：摆脱蜗居和独处，摆脱幽闭
和原子化的存在，脱“个”入“集”。集市的“集”是
无数个个体的集合，是劳动、汗水、坚韧、体谅和
友爱的集合。去赶集，不仅是去买东西，而是去相
遇，去相爱。

《赶集故事会》里，导演有能力四两拨千斤地
刺破那种一本正经、正襟危坐的氛围，露出生活
更丰富真实的杂质。他深谙碎片化时代的语言，
可他并不安于在碎片星散的流量时代如鱼得水，
他内在的关切仍是生命深处的困境。《赶集故事
会》正是这样的关切下诞生的作品。

（作者系福建师范大学教授）
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数字媒介的迅速发展始终伴随着关于速度
的讨论，无论是哪种视角的分析，最后总会落脚
于：媒介让我们陷入了对速度的狂热，也让我们
失去了耐心。

近几年的媒介消费趋势似乎从另一个方面
验证着大众对速度的追求。书籍或许仍被认为
是无法被短视频取代的，但“效率至上”的氛围
下，“倍速”观看、“X分钟看完”“小美小帅”等现
象不断出现，从技术和内容等不同层面挑战着
观众的观看耐心。毕竟，比起能在几分钟内不
断打造反转、冲突，让观众产生新鲜感的短视
频，几个小时的电影、几十集的电视剧显然就显
得太长了。

过去，四个小时的《乱世佳人》、三个小时的
《指环王》吸引着一批又一批观众。但如今，即便
是这些经典影片，也已经被许多观众吐槽“节奏
太慢”了。在短视频、微短剧等媒介形态和内容
的冲击下，观众越来越习惯扁平化的人物和快节
奏的叙事，电影导演们追求的长镜头、场面调度、
人物抒情等视听技巧也就逐渐被忽视。相较于
视听语言和影像表现形式，越来越多观众开始更
在意内容，或者说“信息量”。一旦信息量难以满
足需求，观众就可能失去耐心。由此来看，“倍
速”也就显得极为合理——至少可以通过技术手
段人为增加信息量。从这一点来看，一场“速度”
与观看的巨变正在进行。

从欣赏到消费：变迁中的观看方式

“倍速”观看、“X分钟看完”、
微短剧等形式和内容都是基于以
手机为代表的智能设备的流行而
产生的。手机打破了观看的时间
与空间限制，观看变成可以在任
意时间和空间进行的行为，观看
的仪式性被削弱，私人属性则不
断增强

1911年，乔托·卡努杜的《第七艺术宣言》为
电影的艺术性定下了基调。自此，电影作为将建
筑、音乐、绘画、雕塑、诗和舞蹈这六种艺术综合
起来的第七艺术得到了主流艺术界的认可，成为
了独立的艺术门类。既具有浅显、娱乐一面，又
具有深刻、复杂一面的电影,从某种层面来说，是
一种观看门槛较低、欣赏门槛较高的艺术形式。
优秀的影评人不仅能看到电影的表层叙事，也可
以看到视听语言背后隐含的文化、情感信息，而
这也是电影能够成为艺术的重要原因。

电视作为大众媒介的代表，强化了影像娱乐
属性的同时弱化了艺术性，也因此，曾被波兹曼
断言“我们终将毁灭于我们热爱的事物”。不同
于在特定公共空间（即电影院），与其他观众共同
观看特定的影片，电视让观众在家庭这一私人空
间完成了观看。观看成为了某种家庭仪式。而
多样的电视节目与由电视台确定的排播也让观
众养成了在固定时间观看特定节目的习惯。此
后，DVD、VCD打破了电视时代的时间限制，观
众可以在任意时间观看喜欢的节目。至此，“观
看”已有了有别于电影黄金时期的内涵。

媒介使用往往对应着特定的场景，而场景设
备或者说媒介设备是场景借以成立的物质性基

础。“倍速”观看、“X分钟看完”、微短剧等形式和
内容都是基于以手机为代表的智能设备的流行
而产生的。过去的电影、电视是一种具有集体
性、社会性的媒介，而手机则是私人属性极强的
个体媒介，在手机观看影像时，可以无需在意任
何人的喜好、观感，尽情选择自己喜欢的内容。
更重要的是，手机打破了观看的时间与空间限
制，观看变成可以在任意时间和空间进行的行
为，观看的仪式性被削弱，私人属性则不断增强。

流媒体平台的出现，则打破了观看内容上的
限制。过去，只有购买或租赁特定节目的碟片才
能看到相应的剧集，但流媒体平台将影像转换为
数字资源后，观众只需购入平台会员，就可以观
看平台拥有的全部影视资源。影像变成了互联
网空间的内容资源，而观众也变成了消费内容的
用户。

“爽感”与深度无聊

强刺激需求背后实则是一种
注意力的分散。过度的刺激、信
息和资讯从根本上改变了我们注
意力的结构和运作方式，感知也
因此变得分散、碎片化

鲍德里亚曾强调：“消费者总是怕‘错过什
么’，怕‘错过’任何一种享受。”当观看变成一种
消费后，观众的观看行为从本质上来说已然成为
了一种享受，那么在观看时追求快乐或者说“爽
感”自然是无可厚非。

“爽感”指向的是一种瞬时快乐，而“爽感”
原则意味着一切以受众获得当下的快乐为前
提，只要能让受众感受到“爽”，逻辑、审美皆可
牺牲。当已然变成消费者的观众将“爽感”作为
观看主要需求时，技术与内容也会将满足观众
的瞬时快乐作为重要目标。于是，我们会看到
剧情跌宕起伏、情感强烈集中的影视剧越来越
常见，影视公司尝试用一种高强度、快节奏的剧
情结构和具有视觉冲击力甚至带有猎奇效果的
内容，来让观众或者说消费者获得视觉和心理
上的高度快感与刺激，以此抓住观众的注意
力。越来越多观众不肯耐下心去欣赏运镜、品
味台词，只想在忙碌的学习工作之余用最快的
速度感受最强的视觉和情感刺激，在片刻的欢
愉中打发无聊的闲暇时光。

强刺激需求背后实则是一种注意力的分
散。过度的刺激、信息和资讯从根本上改变了我
们注意力的结构和运作方式，感知也因此变得分
散、碎片化。正如传播学者罗伯特·哈桑在《注意
力分散时代：高速网络经济中的阅读、书写与政
治》一书中提到的，信息传播技术加速了时间、加
速了社会运行，而这使得意义的电子化再现开始
以一种持续加速的节奏跳跃与流动，它拒绝停
顿，拒绝迟滞，拒绝专注，拒绝反思意义的需要，
哈桑将其称为“慢行注意力分散”。在这样的媒
介节奏中，速度挣脱了钟表的限制，“我们与技术
化的文字、书写和阅读的关系进入一个全新的、
紧张的、充满焦虑的阶段”。

过去，保持专注并非太难的事情。但对生活
在当代的我们来说，多线性任务才是常态。这当
然与日益繁重的工作压力有关，但更重要的是，
这是对现代晚期信息社会的适应。信息技术的

发展模糊了工作与休闲的界限，只要有手机，我
们可以保持24小时在线，变成了韩炳哲笔下的

“我们把工作带着度假，带进睡眠”，这也使得我
们的注意力很难集中于具体的当下，反而因为在
多个任务、信息来源和工作程序之间转换焦点而
陷入某种注意力涣散中。韩炳哲认为，这种涣散
的注意力不能容忍一丝无聊，因此它也绝不接受
一种深度无聊，而这种深度无聊恰恰对于创造活
动具有重要意义。这里的深度无聊与本雅明的
理论一脉相承，是指精神放松的终极状态，这种
时候，我们的注意力能保持深度集中，文化也才
能产生。

从这一点看，忙碌的生活与涣散的注意力使
得大众会更容易被那些能带来强刺激的内容吸
引，认为只有这样的内容才能给我们带来愉悦，
但最后的结果可能是注意力进一步涣散，再也无
法忍受深度无聊，也难以实现真正的精神放松。
我们以为能给我们带来快乐让我们放松的事物，
反而加剧了我们的疲惫。

信息渴求下的“性时比”

主体对时间流逝的感受越强
烈，浪费时间的自责与焦虑会更
明显，高速社会要求大众对时间
与速度有着极强的掌控力，而被
浪费的时间则似乎将个体指向了
某种无法掌控生活的失败结局，
在这样的语境中，追求“性时比”
无疑是一种对抗失败的尝试

1996年，英国心理学家大卫·刘易斯对“信
息疲劳综合征”做出了定义，指出这是一种由过
量信息引起的一种心理疾病，患者会出现分析能
力不断下降，无法集中注意力，普遍焦虑，或者失
去承担责任能力等症状。这个20多年前提出的
心理疾病可能让当代的媒介使用者分外熟悉，甚
至陷入这种状态的人越来越多。遗憾的是，“信
息疲劳综合征”并不会让人远离信息，反而容易
陷入更深的“信息获得焦虑”。

大众对信息的渴求可能从未像现在这么强
烈。将当代社会称之为信息轰炸时代也不为过，

从睁开眼睛开始，生活犹如闯进了过去的门户网
站，我们要做的就是从满屏的信息中寻找最多且
最有用的内容，以跟上周围人的脚步。某种层面
来说，信息社会开启了一种精神高度紧绷的时
代，信息海啸不断刺激着我们的感知器官，使我
们沉浸于信息搜集中，却难以实现专注和沉思。
信息数量越膨胀，我们就越需要获得更多信息。
当时间有限时，效率自然成为了必然需求。这带
来的结果就是，我们看中信息量远甚于内容的质

量与深度。
效率一词在当今社会似乎显得尤为重要，社

交平台上的提高效率方法论永远有着大批受众，
如何用最少的时间做成最多事情是许多人都在
尝试思考和解决的问题，而“倍速”观看不过是观
看中的“高效”选择。

与效率相近的词是“性时比”，这个演变自
“性价比”的词，表达的是如何在最少的时间完成
最多的事情，如果说性价比表达的是人们对物美
价廉商品的需求，那么“性时比”更像是一种对浪
费时间的焦虑，尤其是在“成功学”大行其道的时
代，一旦没能让时间发挥最大价值，就可能陷入
某种失败的恐惧。

媒介观看与时间感知是传播学的重要研究
内容，观看媒介内容时客观流逝的时间与受众主
体感受到的时间之间存在何种关系始终吸引着
许多学者的关注，而我们如今讨论的“倍速”同样
归属于这一范畴。主体对时间流逝的感受越强
烈，浪费时间的自责与焦虑会更明显，高速社会
要求大众对时间与速度有着极强的掌控力，而被
浪费的时间则似乎将个体指向了某种无法掌控
生活的失败结局，在这样的语境中，追求“性时
比”无疑是一种对抗失败的尝试。

当把观看与“性时比”联系起来后，许多问题
也就迎刃而解了。习惯了信息过载的观众面对
信息量并未满溢的内容很容易表现不适，他们需
要更短的镜头、更多的台词以充斥时间。只有这
样，才能让他们有种没有浪费时间的踏实感。这
一点也已被学界证实。当代好莱坞的电影镜头
数量、平均镜头时长与黄金好莱坞时期相比有了
显著变化，如今的好莱坞电影镜头更多了也更短
了，特别是长镜头数量正在持续减少，学界认为，
这样的变化是在迎合观众的观看需求。诚然，仅
从镜头数量和时长来判断电影的变化未必就是
科学的，但这至少说明，观众的注意力分散、耐心
缺乏以及对效率的追求已然成为公认现象。

过于追求速度招致了许多人的批评，有很多
人喜欢用《从前慢》作为过去与现在的对比，“从
前的日色变得慢/车，马，邮件都慢/一生只够爱
一个人”。仅看诗句，我们无法否认“慢”带来的
浪漫。但回到现实，这种浪漫似乎又只会被不耐
烦取代。

蔡明亮的《郊游》在前两年引起过热议，这部
被称作“慢到让人想挠墙的大师手笔”的电影几
乎从头到尾都是长镜头，豆瓣评论说这部电影就
是“两个人就站着不动十几分钟，走了一个另一
个又站了十分钟，全走了剩下墙壁还有六分
钟”。但蔡明亮本人却在采访中强调，这部电影
并没有拉长时间，只是在还原时间。如今的电影
太快，快到只保留了一个情节、一个事件的过程
或者一个故事的内容，时间却不复存在了。而他
做的只不过是保留住真实的时间的描述，保留了

“观看的‘时间’”。
从艺术的视角来看，《郊游》无疑是一次成功

的实验，但从观看本身来说，用长达15-20分钟
的镜头展现一个人观看一幅画，对当代观众而言
是难以想象的体验。我们期待看到更多更具艺
术性的作品，但当这类作品出现，又可能在短暂
的两小时内坐立难安。最后还是决定用平板电
脑点开视频平台的某部剧，选择“1.5倍速”和“只
看ta”，一边听着剧一边刷着手机，在社交软件看
到有人感慨“从前很慢”时再默默点个赞。

（作者系清华大学新闻与传播学院博士生）
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倍速播放、电子榨菜、“小美小帅”，当我们生活在“倍速时代”——

信息过载、时间恐慌与“如何慢下来”的能力
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