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理查德理查德··弗兰纳根弗兰纳根

2023年年底，澳大利亚作家理查德·弗兰纳

根出版新书《第七个问题》。这是作者出版《深入

北方的小路》（获2014年布克文学奖）之后，创作

的一部极佳作品。这本小说里有文学巨匠H.G.威

尔斯和丽贝卡·韦斯特之间的爱情纠缠，涉及20

世纪30年代和40年代关系错综复杂的核物理

研究的世界，还有弗兰纳根被困在危险的塔斯马

尼亚河急流中的真实经历回溯，以及他父亲的二

战经历。这本书像是历史小说，也是自传、随笔和

哲学思考，它体现了作者作为小说家善于讲故事

的本领，也展现了作者对于世界未来和人类生存

状态的思考。用作者自己的话说，这本书是为了

表达对过世父母的爱与思念。

《第七个问题》到底是什么？

小说的名字来自于契诃夫的一篇短篇小说

《癫狂数学家的问题》。该小说创作于契诃夫的

青年时代，小说中一共有八个问题，其中第七个

问题如下：“1881年6月17日星期三，一列火车

必须在早上3点离开A站，才可以在晚上11点

到达B站；然而，就在火车即将出发时，接到命

令要求火车必须在晚上7点前到达B站。男人

和女人谁更长情？”这不是一个脑筋急转弯的

问题。如果我们按照正常的逻辑思维看，这是一

个无厘头的问题。如果是关于火车的问题，根据

已知条件，火车根本无法按时到达B站，所以这

个命令是一个无法执行的荒唐命令；那么如果是

关于男女谁更长情的问题，是不是也同样疯癫且

无解？

关于癫狂或者疯狂，在无数的文学作品中，

被浪漫化的癫狂起着至关重要的作用，比如堂吉

诃德，再比如麦克白。在福柯看来，疯癫作为一种

精神疾病，随着医学的进步，也许它会像麻风病

和肺结核一样最终可以医治。但是疯癫的异化性

一直具有神秘的吸引力，“众人皆醉我独醒”，癫

狂者可能掌握着普通人无法感知的真理。所以，

疯癫的历史实际是理性的历史被隐藏的另一面。

不论是契诃夫，还是福柯，他们都看到，癫狂的关

键问题或者隐喻并不在于癫狂本身，而在于它凸

显了人们最不愿去正视和承认的有关人存在的

真相。《第七个问题》实际上是关于一系列问题的

思考，时刻提醒我们注意那些被压抑在黑暗之处

的弗洛伊德式的无意识。

一部影响历史走向的小说

读者一般都熟悉这样的历史：1939年，第二

次世界大战即将开始，美国核物理学家利奥·西

拉德起草了一封致罗斯福总统的信，敦促他资助

一个开发原子弹的曼哈顿计划项目。西拉德知道

要想增加他建议被采纳的机会，应该说服爱因斯

坦在这封信上共同签名。而爱因斯坦的赫赫名声

确实发挥了作用，罗斯福同意实施曼哈顿计划，

然后就有了广岛、长崎和冷战这一系列历史事件

的发生。但是，是什么启发西拉德想到原子弹计

划？答案是西拉德读了H.G.威尔斯的小说《获得

自由的世界》。西拉德曾这样回忆他所受到的启

发，“1932年，当时我还在柏林，读了威尔斯的一

本书，书名是《获得自由的世界》。这本书写于

1913年，即第一次世界大战爆发前一年。书中描

写了发现人工放射能的情形，并把这一发现的时

间放在1933年——后来事实上也确实是在这一

年发现的原子能。接着，他描写了大量释放原子

能用于工业用途、原子弹的方面，以及另一场世

界大战”。就是因为从这本科幻小说中获得的灵

感，西拉德找到了使链式反应持续进行的方法，

给爱因斯坦写了一封信，托他转交给美国总统罗

斯福，警告总统“一种威力极大的新型炸弹”有可

能被制造出来。为了制衡德国，美国的“曼哈顿计

划”诞生，然后才有广岛与长崎的原子弹投放。我

们都知道罗斯福或者美国等诸多因素在历史中

的重要性，但是弗兰纳根这部小说溯源到了一部

小说所发生的作用。

在《第七个问题》中，弗兰纳根结合自身作为

小说家的丰富的想象力和作为历史专业毕业生

的史料查找能力，给大家讲述了一个由错综复杂

的爱恋故事所引发的历史走向的改变。这个爱恋

故事的主人公就是英国科幻作家赫伯特·乔治·

威尔斯（H.G.Wells，1866-1946）和英国作家兼

女权主义者丽贝卡·韦斯特（Rebecca West，

1892-1983）。中国读者多熟悉H.G.威尔斯的《时

间机器》和《隐身人》等小说；相对而言，丽贝卡·

韦斯特并不是那么被中国读者所熟知。她是一位

在英国非常活跃的妇女参政权论者和社会改革

家，不仅为英美很多报纸和杂志撰稿，也写了大

量经典小说。关于他们爱情的描述，特别是女方

的心理，丽贝卡·韦斯特的小说《世纪传奇三部

曲》和《太阳花》等都可以说是一种真实写照。一

个爱恋着有妇之夫的女子，尽管外表上是一个强

势的公众女性，她在心中还是渴望结婚生子，拥

有自己的家庭和安全感。对于这位女作家，连萧

伯纳都赞叹，“她的文字智慧而犀利，这是我所不

能及的”。丽贝卡·韦斯特的观点应该也影响着

H.G.威尔斯，比如她在《黑羊与灰隼》中曾说过

的：“如果在接下来的几百万代人中，每一代人中

只有一个人不断地探究自己命运的本质，即使命

运剥夺了他的生命并殴打他，总有一天我们将解

开宇宙之谜。”

1913年，感觉到自己已经被丽贝卡·韦斯特

吸引之后，为了抗拒，也是恐惧自己被这种爱所

控制，H.G.威尔斯收拾行李去了瑞士，并在那里

创作了小说《获得自由的世界》。他将自己的恐惧

转移到对世界毁灭的恐惧。这部小说题献给索迪

（Frederick Soddy，1877-1956），1921年的诺

贝尔化学奖获得者，英国物理学家和化学家。索

迪于1910年提出了同位素假说，1913年发现了

放射性元素的位移规律。他为放射化学、核物理

学这两门新学科的建立奠定了重要基础。H.G.威

尔斯阅读了索迪所写的一本关于镭元素介绍的书

籍。他敏锐地看到了这种元素的应用可能产生的

潜在威力，所以才创作了这部小说。严格地说，这

部小说的意义并不是预测原子弹的制造技术，而

是预言了核战争的可怕后果。在乔治·奥威尔看

来，直到1914年，威尔斯都是“一位真正的先知”，

“出生于本世纪初的有思想的人在某种意义上是

威尔斯所缔造的”，这其中也包括从威尔斯小说中

找到灵感，而想到给总统写信的利奥·西拉德。

对战争残暴的反思

对于二战期间对日本使用原子弹的这个历

史事件，不同的群体有不同的反思。每年的8月6

号和8月9号，日本政府会努力将世界的目光聚

在广岛、长崎两个地方。让人们听到幸存者、生还

者对于死去家人的缅怀。日本政府的领导人会充

满深情地去相关的纪念碑处吊唁，哀悼在原子弹

爆炸时伤亡的民众。但是，如果根据弗兰纳根父

亲的真实经历，在广岛、长崎被轰炸的时候，他就

被关在一个战俘营中。这个战俘营是当时日本军

队设置的无数战俘营之一，他要参与修建一条死

亡铁路，每一根铁轨下都有无数战俘和平民的亡

魂。这些死去的，或濒临死亡的战俘，他们所经历

的苦难，与广岛、长崎原子弹爆炸给日本人所带

来的痛苦相比，谁更加痛苦？这个问题与契诃夫

的那“第七个问题”性质相同。

对于弗兰纳根而言，他自己家人的真实经历

例证一个观点，二战中使用原子弹确实加速了战

争结束，避免更大规模的伤亡和破坏。二战后期，

日本政府表现出极强的抵抗意志，拒绝接受盟国

的无条件投降要求。传统的战略轰炸未能迫使日

本就范，在战俘营中的弗兰纳根的父亲已经到了

自己承受的极限，以为生命即将完结，永远无望

回到自己的故乡——澳大利亚的塔斯马尼亚。恰

恰是原子弹的巨大威力给日本政府和民众以深

刻的警示，迫使他们接受了现实，承认战败，所以

战俘才得以被释放。否则弗兰纳根的父亲、战俘

营中的军医邓禄普上校，以及成千上万的盟军士

兵就不可能返回祖国。关于战俘的凄惨经历和死

亡的惨状，弗兰纳根2014年获得布克奖的小说

《深入北方的小路》有丰富的描写。但是有一点需

要明确，弗兰纳根的小说不是鼓励仇恨日本士

兵。他的创作主旨是反思战争的起源，从中吸取

教训，并理解——对于战争苦难历史，我们不能

忘记，但是我们不能让自己的内心充满仇恨，因

为仇恨不能解决问题，反而会吞噬人类。

在《第七个问题》结尾处，作者的一段话非常

有寓意，他说：“我们要先有梦想，才有方向。有时

我们发现自己生活在别人的梦境和噩梦中，于是

我们重新做梦。你现在正在读的这本书，只不过

是我写给我父母和我的故乡岛屿的情书。那是一

个已经消失的世界，就是因为一个多世纪前，另

一位作家写了一本书，几十年后，那本书如此强

大的力量抓住了另一个人的思想，以至于被重塑

为世界的现实。那是一个恐怖的故事，源于他对

爱的恐惧，完整的、没有尺度或界限之爱，于是他

就创造了一种无限制的毁灭观念来取而代之。这

样，世界就生成了一本书，而这书又生成了一个

世界。”对于作家弗兰纳根而言，对父母和家乡的

爱让他不断地写作，同时他推崇文字和小说核链

式反应的力量。因此，在这部小说中，他结合历

史，家族史与想象，深描作家H.G.威尔斯的个人

经历如何影响了一部小说的创作，而这部小说又

如何影响了二战的走向和弗兰纳根一家人的命

运。这再次印证了一句话，历史中存在着无数的

偶然，但无论偶然的细节如何，保持善意与爱都

是至关重要的。

（作者系清华大学外文系教授）

《第七个问题》英文版

《第七个问题》：：小说的核链式反应小说的核链式反应
□□王敬慧王敬慧

作为享誉世界的苏联文学巨

匠，安德烈·普拉东诺夫被称为“20

世纪俄罗斯最伟大的散文家和文体

家”。诺贝尔文学奖得主布罗茨基

曾评价道：“普拉东诺夫是与普鲁斯

特、卡夫卡、福克纳、贝克特齐名的

20世纪最杰出的作家。”

资深俄语文学翻译家、华东师

范大学教授徐振亚，经过多年反复

的钻研和打磨，推出心血译作《切文

古尔》《基坑》《原始海》，由浙江文艺

出版社·KEY-可以文化于2024年3

月出版。

其中，长篇小说《切文古尔》、中

篇小说《原始海》的完整译本系国内

首次出版。此次浙江文艺出版社集

结出版“普拉东诺夫作品系列”，对

期待已久的苏俄文学爱好者和普拉

东诺夫书迷们而言无疑是个惊喜。

正如徐振亚所言：“普拉东诺夫是俄

罗斯文学的骄傲，他留下的文学遗

产是俄罗斯人民、也是全人类的精

神财富。”

对于广大中国读者来说，因为

国内未曾系统出版过他的作品，普

拉东诺夫的名字或许稍显陌生。而

在他的祖国，对这位文学巨匠的研

究早已成为炙手可热的显学。自20

世纪90年代开始，俄罗斯科学院俄

国文学研究所每年召开普拉东诺夫

研讨会，各国专家学者积极列席；

2019年，时值普拉东诺夫诞辰120

周年，彼得堡的俄罗斯文学研究所、

莫斯科的世界文学研究所和作家故

乡的沃罗涅日大学更是举行了规模

空前的纪念活动。正如俄罗斯作家

马梅多夫所言，在俄罗斯“人人心中

都有自己的普拉东诺夫。每次与他

的作品相遇，都会让你的灵魂上升好

几个层次，因此他理所当然地被称为

‘垂直提升型’经典作家”。

如今，普拉东诺夫的艺术成就

享誉世界。他的主要作品被译为

英、法、德、日、西班牙语等语言，他

在20世纪俄罗斯文学和世界文学中

的经典地位已经无可动摇。其作品

富于创新精神、蕴含深刻的思想，不

仅为俄罗斯文学增添了奇异光彩，

也为人类留下了一笔丰富的思想遗

产。他构筑的艺术世界独一无二，

被称为“普拉东诺夫之谜”“普拉东

诺夫奇迹”。

《切文古尔》描写了一群孤独的

革命幻想家试图在偏远的县城切文

古尔寻找、创建一个新世界的故

事。他们毁灭森林，拆除房屋，停止

一切生产活动，露宿原野，以草充饥，

靠太阳的力量度日。他们凭借对世

界的想象和一腔热情积极地探索、建

设新生活，却由于没有理论的支撑和

实践的经验，最终付出了沉重的代

价。作者对笔下的“怪人们”极尽嘲

讽，又饱含温情。小说凝聚了作者对

当时社会思潮的冷静审视与痛苦反

思，以及对现实的深刻理解和忧虑。

《旁观者杂志》如此评价道：“《切文古

尔》为当代读者提供了一个完全凭空

想象的，常常令人惊讶、时而令人恐

惧、时而令人愉悦的世界。”

中短篇小说集《基坑》收录了普

拉东诺夫不同创作时期的8部代表

作。其中，本书同名小说《基坑》是普

拉东诺夫最富思想深度和艺术创新

的里程碑式中篇小说。这部作品不

仅在全世界享有盛誉，还给诸多不

同领域艺术家的创作带来了启迪。

《原始海》是普拉东诺夫的中篇

小说集，收录《原始海》《波图坦河》

《捉摸不透的人》《叶皮凡水闸》四部

作家创作高峰期的成熟之作。其

中，同名中篇小说《原始海》也是普

拉东诺夫生前未能问世之作。小说

讲述了主人公强电工程师尼古拉·

韦尔莫深入俄罗斯东南部的草原，

在国营畜牧场大展手脚，希望使用

电弧技术钻探地下的原始海，用地

下水将干旱的草原变成适合畜牧业

的富饶土地的故事。主人公和他的

同伴意图用技术改变自然规律、改

造宇宙，从而实现全人类的幸福。
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