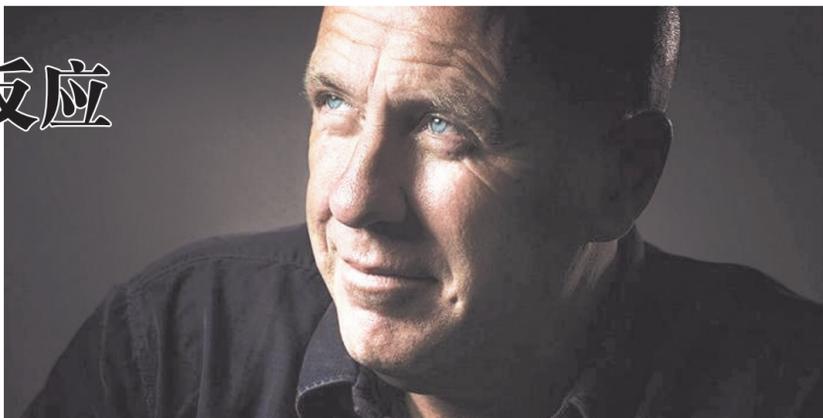


# 《第七个问题》:小说的核链式反应

□王敬慧



理查德·弗拉纳根

2023年年底,澳大利亚作家理查德·弗拉纳根出版新书《第七个问题》。这是作者出版《深入北方的小路》(获2014年布克文学奖)之后,创作的一部最佳作品。这本小说里有文学巨匠H.G.威尔斯和丽贝卡·韦斯特之间的爱情纠缠,涉及20世纪30年代和40年代关系错综复杂的核物理研究的世界,还有弗拉纳根被困在危险的塔斯马尼亚河急流中的真实经历回溯,以及他父亲的二战经历。这本书像是历史小说,也是自传、随笔和哲学思考,它体现了作者作为小说家善于讲故事的本领,也展现了作者对于世界未来和人类生存状态的思考。用作者自己的话说,这本书是为了表达对过世父母的爱与思念。

## 《第七个问题》到底是什么?

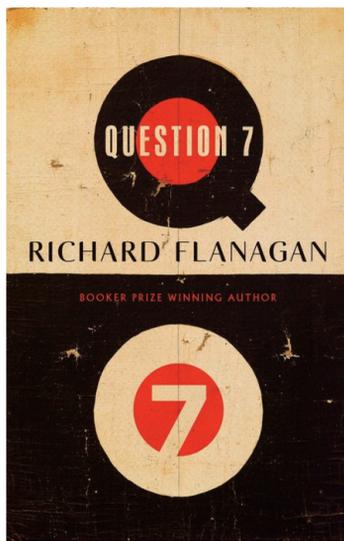
小说的名字来自于契诃夫的一篇短篇小说《癫狂数学家的问题》。该小说创作于契诃夫的青年时代,小说中一共有八个问题,其中第七个问题如下:“1881年6月17日星期三,一列火车必须在早上3点离开A站,才可以在晚上11点到达B站;然而,就在火车即将出发时,接到命令要求火车必须在晚上7点前到达B站。男人和女人谁更长情?”这不是一个脑筋急转弯的问题。如果我们按照正常的逻辑思维看,这是一个无厘头的问题。如果是关于火车的问题,根据已知条件,火车根本无法按时到达B站,所以这个命令是一个无法执行的荒唐命令;那么如果是关于男女谁更长情的问题,是不是也同样疯狂且无解?

关于癫狂或者疯狂,在无数的文学作品中,被浪漫化的癫狂起着至关重要的作用,比如堂吉珂德,再比如麦克白。在福柯看来,疯癫作为一种精神疾病,随着医学的进步,也许它会像麻风病和肺结核一样最终可以医治,但是疯癫的异化性一直具有神秘的吸引力,“众人皆醉我独醒”,癫狂者可能掌握着普通人无法感知的真理。所以,疯癫的历史实际是理性的历史被隐藏的另一面。不论是契诃夫,还是福柯,他们都看到,癫狂的关键问题或者隐喻并不在于癫狂本身,而在于它凸显了人们最不愿去正视和承认的有人存在的真相。《第七个问题》实际上是关于一系列问题的思考,时刻提醒我们注意那些被压抑在黑暗之处的弗洛伊德式的无意识。

## 一部影响历史走向的小说

读者一般都熟悉这样的历史:1939年,第二次世界大战即将开始,美国核物理学家利奥·西拉德起草了一封致罗斯福总统的信,敦促他资助一个开发原子弹的曼哈顿计划项目。西拉德知道要想增加他建议被采纳的机会,应该说说服爱因斯坦在这封信上共同签名。而爱因斯坦的赫赫名声确实发挥了作用,罗斯福同意实施曼哈顿计划,然后就有了广岛、长崎和冷战这一系列历史事件的发生。但是,是什么启发西拉德想到原子弹计划?答案是西拉德读了H.G.威尔斯的小说《获得自由的世界》。西拉德曾这样回忆他所受到的启发,“1932年,当时我还在柏林,读了威尔斯的一本书,书名是《获得自由的世界》。这本书写于1913年,即第一次世界大战爆发前一年。书中描写了发现人工放射能的情形,并把这一发现的时间放在1933年——后来事实上也确实是在这一年发现的原子能。接着,他描写了大量释放原子能用于工业用途、原子弹的方面,以及另一场世界大战”。就是因为从这本科幻小说中获得的灵感,西拉德找到了使链式反应持续进行的方法,给爱因斯坦写了一封信,托他转交给美国总统罗斯福,警告总统“一种威力极大的新型炸弹”有可能被制造出来。为了制衡德国,美国的“曼哈顿计划”诞生,然后才有广岛与长崎的原子弹投放。我们都知道罗斯福或者美国等诸多因素在历史中的重要性,但是弗拉纳根这部小说溯源到了一部小说所发生的作用。

在《第七个问题》中,弗拉纳根结合自身作为小说家的丰富的想象力和作为历史专业毕业生的史料查找能力,给大家讲述了一个由错综复杂的爱恋故事所引发的历史走向的改变。一个爱恋故事的主人公就是英国科幻作家赫伯特·乔治·威尔斯(H.G.Wells,1866-1946)和英国作家兼女权主义者丽贝卡·韦斯特(Rebecca West,1892-1983)。中国读者多熟悉H.G.威尔斯的《时间机器》和《隐身人》等小说;相对而言,丽贝卡·韦斯特并不是那么被中国读者所熟知。她是一位在英国非常活跃的妇女参政权论者和改革家,不仅为英美很多报纸和杂志撰稿,也写了大量经典小说。关于他们爱情的描述,特别是女方的心理,丽贝卡·韦斯特的小说《世纪传奇三部曲》和《太阳花》等都可以说是一种真实写照。一个爱恋着有妇之夫的女子,尽管外表上是一个强势的公众女性,她在心中还是渴望结婚生子,拥有自己的家庭 and 安全感。对于这位女作家,连萧伯纳都赞叹,“她的文字智慧而犀利,这是我所不能及的”。丽贝卡·韦斯特的观点也应该影响着H.G.威尔斯,比如她在《黑羊与灰隼》中曾说过的:“如果在接下来的几百万代中,每一代中只有一个人不断地探究自己命运的本质,即使命运剥夺了他的生命并殴打他,总有一天我们将解开宇宙之谜。”



《第七个问题》英文版

对于二战期间对日本使用原子弹的这个历史事件,不同的群体有不同的反思。每年的8月6日和8月9日,日本政府会努力将世界的目光聚焦在广岛、长崎两个地方。让人们听到幸存者、生还者对于死去家人的缅怀。日本政府的领导人会充满深情地去相关的纪念碑处吊唁,哀悼在原子弹爆炸时伤亡的民众。但是,如果根据弗拉纳根父亲的真实经历,在广岛、长崎被轰炸的时候,他就被关在一个战俘营中。这个战俘营是当时日本军队设置的无数战俘营之一,他要参与修建一条死亡铁路,每一根铁轨下都有无数战俘和平民的亡魂。这些死去的,或面临死亡的战俘,他们所经历的苦难,与广岛、长崎原子弹爆炸给日本所带来的痛苦相比,谁更加痛苦?这个问题与契诃夫的那“第七个问题”性质相同。

对于弗拉纳根而言,他自己家人的真实经历例证一个观点,二战中使用原子弹确实加速了战争结束,避免更大规模的伤亡和破坏。二战后期,日本政府表现出极强的抵抗意志,拒绝接受盟国的无条件投降要求。传统的战略轰炸未能迫使日本就范,在战俘营中的弗拉纳根的父亲已经到了自己承受的极限,以为生命即将完结,永远无望

学这两门新学科的建立奠定了重要基础。H.G.威尔斯阅读了索迪所写的一本关于镭元素介绍的书籍。他敏锐地看到了这种元素的应用可能产生的潜在威力,所以才创作了这部小说。严格地说,这部小说的意义并不是预测原子弹的制造技术,而是预言了核战争的可怕后果。在乔治·奥威尔看来,直到1914年,威尔斯都是“一位真正的先知”,“出生于本世纪初的有思想的人在某种意义上是威尔斯所缔造的”,这其中也包括从威尔斯小说中找到灵感,而想到给总统写信的利奥·西拉德。

## 对战争残暴的反思

对于二战期间对日本使用原子弹的这个历史事件,不同的群体有不同的反思。每年的8月6日和8月9日,日本政府会努力将世界的目光聚焦在广岛、长崎两个地方。让人们听到幸存者、生还者对于死去家人的缅怀。日本政府的领导人会充满深情地去相关的纪念碑处吊唁,哀悼在原子弹爆炸时伤亡的民众。但是,如果根据弗拉纳根父亲的真实经历,在广岛、长崎被轰炸的时候,他就被关在一个战俘营中。这个战俘营是当时日本军队设置的无数战俘营之一,他要参与修建一条死亡铁路,每一根铁轨下都有无数战俘和平民的亡魂。这些死去的,或面临死亡的战俘,他们所经历的苦难,与广岛、长崎原子弹爆炸给日本所带来的痛苦相比,谁更加痛苦?这个问题与契诃夫的那“第七个问题”性质相同。

对于弗拉纳根而言,他自己家人的真实经历例证一个观点,二战中使用原子弹确实加速了战争结束,避免更大规模的伤亡和破坏。二战后期,日本政府表现出极强的抵抗意志,拒绝接受盟国的无条件投降要求。传统的战略轰炸未能迫使日本就范,在战俘营中的弗拉纳根的父亲已经到了自己承受的极限,以为生命即将完结,永远无望

## 书讯



## 安德烈·普拉东诺夫著作中文版面世

作为享誉世界的苏联文学巨匠,安德烈·普拉东诺夫被称为“20世纪俄罗斯最伟大的散文家和文体家”。诺贝尔文学奖得主罗茨基曾评价道:“普拉东诺夫是与普鲁斯特、卡夫卡、福克纳、贝克特齐名的20世纪最杰出的作家。”

资深俄语文学翻译家、华东师范大学教授徐振亚,经过多年反复的钻研和打磨,推出心血译作《切文古尔》《基坑》《原始海》,由浙江文艺出版社·KEY-可以文化于2024年3月出版。

对于广大中国读者来说,因为

月出版。

其中,长篇小说《切文古尔》、中篇小说《原始海》的完整译本系国内首次出版。此次浙江文艺出版社集结出版“普拉东诺夫作品系列”,对期待已久的苏俄文学爱好者和普拉东诺夫书迷们而言无疑是个惊喜。正如徐振亚所言:“普拉东诺夫是俄罗斯文学的骄傲,他留下的文学遗产是俄罗斯人民、也是全人类的精神财富。”

对于广大中国读者来说,因为

国内未曾系统出版过他的作品,普拉东诺夫的名字或许稍显陌生。而在他的祖国,对这位文学巨匠的研究早已成为炙手可热的显学。自20世纪90年代开始,俄罗斯科学院俄国文学研究所每年召开普拉东诺夫研讨会,各国专家学者积极列席;2019年,正值普拉东诺夫诞辰120周年,彼得堡的俄罗斯文学研究所、莫斯科的世界文学研究所和作家故乡的沃罗涅日大学更是举行了规模空前的纪念活动。正如俄罗斯作家马梅多夫所言,在俄罗斯“人心中都有自己的普拉东诺夫。每次与他的作品相遇,都会让你的灵魂上升好几个层次,因此他理所当然地被称为‘垂直提升型’经典作家”。

如今,普拉东诺夫的艺术成就享誉世界。他的主要作品被译为英、法、德、日、西班牙语等语言,他在20世纪俄罗斯文学和世界文学中的经典地位已经无可动摇。其作品富于创新精神,蕴含深刻的思想,不仅为俄罗斯文学增添了奇异光彩,也为人类留下了一笔丰富的思想遗产。他构筑的艺术世界独一无二,被称为“普拉东诺夫之谜”“普拉东诺夫奇迹”。

《切文古尔》描写了一群孤独的革命幻想家试图在偏远的县城切文古尔寻找、创建一个新世界的故事。他们毁灭森林,拆除房屋,停止一切生产活动,露宿原野,以草充饥,靠太阳的力量度日。他们凭借对世界的想象和一腔热情积极地探索、建设新生活,却由于没有理论的支撑和实践的经验,最终付出了沉重的代价。作者对笔下的“怪人们”极尽嘲讽,又饱含温情。小说凝聚了作者对当时社会思潮的冷静审视与痛苦反思,以及对现实的深刻理解和忧虑。《旁观者杂志》如此评价道:“切文古

尔》为当代读者提供了一个完全凭空想象的、常常令人惊讶、时而令人恐惧、时而令人愉悦的世界。”

中短篇小说集《基坑》收录了普拉东诺夫不同创作时期的8部代表作。其中,本书同名小说《基坑》是普拉东诺夫最富思想深度和艺术创新的里程碑式中篇小说。这部作品不仅在全世界享有盛誉,还给诸多不同领域艺术家的创作带来了启迪。

《原始海》是普拉东诺夫的中篇小说集,收录《原始海》《波图坦河》《捉摸不透的人》《叶皮凡水闸》四部作家创作高峰期的成熟之作。其中,同名中篇小说《原始海》也是普拉东诺夫生前未能问世之作。小说讲述了主人公强工工程师尼古拉·韦尔莫深入俄罗斯南部的草原,在国营畜牧场大展手脚,希望使用电弧技术钻探地下的原始海,用地下水将干旱的草原变成适合畜牧业的富饶土地的故事。主人公和他的同伴意图用技术改变自然规律、改造宇宙,从而实现全人类的幸福。

(宋 闻)



澳大利亚艺术家莫妮卡·罗汉绘画作品

## 世界文坛

广告

报告文学  
安徽的长江与烟雨江南  
…… 金宗顺 罗毅 孙鹏  
女作家小说专号

中篇小说  
废墟上的冰刀…… 孙焱莉  
浣水调…… 苗秀侠  
平凡的日子…… 澜波  
红山谷…… 柳喻  
病人老万又逢春…… 何荣芳  
倾覆…… 文英

短篇小说  
微山湖上…… 三三  
寻找夏雯…… 高逸云  
银匠…… 南子  
对白…… 王旭英

新皖军  
不修…… 冯欣悦  
包子有肉不在褶上…… 何惟  
对照记:血色抒情与黑色幽默(评论)…… 方维保

AI与创作  
如何使用AI创造精彩的开头和结尾…… 陈帆帆

本刊特稿  
首届寿春杯·《清明》文学奖颁奖典礼在寿县举行

主编:赵宏兴。主管、主办:安徽出版集团有限责任公司  
社址:230001,合肥市芜湖路168号同济大厦7楼  
电话:0551-62885559 0551-62884295  
邮发代号:26-30 单价:15.00元  
统一刊号:ISSN 1005-7943

二〇二四年第四期目录

清明

二维码

来自鲁迅故乡的文学月刊——

野草 2024年第4期要目

中篇小说  
空中之镜…… 方王  
坐在天上看雪…… 晓刚  
长歌…… 张欣  
短篇小说  
灯光球场…… 艾哈  
我的哥哥阿松…… 哈南  
双非…… 起俊  
等待达西…… 黄妮  
他和山的故事…… 杜得  
蜂巢…… 牛上  
秋千…… 高上  
西山梁笔记(三题)…… 高上  
醉牛…… 夏楠  
论…… 包芭  
散文  
醉牛…… 包芭  
论…… 夏楠  
诗歌  
诗的适度与双重偶然(评论)…… 董洪  
庶物志  
异域风  
沉默或低语…… 董洪  
无问西东  
微光(布面油画)…… 毛时安  
大江大河(布面油画)…… 董洪

邮发代号:32-97 国内统一刊号:CN33-1038/I  
国际标准刊号:ISSN1005-1260 双月刊 全年价:60元  
主管主办:绍兴市文联  
地址:绍兴市越城区光明路龙珠里15号 邮编:312000  
电话:0575-85136031  
投稿邮箱:yezhan2021@163.com yecaozhi@163.com

中国电力作家协会会刊  
文学双月刊

脊梁

肆

庆祝中华人民共和国成立75周年  
“向光前行·我和祖国共奋进”专题

山村亮灯轶事(散文) 廖毅  
五峰山上的哨兵(报告文学) 廖毅  
金钱岭的春天(诗歌) 魏忠友  
守(小说) 杨梅莹  
铁道游击队老兵新传(小说) 靳广道  
归来(小说) 郭小林  
相亲(微电影剧本) 邹智锋  
报告文学 光耀横断 孙桂芳  
云飘大漠 李晚楠  
归来的承诺 贾鸿彬  
生命救援 武玉山  
中篇小说 人间有爱 王力  
电灯、太阳和希望 陈智华  
短篇小说 约定 崔晓琳

万里无波 严泽洋  
散文 立夏未夏 袁宇廷  
人生路上的三个奇迹 罗忠福  
文艺评论  
一部触动心灵的诗集——读吕宾诗集 龚学敏  
《我用阳光洗手》 龚学敏  
“村BA”的文学书写——读“村BA”:观察中国式现代化的一个窗口——台盘村乡村振兴故事 刘宝强  
青春的火焰,信念的力量——读《解码四分厂》 郑娇娇

诗歌  
大梦一场(组诗) 冀卫军  
平凡岗位也发光(组诗) 刘清华  
这是我热爱的黄河 麦萨  
万家的光影(组诗) 齐栋修

主管:英大传媒投资集团有限公司  
主办:英大传媒投资集团有限公司 中国电力作家协会  
国内统一连续出版物号:CN42-1859/I 国际标准连续出版物号:ISSN2095-8307  
编辑:《脊梁》编辑部 地址:100005,北京市东城区北京站西街19号  
邮箱:jiliangzazhi@163.com 定价:20.00元

北京文学

中篇小说月报

2024年第八期 邮发代号:82-106

第一时间畅读全国优秀中篇小说佳作

“中篇小说排行榜”  
进化论…… 钱 李  
困在镜子里的人…… 李静春  
罗马楼…… 李静春  
森林绿闪电…… 朱朝远  
火山…… 袁 远

“新锐”  
一滩鸥鹭…… 魏市宁

“特别推荐”  
黑泽废墟……

【以色列】S.伊兹哈尔著 钟志清译  
我不要你死于一事无成——给女儿的17封告别信…… 阿富汗 法齐娅·库菲著 章志建译

本刊每期内文208页,全部彩色印刷,装帧精美,每册定价20元,全年定价240元,请您及时到当地邮局订阅,也可登陆《北京文学》微店或杂志铺购买。本刊国内邮发代号:82-106。地址:100031,北京前门西大街97号北京文学月刊社发行部。邮编:电话:010-66031108/66076061。