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““写作者的能力就是深潜的能力写作者的能力就是深潜的能力””
——访作家罗伟章

□□白白 浩浩

白 浩：刚读了你的中篇小说集《镜城》，读

这部作品，我确实深刻地感觉到你是一个不愿被

定义也不能被定义的作家。这部集子里的六篇小

说，与《我们的路》《大嫂谣》《奸细》时代的罗伟章

迥然有别，与《谁在敲门》《尘世三部曲》也非常不

同，你觉得不断变化对作家意味着什么？你自己

更欣赏哪一个罗伟章？

罗伟章：对一个作家来说，变是危险的，特别

是，如果这个作家某一个阶段的写作已比较成

熟，而且也得到了一定程度的认可，再去变，就可

能自绝于坦途，走上“不归路”。但写作的快乐和

艺术的本质，又都与变结盟最深。变不等于创新，

许多时候，我们以为变化就是创新，那是奢谈创

新。小说发展到今天，各式各样的叙述策略都被

尝试过了，且都有了杰作，想创新是难的；当然也

因为难，才招引着那些有志向的作家，前仆后继

地试图去克服难度。创新难，变化是可以的，它代

表了一个作家不满足于一种模式，希望自己有更

多可能性，而且也是不断地调试，看哪一种表达

与自己更加契合，更能抵达完美。

我说不上更欣赏哪一阶段的自己，我依然在

尝试。

白 浩：你多次强调小说“种子”的意义，你

能就这部集子里的作品具体谈一下吗？

罗伟章：比如《将近两千年前的一桩悬案》。

这篇小说取自《三国演义》。印象中，《三国演义》

我大概读过三遍，第一遍读到刘安杀妻那一段，

很为刘安感动，那时候年龄还比较小。第二遍读，

已经上了大学，再读到刘安杀妻，就有些不舒服，

眼里老是出现那个被杀的、沉默的、无名的人。大

约十年前，有天突然想起那一段，心里盘算着是

不是应该写个小说——就为那个无名者。但一直

也没写。前两年第三遍读，就觉得非写不可了。仿

佛落着大雨，四野无人，只有那个无名者，在雨里

淋着，彷徨四顾地走着，脚步蹀躞，目光锐利而忧

郁，我再不写，她就不能从雨里出来，或者说，她

的天空就不会晴朗。

再比如用作书名的《镜城》。30年前，我当时

的单位有个人离职了，半年后回来，说自己在北

京一家公司写剧本，说自己在那公司很吃香，是

个骨干。这让我惊讶。他在单位上烧锅炉，平时没

听说他能写，更没听说他写过什么。那时候我是

单身汉，他爱到我寝室来聊，有天他来告辞，说又

要上北京去了，同时带来一篇他新写的文章，写

在学生作业本上，只有半页，我当即看了，几乎没

有一句话是通顺的。这让我为他悲凉起来，我知

道他不可能进什么公司，更不可能成为骨干，他

只是用想象为自己塑造了一种生活。从那以后，

我再没见过他，也没有他的消息，但他一直搁在

我心里，有天想起来，就写成了这个小说。

这些都是种子，你也看出来了，是不同类型

的种子。

白 浩：发表于《钟山》的《镜城》，获了很多

奖，有颁奖词说，《镜城》“在个人遭遇与家国历史的

回忆和想象中，书写了现实逻辑与历史悖论的互为

纠缠，精神寄寓和价值归宿的自我诘问”，而你取材

的“种子”是那么小，是怎样让一粒小种子长成一棵

大树的？你如何评价主人公陈永安这个人物？

罗伟章：当一个人开始自我审视的时候，身

份再卑微，也有精神的巍峨。陈永安这个人，当然

不再是30年前我那个同事，他有了更丰富和更

宽阔的维度。他在现实中梦想，却并不因梦想而

看轻现实。现实是他必须面对、必须应付的，但梦

想也是他的权利。他的生活很不如意，在困境中

挣扎，挣扎无力，就用长梦去实现，这也是一种人

生。人生并非只是看得见摸得着的部分，更不只

是讣告上的部分，还有很多潜伏起来的部分，潜

伏起来的部分更复杂更深邃，写作者的使命，就

是打捞出那一部分。写作者的能力，也就是潜水

的能力。

白 浩：《逆光》这个小说似乎有《谁在敲门》

的笔法，在作家的凝视当中，一粒土块也能成为

旷野，万般心事葳蕤生长。《北京文学》中篇小说

奖颁奖词中说，《逆光》“重新阐释中国式家庭伦

理在时代语境中的嬗变，仿佛切开城市一角，四

两拨千斤，是时代的浮世绘……貌似生活流的叙

事里，饱含着戏剧性，暗藏着象征性”。你如何看

待小说的速度和象征？

罗伟章：当列车提速，当地球成为“村”，当网

络空前发达，空间感就从某种程度上被剥夺了，

作家们所依赖的陌生空间里发生的陌生故事，已

经失去了效用。这就要求作家写出别样的小说，

在看似千篇一律的生活细节里去重新发现，重新

建构一种小说范式。这种小说拒绝快阅读，不能

静心，就不能阅读，而一旦静心，就能读出平时没

有在意和随手丢弃的痛和爱、阴影和光明。这类

小说是主动的——主动选择读者。至于小说的象

征，任何一种风格的小说，只要写好了，都会构成

象征，因此象征不是刻意制造出来的。

白 浩：《从第一句开始》这篇作品，写一个

小知识分子怀揣理想，却无法融入现实，而在逃

离现实的途中，又并未获得理想主义意义上的新

生，差一点“被钉死在书架上”。批评家郭艳在评

点这部小说时说，该小说塑造了一个“非典型性

人物”，同时又认为这个人物：“其实是千千万万

个曾经的你和我。潮流中行走的我们却往往不在

时代之中，走丢的是时间、记忆还是曾经被时间

和记忆赋予的意义？”这样说来，又不是非典型，

而是典型的了。你怎么看？

罗伟章：小说是怎样写的，我就是怎样看的。

我们很容易就融入潮流了，那是从众的道路，也

是安全的道路，人当然要选择安全的道路，这是

天性使然，因而是无可指责的。但也恰恰因为这

样，我们更需要一种光彩，这种光彩是由很多要

素组成的，比如温度、细节、抚触感以及抵达心灵

又照亮远方的情怀和理想主义。这些实在是太要

紧了，但我们很容易就忽略了。当我们忽略掉这

些，生命里还剩下什么呢？确实就是在潮流中而

不在时代里了。“潮流”这个词，往往与“席卷”联

系在一起，如此，生命过程就被空置。过程空置，

时代便与自己无关。理想主义缺失，就可能出现

两种人生，一是沉重，二是虚无。对一个时代而

言，也是如此。那个小说中的“我”，非典型性是显

性的，典型性是隐性的。郭艳的评点我也看了，她

说：“现实生活中，更多的‘我’连南下创业和拒绝

平庸的勇气和想法都不曾有过，就已经在理想和

现实的两个维度铩羽而归了。”说得好。从这个角

度讲，的确又是非典型性的。

白 浩：《白岛》是一个奇特的小说，是一个

“在路上”的小说，但最后，路断在荒岛上，茫茫大

河成了唯一的路。读这个作品，我感觉在不断进

入生命内部，那里荆棘丛生，越深入越觉得胆怯

和疼痛，但那偏偏又是生命的本质，因而也坦荡

和宽阔。我觉得，这篇小说与《名人》形成了意义

上的互文关系。

罗伟章：你说得对。我自己也比较喜欢《白

岛》。我有个长篇叫《世事如常》，《白岛》是从这个

小说“溢”出来的部分，不是故事本身，而是情绪，

或者说对世事的观察。《白岛》里的人物，始终在

探究生命，《名人》里的人物则是努力在经营生

活，他们刚好形成对照。

白 浩：我关注到不少批评家谈论你的语

言，认为你的语言不是你写出来的，是自然生长

出来的，这是相当高的评价。你如何看待小说的

语言？

罗伟章：语言不是语言本身的面貌，而是视

野的面貌、思维的面貌、情感的面貌、境界的面

貌。比如，一个有语言羞耻感的人，羞耻感绝不只

是表现在语言上。个体是这样，整体也是这样，如

果研究一个时代的俗语和流行语，定能有效考察

出那个时代的社会风尚和精神质地。作家应对语

言担负使命，好的语言是有香气的，读有些作家

的作品，能分明闻到语言的香气。或许，在我的观

念里，庄严应成为语言的底色。庄严不能伪装，想

伪装也伪装不来。有些作品通篇插科打诨，用语

不避俚俗，却让我们读出了富有力量的生活，读

出了语言的美；有些作品满脸正经，却显得粗鄙、

卑琐和狭隘。所以语言不只是语言的事。

（作者系四川师范大学文学院教授）

小北把位置往前提，徘徊在中场附近。

就在这时，谭江柏在禁区内一个倒地铲球，

干净利索破坏掉日本队一次有威胁的进攻。

被谭江柏铲掉的球正好飞到樊德云脚下，樊

德云一个大脚长传给中场的小北，小北把球

卸下来，快速往前蹚去，眼前一片开阔地。就

在小北启动奔跑时，他才感觉到浑身痛楚，

这些天来被日本特务酷刑折磨的伤痛显现

出来。小北咬紧牙关，以全速往前奔跑。在小

北的身后，3名日本球员疯狂追赶，但始终

距离小北一步之遥。小北虽然已经数年不踢

球，加上他身体受到酷刑折磨，但是速度优

势依然在，就在他把球带到禁区前沿准备抬

脚射门时，一名日本球员倒地飞铲到小北脚

踝上。小北还没有触碰到足球，身体便前倾

扑倒在禁区里，他蜷缩起受伤的那条腿，在

禁区里痛苦地翻滚着。西看台上的观众集体

发出一声惊呼，纷纷站立起来等待英国主裁

判判罚。

英国主裁判并没有判罚点球，只是给那

名倒地铲人的日本球员进行一番口头警告。

西看台上一片哗然，大家叫骂着“黑哨”。被

主裁判警告过的日本球员跑到小北跟前，伸

出手来拉小北，被日本队场上队长大声呵

斥，并上前给了那个球员一记耳光。被警告

的日本球员赶紧冲着场上队长立正鞠躬，并

迅速跑回自己的半场。小北突然觉得这个球

员有几分眼熟，他迅速记起来，眼前这个球

员就是在广州跟他一起踢过球的日本士兵。

在接下来的比赛中，小北没有回撤防

守，他继续留在中场附近等待机会。日本队

已经领教了小北的速度，不敢再全线压上

进攻，中华足球队后防线上的压力顿时减

轻不少。临近中场时分，中华足球队得到一

次角球机会，孙金辉开出的角球找前点的

谭江柏，“谭铜头”不负厚望，一记狮子甩

头，足球洞穿日本守门员十指关，将比分改

写成一比零。

中场休息时，冈山垄一在日本队休息室

里，连续抽了守门员十几记耳光，还责骂他

应该剖腹谢罪。日本球员全都低下脑袋，大

气不敢出一声。冈山垄一虽然许多年不踢球

了，但是日本足球队都知道他的火爆脾气，

曾经有一次因为裁判错判，他差点把裁判掐

死在赛场上。升任军方高官之后，他把日本

足球队全部调至麾下，安排进宪兵队。一是

便于组织训练，二是不用上前线打仗，日本

足球队因此得以完整保留。

冈山垄一环顾四周后，开始布置下半场

战术：“战争年代的足球比赛就要有战争年

代的打法，每一脚出击，不管是球还是人，都

要踢到一样，因为所有规则都是胜利者制定

的。这场比赛踢完，你们这些人只有两个选

择，要么被嘉奖，要么被送上军事法庭。”

中华足球队休息室里，也是只有李惠堂

一个人在讲话，因为其他人累到不想讲话，

都在“呼哧呼哧”大口喘着粗气。因为廖月英

不在场，队员们也不便询问，只好相互之间

按摩放松肌肉，准备下半场的比赛。

李惠堂大声鼓劲道：“防守是保不住胜

利的，我们还是要瞅准机会大胆进攻，后场

拿球后，第一点就找小……陈镇北，不要怕

失误，十次失误也不要紧，只要陈镇北抓住

一次机会，就能扩大战果。”

下半场比赛开始了，日本队不管是进攻

还是防守，动作幅度都很大。已经有两名中

国球员被日本球员踢伤倒地，但日本队没有

遵循把球踢出界外的比赛惯例，而是继续往

前推进。西看台上的香港球迷高声呐喊，谴

责日本队违背体育比赛精神。其中一名中国

球员伤势严重，似乎是被踢断跟腱，站起来

两次重又摔倒在地。李惠堂无奈，只得换上

另外一名，也是除了自己之外的唯一一名替

补球员。借着中华足球队调整场上阵容之

际，日本队从右边路发动一次进攻，一次下

底传中，后面冲上来的球员把球踢进中华足

球队的大门，双方比分变成一比一平局。

中华足球队迅速做出调整，谭江柏、樊

德云和孙金辉三员老将坐镇后防线，中华足

球队很快稳住阵脚，继续贯彻李惠堂打防守

快速反击的战略战术。终于，在比赛进行到

接近80分钟的时候，谭江柏一记长传吊给

小北。此时，小北越来越觉得身体虚弱，突然

得到球后竟有些力不从心的感觉。即便如

此，小北还是爆发出全身的力量，他甩开最

后一名防守球员后直接面对守门员，一脚将

球踢进球门死角。

剩下不到10分钟时间，中华足球队二

比一领先。西看台上兜售盘口筹码的余伯

庸，此刻心情有些复杂，他内心希望中国队

赢球，但是就中华足球队目前的实力状况来

看，输掉这场比赛是在情理之中。因此，余伯

庸在西看台上只卖中华足球队赢的筹码，目

的就是想收割一波爱国球迷的韭菜。但是，

一旦中国队赢得比赛，他将会赔掉底裤。

这时候，场上也出现状况，谭江柏和樊

德云先后腿部抽筋倒地。一名日本球员以为

中国球员故意拖延比赛时间，跑上前去冲着

倒在地上的樊德云后腰踢了一脚。瞬间，双

方队员纠缠打斗在一起，主裁判加上两个边

裁冲进场内，才把双方球员拉开。

就在双方球员撕扯的时候，廖月英拎着

急救药箱从体育场大门口冲进来。她直接跑

到中华足球队队员席，上气不接下气对李惠

堂说道：“他们……还没有过深圳河，一位作

家……走到半路上……才想起装手稿的箱

子落下了……廖先生让你……让你把比赛

拖延进加时赛。”

中国男足在当下的语境里，兴

许是一个不讨好甚至有点遭人诟

病的话题。因此，在从事写作的 10

余年里，从未动过创作此类题材的

念头，即便我对中国足球的历史谙

熟于心。这个“世故”的想法在2022

年 2 月 1 日深夜被颠覆，原因是中

国男足在这一天 1：3 输给越南队。

这是一场世界杯预选赛亚洲赛区

十二强的比赛，可谓举国瞩目。而

这一天偏偏又是中国农历的大年

初一。

当比赛进行到“留给中国男足

的时间不多了”的阶段时，我的脑

海里不断地浮现出李惠堂、陈镇

和、谭江柏等人的画面，这群热血

男人曾经在十届远东运动会上9次

夺得冠军；这群男人也曾一路踢着

比赛换取船票，参加了1936年的德

国柏林奥运会，并在第一场对阵英

格兰的比赛中赢得世人尊重；更让

人感动的是，在国难当头时，这群

男人挂靴从戎，奔赴战场。随着比

赛终场哨声响起，我决定终结那些“中国男人不适

合踢足球”的奇怪言论，重现80年前中国足球荡气

回肠的一幕。

比赛结束后，我给演员万弘杰老师打了一个

电话，讲了我的想法。恰好万老师也刚刚看完比

赛，我们俩可谓一拍即合，甚至筹划着自己来操盘

这部电影。万老师这些年基本淡出演艺圈，一心一

意做编剧、做导演。在接下来虎年的正月里，我们

查阅了大量史料，很多新发现让我们禁不住竖起

汗毛：当我们需要爱情时，在1934年远东运动会参

赛名单里发现了女子游泳运动员易梅；当我们需

要一个真实的历史大事件，来支撑最后一场比赛

时，发现东江纵队营救滞留在香港的文化名人的

时间点恰巧吻合。如何把李惠堂主导的这场比赛

与廖承志策划的大营救勾连在一起？我们发现李

惠堂的女朋友竟然也姓廖。而香港沦陷之前，廖月

英正帮助李惠堂在香港进行抗日募捐……一切仿

佛都是天意。

有了天赐一般的素材，我们用了一个月时间，

便搭好了《为国争》剧本的故事框架。但当时正处

于疫情期间，影视行业都在停滞状态，基本无法进

行下一步工作。于是，我又用了一年时间，把这段

历史写成长篇小说《为国争》。

小说《为国争》的故事脉络，在电影剧本三场

比赛的基础上又增加了两场战争，还有男主小北

“千里送抗日英雄骨灰”等细节。在我的写作生涯

里，《为国争》是我第一次与史实环环相扣的一部

作品，虽说查阅大量史料的工作沉重又繁杂，却也

体味到了“史海钩沉”的乐趣。

除主要人物李惠堂、陈镇和、谭江柏之外，小

说还塑造了一正一邪两位男主，小北和余伯庸。在

相对和平的年代，不是每个男人都有机会身披国

家队战袍、为国家荣誉征战的。历经三年磨砺，在

小北还未成长为一个真正的足球运动员时，抗日

战争便爆发了。滞留在香港的李惠堂、廖月英和易

梅走上街头，进行抗日募捐。谭江柏则加入十九路

军，成为滇缅公路运输大队的大队长。彼时，日军

封锁了中国的海上运输，所有国外援助的抗日物

资，只能依靠滇缅公路运进中国。在赛场上有“谭

铜头”美誉的谭江柏，在滇缅公路上依旧保持着他

的钢铁意志，不舍昼夜地奔波在这条时常遭受日

军飞机轰炸的抗日物资生命线上。后世的人们很

少有人知晓谭江柏，但是肯定知道谭江柏的儿子，

他就是香港歌星谭咏麟。

也许是宿命使然，在足球场上被尊为“飞将军”

的陈镇和，在抗战爆发后加入中国空军。由于机型

落后，日本空军掌握着绝对制空权。即便如此，陈镇

和所在的飞行中队在数次对敌作战中，前后击落5

架日本战机。在一次从新疆驾驶苏联援华战机返回

基地的任务中，飞机突然发生机械故障，陈镇和殒

命长空，成全了他在足球赛场上的勇猛球风。

每每想起这群可歌可泣的中国足球运动员，

我都会禁不住泪目。他们在赛场上勇猛无畏，视和

平竞赛为无上荣誉。他们在战场上舍命搏杀，视家

国大义为己任。反观当下的足球人，有人花钱就能

买下一个国家队的位置，胸前的“中国”二字再无

神圣和荣光可言。前后相距80余年，对足球运动的

理解、对荣誉尊严的认知，我们非但没有进阶，反

而日渐沦落。对比昔日的足坛前辈，怎能不让今人

唏嘘慨叹。

我在北京做过十几年体育记者，对于日渐没

落的足球运动曾经做过一些思考。按照一般规律

来看，一项体育运动会随着经济发展得以进步，中

国自改革开放以来，经济取得长足进步，与20世纪

三四十年代相比，简直天壤之别。反观我国男足的

成绩，却从亚洲一流水平跌至今天的三流球队，这

是一个让人百思不得其解的现象。在前不久的美

加墨世界杯亚洲预选赛抽签中，我们的男足竟然

以亚洲第五档球队分列 C 组。即便能够参加亚洲

区 18强预选赛，也是凭借新加坡队门将的出色表

现，勉强跻身亚洲18强。

这些年来，国家对于男足的投入远超过其他

集体竞赛项目，甚至花费天价请来世界顶尖水平

的足球教练，运用经济手段归化外籍足球运动员。

80多年前的中国足球队，他们甚至

凑不齐统一的参赛足球鞋，可他们

仍然把国家荣誉置于至高无上的位

置。在 1934 年第十届远东运动会

上，中国男足再次战胜日本队夺冠，

夺冠后的中国男足没有退场，而是

全体队员走到球场中圈，拉起“坚决

抵 制 伪 满 洲 国 参 赛 ”的 横 幅 。在

1936 年前往欧洲参加第 11 届柏林

奥运会时，中国足球队来回经费需

要 22 万元，国民政府只划拨 17 万

元，球队迫不得已在奥运会开赛前

三个月便启程上路，一路上踢了 20

多场比赛，靠着球票分账才抵达德

国柏林。长途跋涉、一路征战的中国

足球队，在柏林奥运会首轮比赛中

遇到世界强队英格兰，居然在上半

场与英格兰队打成零比零。中国球

队虽然最终输掉这场比赛，却赢得

了世界足坛的尊重，甚至有欧洲俱

乐部向队长李惠堂发出邀请，让他

去欧洲踢职业比赛。

《为国争》的写作过程始终充满

激情与感动，下笔之前我甚至能够“复盘”三场比

赛全过程，仿若亲眼见证过这三场比赛。尤其是最

后一场杜撰的比赛，为把比赛拖进加时赛，为东江

纵队大营救争取时间，李惠堂不得不在艰难领先的

有利局面下，为日本队创造进球得分机会。我想，肯

定要有人为最后一场比赛背负些什么，那只有球队

的灵魂人物李惠堂，因为东江纵队营救计划只有他

和廖月英知道。当营救队伍的信号弹跨过深圳河、

传到体育场的时候，当李惠堂呼唤队友全力以赴进

攻的那一刻，我几乎是全身汗毛竖立着写完最后这

个章节的。尤其是余伯庸倒在赛场上时，这个又胖

又秃又爱钱的男人，最后映入眼帘的是他撒出去的

钱币，这一刻泪水模糊了我的双眼。我本想用抗战

胜利时广州街道上欢呼的人群做背景，小北走在他

曾经行乞的街道上，做这部小说的结尾。但是余伯

庸倒下那一刻，我觉得情绪渲染到了最高点，于是，

我决定在这里收尾。此前我一直担心，杜撰出来的

小北和余伯庸会不会配不上这群足球英雄？一个

是目不识丁的小乞丐，一个是贪财贪色的大赌徒，

二人会不会淹没在群雄的光环里？直到这部小说

写作的最后一刻，直到泪水跌落在电脑键盘上，我

一直悬着的心才踏实、坦然起来。

之所以把 80 多年前的这段足球往事呈现出

来，绝无厚古薄今之意。我们国家已经发展成为世

界第二大经济体，财力物力人力再也不是足球运

动发展的羁绊。我们丰裕的物质生活，足够五代不

缺任何营养的足球后备人才成长起来。可我们的

足球成绩为什么逐年没落，这是我一直想不通的

地方。待《为国争》截稿后，我想当下的中国足球运

动员身上大概是缺了骨气和格局，那是为荣誉而

战的骨气，是长久发展和传播这项运动的格局。

李惠堂、陈镇和、谭江柏、曹桂成、冯景祥、包

家平、黄纪良、李天生、黄美顺、孙锦顺、蔡文礼、麦

兆汉、贾幼良、徐亚辉、杨水益、卓石金、张显源、郑

季良、梁荣照、梁树棠、叶北华、李国威……仅以这

篇创作谈，向这群有肝胆、有骨气、有格局的足球

人致敬！

《镜城》，罗伟章著，作家出版社，2024年7月

《《为国争为国争》》（（书摘书摘））

□□余余 耕耕

罗伟章 1967 年生于四川省宣汉县，

现居成都。四川省作协副主席，《四川文

学》主编。著有小说《饥饿百年》《大河之

舞》《太阳底下》《世事如常》《谁在敲门》、

“尘世三部曲”（《声音史》《寂静史》《隐秘

史》）等，散文随笔集《把时光揭开》《路边

书》《风和微风》，长篇非虚构《凉山叙事》

《下庄村的道路》。曾获“五个一工程”优秀

作品奖、人民文学奖、十月文学奖、钟山文

学奖、凤凰文学奖、郁达夫小说奖、高晓声

文学奖、万松浦文学奖等。


