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《读书人》于2007年由日本集英社出版，作者大
江健三郎时年72岁。作家出版社、贵州人民出版社
也先后于2011年、2019年出版了许金龙翻译的中译
本。大江在《读书人》中，诚挚地讲述了其“读书人”
生涯，说他书房中的书与他血脉相连，指出其读书特
点是一种持续性阅读，而其最重要的生活特点就是

“与书为伴”。他在《读书人》中文版自序中说：“该
书不仅仅是‘读书讲义’，它还最为真实和详尽地
讲述了当下的我本人是如何生活过来的，所期盼者
为何物。”

《读书人》由大江系列讲座整理而成，具有口述
体自传的性质。全书分为两个部分，第一部分“生活·
读书”是该书的主干部分，第二部分“‘晚期风格’之思
想——全面阅读萨义德”专门讲述作家的萨义德阅读
体验，整部书展现了生活、读书、创作三位一体的大江
的人生历程。可以说，这是一个作家的生命历程，也
是一个同时代读书人、知识分子的生命历程。

早期阅读与创作生涯的开始

少年大江就爱上了阅读。对于生活在偏僻村落
里的当时的孩子而言，书籍是一种奢侈品。从9岁至
13岁这五年间，大江只能反复阅读一本书——马克·
吐温的小说《哈克贝利·费恩历险记》，这本书令少年
大江深深地感受到了故事的魅力和语言的力量，大江
终其一生的阅读兴趣由此生发。此后，从高中至大学
时代，大江又先后邂逅了其人生中的四本重要书籍。

第一本是时任东京大学法国文学教授渡边一夫
的《法国文艺复兴断章》。当时正值“二战”后不久，对
于刚刚升入高中的大江而言，书中“唯有人文主义，才
能够拯救人们”等话语触动了他。他了解到渡边一夫
是东京大学法国文学教授，便决定考入东京的大学，
以便有机会亲炙渡边一夫，大江直言这是决定其人生
轨迹的一本书。

第二本是《爱伦·坡诗集》，尤其其中《安娜贝尔·
李》的日文译文令高中二年级时的大江赞叹不已，文
字的力量再次震撼了大江，他说：“我开始对文学语言
充满惊异，这种感觉因为这本《爱伦·坡诗集》而萌醒
了。”大江还发现了将英文原诗与日文译诗进行对照
阅读的乐趣，由此获得了一种对文体的感受力。《安娜
贝尔·李》成为一种近乎恒久的诗意想象，大江将这种
诗意想象融入了2007年出版的晚期代表作之一《优
美的安娜贝尔·李 寒彻颤栗早逝去》中。

第三本是大江在大一时邂逅的题名为《艾略特》
的诗集，译者是日本英国文学研究者深濑基宽。《艾略
特》中的英文原诗与日文译诗印在同一页上，令喜欢
对照阅读的大江感到了一种持久的阅读魅力，他对
《J·阿尔弗瑞德·普鲁弗洛克的情歌》的译文更是赞叹
不已，再次折服于语言的魅力。于是，他用大约半年
时间持续地阅读这本诗集，这种慢读方式是大江重要
的文学修炼方式之一。

第四本是大江在大二时邂逅的《奥登诗集》，也是
深濑基宽翻译版，这本诗集的编排形式是将英文原诗
附在诗集末尾。大江在阅读这本《奥登诗集》的过程
中，感到他所憧憬的现代文体清晰地显现出来了，“在
奥登题为《一九二九年》的诗歌里发现了非常优美的
文体，这种文体能够更为确切地表现出现代社会中的
事物。”

通过上述作品，大江不断地思考着文章的表述方
式，同时也思考着“人”的状态问题。经过这种持续的
阅读和思考，大约两年后，大江在1957年5月22日的
《东京大学新闻》上发表了《奇妙的工作》，受到著名评
论家平野谦的关注，《文学界》《新潮》《近代文学》等日
本著名文艺杂志开始接连邀请他发表作品，大江长达
六十余年的创作生涯由此扬帆起航。这是阅读的力
量，同时也是思考的力量。

敏锐的文体意识

大江文体似乎是一个说不完、道不尽的话题，有
人诟病其浓郁的翻译味，有人赞赏他将新语导入了日
语世界。大江于1994年获得诺贝尔文学奖，《万延元
年的Football》是其获奖代表作之一，大江在作品开
篇部分使用“咽下”“内脏”等硬质汉语词汇，导入“钝
痛”“沉重肉体”等诗歌意象，将安保斗争失败后的至
暗时刻形容为“黎明前的黑暗”，并将“黑暗”中的无
根、徒劳感表达得淋漓尽致，提示了一种全新的日语
表达方式，内含引发语言革命的冲击力。音乐家武满
彻赞扬大江的语言具有无与伦比的质感，且这种质感

源自作家凝视内面世界时的清澈目光。松原新一也
认为开篇部分内含绝妙的诗性隐喻，象征着小说主题
的诗意表述。可以说，大江文学的语言、文体、思想三
者密切相连，形成三位一体的相生或相克关系。

大江入读东京大学法国文学专业后，热衷于将法
语文本与日语译文进行对照阅读，这不仅有助于法语
学习，也深化着他对小说语言的认知。大三那年，大
江终于写出了短篇小说《奇妙的工作》。平野谦评价

“作为短篇形式的完成度很高，还发现其内容亦富于
新意。”

大江具有敏锐的文体意识，自言并非天生拥有出
色文体者，而是在阅读中不断思考、不断创新。渡边
一夫高度赞赏大江的这种阅读抑或创作人生，他在大
江临近毕业之际，指导大江每三年选择一个新的阅读
对象，然后集中阅读其作品。大江长期恪守渡边一夫
的教诲，每隔三年便开启新的阅读模式，与阅读对象
进行着穿越时空的神游，并不断地思考、创造着新的
大江文体。

经典文学的滋养与抚慰

卡尔维诺说：“经典是那些你经常听人家说‘我正
在重读……’而不是‘我正在读……的书’。”经典的重
读价值在于其深厚的精神底蕴和持久的价值魅力，它
可以穿越时空，滋养灵魂，使生命升华。大江在其文
学起步阶段，曾经长期痴迷于诗语之美，在小说占据
文学中心舞台的时代，这也是一种与经典对话的方
式。事实上，大江一生与书为伴，当他感到痛苦时，也
会通过读书排忧解烦。从《读书人》中列举的书目看，
大江无疑是一位经典阅读者。

青年大江曾经风光无限，1958年以短篇小说《饲
育》获得日本纯文学大奖芥川奖，由此成为炙手可热
的日本文坛新人，当时他还是一名大学在校生。然
而，天有不测风云。1963年出生的长子大江光患有先
天性脑瘫，大江的人生遭遇了沉重的一击，他最终选
择了与残疾儿共生之路，《个人的体验》等作品即以此
人生体验为素材创作而成。大江光长到十四、十五岁
时，开始遭遇严重的青春期烦恼，大江知道儿子“遇上
了此前不曾经历的痛苦”，他从儿子的目光中读出了
与威廉·布莱克诗歌中“悲叹”一词相近的情感，因而

“理解了孩子的悲伤，理解了与此相接相连的自己的
悲伤。”

这时，大江的脑海中浮现出威廉·布莱克的《小男
孩的迷失》《小男孩的寻获》《别人的痛楚》等诗歌。威
廉·布莱克在《别人的痛楚》中写道：“我能看着别人
哀愁/而不觉得心里也难受？”“父亲能看着孩子哭
泣/而不觉得满心戚戚？”“母亲能坐着倾听/幼儿发
出恐惧的呻吟？/不，不，永远不会，/永远，永远不
会。”这些诗句带着浓郁的哀伤气质，大江从中还发
现了诗语之美，并以《别人的痛楚》为例，指出该诗在
展现布莱克根本精神的同时，还是柔美诗歌的典
范。这些柔美的诗句带来强大的精神力量，大江说他

在那段时期一直通过阅读布莱克的作品而获得支撑，
他还将这时期的情感体验写成了《新人呀，觉醒吧！》，
这是经典的力量。

大江在50岁前后似乎遭遇了中年危机，对其漫长
的创作生涯产生了怀疑。当然，大江再次通过阅读超
越了危机，从48岁至50岁的三年间，大江专心致志地
阅读了但丁的《神曲》，还大量阅读了相关研究著作。
这次阅读为大江带来崭新的体验，认为但丁表现了这
个世界的“至上之物”。他高度评价约翰·罗斯金的但
丁观，将但丁想象力的核心定义为对终极真理的追
寻。这是大江对经典价值的发现，经典为其内心带来
了明晰的坐标。大江以这三年的阅读经验为基础创
作了《致令人眷念之年的书信》。就这样，大江不断地
从经典中汲取着力量，他在《读书人》中写道：“所谓经
典，就这样以各种形式一次次地为我们唤起全新的、
深层的感受。尤其是步入老年之后，经典将会赋予我
们丰富的经验。”

走进萨义德

《读书人》第二部分“‘晚期风格’之思想——全面
阅读萨义德”主要以大江阅读萨义德的最后著作《论
晚期风格：格格不入的音乐与文学》体验为中心展
开。1990年，55岁的大江第一次与萨义德交谈，那
是在美国加利福尼亚大学圣迭戈校区举办的一次学
会上，此后二人一直保持着通信关系。2003年，萨义
德去世后，大江重新阅读了萨义德的全部著作，还为
萨义德的最后一本著作《论晚期风格：格格不入的音
乐与文学》写了推介文。“晚期风格”是基于对生命
之流、时间之流的感悟，是对“超越时间的时间”的
深邃想象。大江说他一面品味着愉悦，一面长期持
续地阅读着这本书，因为他也在思考他的“晚期风
格”，希望再写一部“晚期作品”。通过这种持续的阅
读与思考，大江创作了《晚年样式集》，2013年由日本
讲谈社出版。

实际上，萨义德的著作一直激励着大江。1995
年，那是大江获得世界性文学声誉的翌年，他再次感
到笔力滞涩，陷入了短暂的彷徨。这时，萨义德的《文
化与帝国主义》进入他的视野，他在《读书人》中回忆：

当时，我之所以考虑不再写小说，是因为自己的
小说逐渐背离历史和现实，可以说，是钻进了自我风
格的神秘主义之中，我觉得这样未免有些懒散，以致
渐渐难以忍受。为批判陷于那种状态中的自我，我将
《文化与帝国主义》作为恰当的批评平台。此外，以停
写小说为契机，我打算与一切文学性读物断绝关系，
只阅读其他领域的书籍，对于这种状态中的我来说，
《文化与帝国主义》这本书完整表现出了作者丰富、开
阔和高雅的世界文学作品之展望，止歇了从年轻时便
浸淫于文学中的我那种无论如何也无法遏制的、对于
文学书籍的饥渴。

萨义德的《文化与帝国主义》与《东方学》一起，并
列为后殖民研究的里程碑式的著作。萨义德在《文化
与帝国主义》中，通过大量西方小说文本，揭示了西方
文化与帝国主义、殖民主义之间的共谋关系，提供了
宏阔的多元文化视角。大江为《文化与帝国主义》的
丰厚而感动，他由此发现了新的航标，并意识到他的
国家“主动接受文化帝国主义的统治”的现实面向。
可以说，对萨义德的持续阅读和思考，使大江及其文
学迈向了新的高度。

就这样，大江在《读书人》中介绍了他作为读书人
的一面，读书和创作是大江生活的一体二面。大江文
学与诸多书籍之间由此展现出深刻的互文关系，这也
是大江与这些书籍之间的生命共振现象。威廉·布莱
克诗歌的阅读体验与《新人啊，觉醒吧！》，马尔科姆·
劳里作品的阅读体验与短篇小说集《倾听“雨树”的女
人们》《神曲》阅读体验与《致令人眷念之年的书信》，
叶芝诗歌的阅读体验与《燃烧的绿树》，爱伦·坡的《安
娜贝尔·李》与《优美的安娜贝尔·李 寒彻颤栗早逝去》
《晚年样式集》与萨义德的《论晚期风格：格格不入的
音乐与文学》创作之间的关系等等，不胜枚举。然而，
大江在《读书人》中提及的阅读体验只是其漫长读书
生涯中的冰山一角，他在访华期间，曾经反复提及鲁
迅文学的影响力。对于文体、经典、历史与现实等问
题的深入思考使大江文学具有了丰富的内涵。在愈
发远离文字的当下时代，大江文学还具有传承经典的
一面。读书人大江的文学基于经典、传承经典，它本
身也将成为经典谱系中的一分子，这也是大江文学的
品质之一。

（作者系中国社会科学院外国文学研究所研究员）
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