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埃米尔·库斯图里卡（Emir Kus-
turica）是塞尔维亚著名电影导演、编剧、
演员和音乐家，是当代为数不多在戛纳、
威尼斯与柏林欧洲三大电影节获奖的导
演。2024年，库斯图里卡担任第十四届北
京国际电影节主竞赛单元“天坛奖”国际
评委会主席，其作品回顾展也在特别放
映单元展映。5月8日，习近平主席在出
席塞尔维亚总统武契奇举行的欢迎宴会
时指出，德约科维奇、约基奇、库斯图里
卡等塞尔维亚体育界、文化界著名人士
在中国家喻户晓。

库斯图里卡以喜剧、狂欢、荒诞、魔幻
现实主义、讽刺、超现实和历史叙事的电
影风格闻名。很难用现有的影人风格归类
库斯图里卡，因为他的作品太独特了——
业已消失的国家如何叙事？库斯图里卡于
1954年出生于南斯拉夫萨拉热窝，他的
电影充满撕裂、不安与反传统的希望。

土地、民族和乡愁

库斯图里卡用电影呈现世界与土地
的紧张关系，以南斯拉夫解体为分界点，
其电影风格分为两个阶段。1992年之前，
库斯图里卡关注南斯拉夫的社会现实，
叙事完整且复杂，多用儿童视角叙事探

索大时代下的民族身份建构，以公民在
铁托时代的遭遇回应政治隐喻。南斯拉
夫解体之后，库斯图里卡确立了标志性
的电影风格，从现实主义叙事迈入魔幻
现实主义叙事，创意天马行空，擅长用荒
诞、狂欢和幽默的方式解构历史的沉重
感，寻找已不存在的乡愁。

库斯图里卡和电影的渊源从少年时
期就结下了。为了赚点零花钱，库斯图里
卡去街头给电影剧组帮忙。他曾在《瓦尔
特保卫萨拉热窝》（1972）中客串游击队
员。1974年，19岁的库斯图里卡前往布
拉格电影学院学习，看了意大利电影大
师包括费里尼在内的大量电影。他的毕
业作品《格尔尼卡》延续了《阿玛柯德》的
风格——“要拍摄这个世界上的人类，人
的面孔不能脱离其所处的环境。”费里尼
去世后，库斯图里卡坦言“我第七艺术世
界里的父亲走了”，信徒如他，“在20世纪
的末尾成了孤儿。”费里尼和库斯图里卡
的拍摄风格不尽相同，但库斯图里卡抓
住了费里尼最精确的一面——用内心的
现实主义，拍摄人和土地的关系。

作为南斯拉夫存在到消失的亲历
者，库斯图里卡用摄影机记录一切。处女
作《你还记得多莉·贝尔吗？》（1981）探讨
人的成长问题，获1981年威尼斯电影节
处女作金狮奖。和意大利新现实主义“将
摄影机扛到大街上”一致，电影取景于萨
拉热窝街头，这是萨拉热窝人民第一次
在银幕上看到自己的处境，让全世界知
道他们的悲剧。多莉·贝尔是年轻漂亮的
舞女，对待感情纯真，却被男人剥削。迪
诺暗恋多莉·贝尔，她被带走后，他的兔
子也死了。库斯图里卡用多莉·贝尔的角
色暗示这片动荡的土地。

第二部电影《爸爸去出差》（1985）获
得戛纳金棕榈奖，可对标《小孩与鹰》《饲
养乌鸦》之类的优秀儿童电影。影片延续
了第一部的儿童视角，更加多元、复杂，
讨论国家动荡对个体心灵的创伤。通过
孩子马克的视角，展现了一个理想化、脆
弱、矛盾且风流成性的父亲形象。1948
年，南斯拉夫和苏联的关系剑拔弩张，父
亲被错误地指控为“斯大林主义者”，下
放到采矿场劳改。马克眼里的父亲既是
伟大的，他告诉别人，“已经没了祖国，至
少该有个孩子”，同时也是一个不忠于母
亲的男人。寻找父亲、母亲，是文学与电
影创作常见的主题。虽然库斯图里卡对
安哲罗普洛斯有些微词，但两人的创作
存在相似之处。他们同样成长于动荡的
战争环境，关于民族与命运的探讨是电
影创作的母题。安哲罗普洛斯的电影经
常寻找“希腊父亲”的民族根源，《雾中风
景》结尾，两姐弟终于来到边境，雾气散
去，一棵树在地平线隐现，生理意义上的
父亲不再重要。《爸爸去出差》《你还记得
多莉·贝尔吗？》中的“父亲”，是一个“想
参与到大历史中的小人物”，是属于“契
诃夫小说里的人物”，乃至后期电影中许
多失去祖国的父亲形象，他们不仅代表
具象的父亲，同样是库斯图里卡一直在

寻找的“南斯拉夫父亲”。
《流浪者之歌》（1988）是奠定后期库

斯图里卡电影风格的转型之作，展现了
巴尔干半岛吉普赛人浪漫、粗犷和颠沛
流离的生活，获1989年戛纳电影节最佳
导演奖。这是一个被主流放逐的地区，巫
术可以治病，穿着洁白婚纱的新娘跑到
郊外，升到空中生下一个男孩，然后死
去。山羊、大白鹅等贯穿库斯图里卡创作
生涯始终的动物出场。手风琴作为重要
的音乐道具频繁出现。

同年，库斯图里卡获得哥伦比亚大
学电影系教授职位，携家到纽约。就在离
开前，南斯拉夫即将解体的消息已经开
始传播。“1992年，父亲去世了。同年，南
斯拉夫从这个世界上消失了。”人们失
去了祖国。《爸爸出差时》时期，人们对铁
托时代还抱有一丝甜美的幻觉。在国庆
典礼上，马克被选中给市长献指挥棒，爸
爸严肃地预演动作、熨烫国旗。到了《地
下》（1995），荒诞和讽刺到达巅峰：“二
战”期间，一群人躲进地下室避难、定居，
相信战争总有一日会结束，人会重获自
由，而能和外界联系的犹大欺骗他们说
战争没有结束，一骗就是二十年。

视与听

库斯图里卡有极为敏锐的导演意
识。他曾提到霓虹广告牌的灯光令人难
以忍受，但忽然意识到将光线转换成声
音，是一个导演非常重要的品质。电影的
视与听是一体的，电影是视听艺术，在库
斯图里卡的电影中，音乐是传递情绪的
媒介。在导演身份之外，他是南斯拉夫摇
滚乐队“无烟地带”的贝斯手，《巴尔干朋
克》（2001）记录了乐队在欧洲巡演的经
历。和用影像“寻父”一样，“无烟地带”用
音乐寻找南斯拉夫的根源。

库斯图里卡电影中的音乐，充满了
野性、热闹、辛辣、狂欢的吉普赛风情。
《生命是个奇迹》（2004）的背景是1992
年南斯拉夫内战。乐队在雪地里演奏，其
中一人被枪击，死在骡子旁边。最常出现
音乐的场合是婚礼。婚礼在常规电影中
往往被赋予洁白、庄重与喜庆的象征，意
味新人珠联璧合。库斯图里卡的婚礼，却
是一出混杂悲喜、喧嚣、滑稽、用枪助兴、
鸡飞狗跳的巴尔干狂欢。

婚礼是库斯图里卡电影的典型情

节，通常用手持摄影增加现场的真实感，
用深焦镜头展现现场布景的复杂，同时
用快速剪辑加剧戏剧冲突。《流浪者之
歌》有两场婚礼。第一场婚礼，贝汉愤怒
于妻子的“不忠”；第二场婚礼，贝汉带着
仇恨，前往阿梅德的婚礼并杀了他。手风
琴声、小提琴声、打击乐器声、枪声和尖
叫声混合在一起，热闹的音乐衔接阿梅
德的婚礼和贝汉的葬礼，做了一个漂亮
的声音转场。《黑猫白猫》（1998，获第55
届威尼斯国际电影节最佳导演奖）全程
围绕巴尔干婚礼叙事。乐队在树上演出，
在葬礼后参加婚礼。牧师不小心把死亡
证书当作结婚证书。影片同样有两场婚
礼。第一场婚礼，两个吉普赛家庭决定促
成扎雷和阿佛罗狄塔的婚事。年轻人不
愿意结婚，扎雷有心上人，阿佛罗狄塔逃
婚，现场一度混乱。第二场婚礼，发生在
阿佛罗狄塔逃婚途中和男人一见钟情、
也是第一场婚礼的当天。结尾时，逃婚成
功的新人坐上公交车，眼神却愈发迷茫。
库斯图里卡的婚礼，不提示观众是否存
在皆大欢喜的结局，它经常留白，在狂欢
的顶点戛然而止——但片尾出现的
Happy End（而非End）还是为巴尔干
地区的年轻人留出了希望。爷爷告诉扎
雷，离开是明智的，家乡没有太阳。最经
典的婚礼发生在《地下》，所有人死而复
生，沉浸在喜宴欢庆中，没人看到脚下的
土地裂开了，将他们从更大的土地中分
裂出来，沿着河流越飘越远。

除了婚礼，动物是库斯图里卡电影
非常重要的隐喻。他称自己是“马戏团的
头儿”，相信自然是所有宗教、所有存在
的根源。库斯图里卡电影中经常出现的
动物是大白鹅、猪、猫和山羊。《黑猫白
猫》开场的荒诞性在于，猪在耐心地吃
车，大白鹅和吉普赛人一道围观德国游
船的婚礼。黑猫和白猫分别象征厄运和
好运，出现在玻璃窗外、死去爷爷的屋
顶上、房间内，全程围观吉普赛人的婚
礼。婚礼高潮，大白鹅被用于擦粪便，加
剧了现场的混乱性。《牛奶配送员的奇
幻人生》（2016）用两分钟的开场镜头拍
猪被杀，大白鹅不小心浸到猪血染缸
中，变成大红鹅。喝牛奶的蛇懂得报恩，
关键时刻救了男人一命。山羊在“地雷
战”中全部被炸飞，无一幸免变成“烤全
羊”。《亚利桑那之梦》（1993）中，在阿克
塞梦中不断游荡的鱼和红气球，隐喻超

越现实的不可能性。“飞翔才是最重要
的。如果哥伦布还在世，他一定会了解
我……”，“美国梦”的外壳下，依然是库
斯图里卡荒诞的喜剧内核。

在魔幻现实主义的基调下，角色成
为世界观的行动者，呈现非理性的人物
气质。《亚利桑那之梦》的妈妈有一个飞
行梦，女儿则热衷于自杀，死后能变成乌
龟，她邀请阿克塞玩古老的“自杀游戏”。
《爸爸去出差》的自杀者下定决心用绳子
结束生命，结果只听到马桶冲水的声音。
爷爷重复“生者和生者在一起，死者和死
者在一起”，忽然死去。因为婚礼和葬礼
不能同时进行，而男方家拒绝了葬礼结
束后40天再办婚礼的请求，大家用冰块
保存爷爷的尸体，让其不得不在后天

“死”，结果爷爷在第二场婚礼前死而复
生（《黑猫白猫》）。《牛奶配送员的奇幻人
生》中的男人被战乱射掉了一只耳朵，女
人直接用针线将其缝回。女人死了，去了
天堂，男人数年后偶遇战争后的乌托邦，
重逢女人。《生命是个奇迹》的背景是波
黑战争，这是库斯图里卡最直面战争现
场的一部电影。萨拉热窝的冲突白热化，
主角卢卡是一个铁路工程师，拖家带口
跑到波斯尼亚山区修旅游轨道，无视渴
望成为歌剧家的妻子和渴望成为足球运
动员的儿子的需求。他认为铁托时代能
够和平，“不会发生战争，这里的人都很
理智”，甚至听到儿子的入伍报道消息欣
喜若狂。服兵役，其实是上前线，成为俘
虏，成为数字。他和“敌对阵营”撒巴哈的
爱情更不可能成真，他们认知中的“澳大
利亚”没有冬天，也明白自己永远到不了
澳大利亚。

有一种说法是，好导演一辈子都在
重复处女作——意思是很多导演的风格
在前期就已成型。就像奥登在《19世纪英
国次要诗人选集》序言认为，大诗人和小
诗人的区别在于创作广度、深度等方面，
一个好导演可能偶有“失败之作”，但整
体的影像风格是可被辨认的。库斯图里
卡就属于这一类导演。他持续在民族与
历史深处拍电影，创作后期比前期更超
现实、魔幻，不变的是探索“在历史长河
中我们身处何处？”在库斯图里卡的电影
中，世界的艰难时刻暂时消失了，土地飘
向海洋，但巴尔干的音乐不会停止。

（作者系上海师范大学影视传媒学
院青年教师）

埃米尔埃米尔··库斯图里卡库斯图里卡

《你还记得多莉·贝尔吗？》电影海报

从前我一直认为，作为音乐剧，《悲惨世界》
是无与伦比、难以逾越的，它是多种高超元素跨
越时空的神奇聚合，其恢宏与精微，难以重现，不
可复制。当我领受到《星幻》的魔力后，方知另有
一部法语音乐剧与《悲惨世界》等量齐观，尽管这
个美妙的体验来得有些晚。

为纪念《星幻》诞生40周年，托马斯·乔利在
2019年3月启动了浩大的复排工程。日内瓦大
剧院芭蕾舞团总监西迪·拉尔比·切尔卡奥伊担
任编舞，维克多·勒马斯尼担任音乐指导，路易威
登艺术总监尼古拉斯·盖斯奇埃尔担任服装设计。
词作者吕克·普拉蒙东开放了他珍贵的历史档案。
托马斯·乔利说这种用自己的指尖触摸传奇的感
受无以言表。“三年来我神魂颠倒，一块一块地
拆除这座纪念碑，然后翻新它，掸掉灰尘……”

2022年11月8日，新版《星幻》在位于巴黎
布洛涅-比扬古的塞纳音乐厅隆重回归，取得令
人惊叹的成功。自2024年1月末开始，新版《星
幻》开启了法国巡演、世界巡演的征程。

《悲惨世界》原产于法国，可与《星幻》构成法
国音乐剧史上的“双璧”。

幸与不幸的是，这“双璧”还真是结对而来。
1979年，具有前卫气质的“摇滚音乐剧”《星幻》
先期诞生，无数观众为之癫狂，成为法国音乐剧
开宗立派的鼻祖；1980年，史诗音乐剧《悲惨世
界》继而出世，两个传奇作品接踵而至。遗憾的
是，从1985年伦敦的英语版开始，《悲惨世界》才
真正迎来成功。或许一方面要怪两部杰作“生日”
太近，《悲惨世界》如洪钟大吕，澎湃浩荡，需要观
众有个好胃口去吞咽与消化，而彼时观众对《星
幻》的高热迷狂尚未褪去，还来不及清空肠胃移
情他顾，而且两剧的精神气质又截然不同，一时
频道转换不及；另一方面，在花团锦簇的幕后另
有着局外人难以想象的委屈辛酸：《星幻》首演

日，演艺界时髦人士悉数莅临，但演出结束后创
作者们失落地待在后台，几乎无人搭理，面对惨
败，编剧吕克·普拉蒙东只好自我安慰：《卡门》
《蝴蝶夫人》当年也不被看好。评论家声称：“很遗
憾，这不是我们期待的（我们的）《西区故事》。”
当时的法国人普遍认为音乐剧是属于百老汇的，
对于创立法国自己的音乐剧既乏雄心，也没兴
趣。而来自观众的汹涌热潮与赞美，最终让《星
幻》“封神”。

每个传世之作的诞生本身就是传奇性的，但
彼时并不自知，它们达成的功业与影响也往往始
料未及。

《星幻》的结构严谨精美，内核深邃锐利，上
连天宇，下接众生，既连接历史，又指向未来，兼具
预言、科幻、反乌托邦、社会批判的多重维度。每年

都有新的年轻人涌入剧院，他们为之着魔也为之
诧异，这样神奇的音乐剧是如何创作出来的呢？

作曲家米歇尔·伯杰是一位下笔如神的音乐
天才，他对发生在加州1974年美国媒体超级富
翁赫斯特的孙女帕蒂的绑架案产生了兴趣——
这起绑架案当年的话题热度甚至超过水门事件。
活跃于上世纪70年代的极左恐怖组织德国红军
旅（RAF）及意大利红色旅（BR）的人物与史实，
也是促发《星幻》创作的现实源头。

故事将时间设定在想象中的2000年，整个
西欧合并为一个国家“大西国”，地点设定在首都
Monopolis，在这座霓虹灯取代了太阳的超级
大都会里，出现了一个叫“黑星”的恐怖组织。女
主人公唱到：“从纽约到东京到处都是一样”，“在
公元二千年的城市，生活已更加便捷，人们拥有

烙印在背后的囚徒号码和皮肤上的星星标志”，
人们试图“逃离地球，探索星辰”，“出发去火星或
木星”……如今历史已经追上、印证并超越了这
部神异的预言剧。剧中人物的设定在不同版本有
所调整和更新，基础设置是三组恋人，其一是总
统候选人地产大亨泽尔若与过气影坛桃色巨星
斯黛拉；第二组是地下咖啡吧的侍者玛丽·珍与
她恋慕的“与众不同的男孩”唱片店的摇滚青年
齐格；第三组为全剧的核心人物：“黑星”首领约
翰尼与电视主持人“水晶”，这组人物的形象定
位，原有的意识形态色彩已弱化而趋于抽象，约
翰尼更是褪尽悲剧英雄的色彩。此外，还有一个
关键的诡异阴狠人物“乔装者”萨迪亚，一个总统
竞争者“生态党”的环保活动家马拉布大师，有时
再加上电视播报机器人、外星人。8个角色在总
统竞选中穿插，由一档热门电视访谈节目《Star-
mania》（星幻）串接。不同的议题——政治、权
力、极端恐怖主义、暴力威胁、名利崇拜、生态危
机、城市孤独、娱乐至死、性别与变性、人工智能、
斯德哥尔摩综合征，爱情、抑郁、死亡……在一首
首歌曲中被触及：《Monopolis》《当我们降临城
市》《商人蓝调》《乔装者》《一见倾心》《性感偶像
的告别》《一个与众不同的男孩》《齐格之歌》《需
要爱》《当我们一无所有》《今晚我们在Naziland
跳舞》《一个忧伤者的求救》《石头的世界》……每
首都成为跨越代际恒久传唱的经典，它们构成了
法国最动人歌曲的合集，其音乐风格酷烈忧伤玄
幻，摇滚朋克爵士流行杂糅并蓄争奇斗艳，并随
世界流行发展不断演变。

最为触人心怀的是：从《星幻》的历史镜像
里，依然能够照见上个世纪理想主义的灰烬。“水
晶”恰如其名地折射了那个时代青春的恣意与叛
逆，纯洁与迷惘。或许，青春的血色就是极致的浪
漫，悲剧的极致便是美的毁灭，正如“水晶”中弹

而亡的瞬间，美碎裂一地。而“黑星”喻示着暗黑
的极处正有着辉光的闪耀，那是“水晶”不灭的纯
净灵魂，也是绝望的地下世界里玛丽·珍永在的
阳光之心：“我在我的黑夜里追寻着阳光”。相反，
121层摩天大厦Naziland（纳粹世界）却是承载
着无边邪恶与堕落的权贵空间。

《星幻》垄断法国音乐剧舞台20年，被视之
为“国剧”。意外的是，作曲家米歇尔·伯杰44岁
便遽然离世，致使《星幻》进军英美市场的计划最
终搁浅。法国音乐剧开端即高峰，登顶后免不了面
临下滑与低潮，直到1998年《巴黎圣母院》诞生。

托马斯·乔利执导的2022新版《星幻》壮观而
精致，他很好地把握了致敬、怀旧、重塑之间的微
妙尺度。塞纳音乐厅，当《星幻》欲从剧场的黑暗中
起飞的时刻，一百台投影仪从舞台上投向观众，世
界开始在光影中不可思议地变幻、旋转、飞升，仿
佛进入了一个异度空间或诗意宇宙。托马斯·乔利
对光的运用臻于至境，“光是我最喜欢的工具之
一，就如同画家手里的颜料一样”。他认为光能够
充分表现“黑暗、神秘、非物质、永恒的能量”。

《星幻》再次俘获了年轻一代的新观众，更令
人感动的场景是：剧场中有大量头发花白的观众，
他们与舞台激情相和，他们的面庞与眼中闪动着
被唤回的青春……“剧末爆炸与浓烟的场景，让人
想起2001年纽约世贸中心遭受袭击的画面”，“人
类很难预测自己的未来。我们正在经历一个经
济、生态、政治和健康方面越来越不明朗的时期，
这使得对未来的预测更加令人焦虑。”

托马斯·乔利1982年生于法国鲁昂，十余年
前便因导演莎士比亚的《亨利六世》三部曲和《理
查三世》而声名鹊起。对于2024年巴黎奥运会和
残奥会开闭幕式艺术总监的重任，并没有让他感
到畏惧：“我喜欢现场表演的宏伟维度。”

（作者系戏剧评论家）
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