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烛光中的坚定选择
——《光焰摇曳——流亡日本期间的梁启超》读后

□刘茉琳

中国近代史上，叱咤风云的维新派人物
梁启超出生于广东新会茶坑村，与其师康有
为都是近代史上思想变革开端时期的重要
人物。汪泉的《光焰摇曳——流亡日本期间
的梁启超》所写正是梁启超生命中最重要的
思想转折期。这一段历史涉及的党派、流派
人物众多，各自从自己立场留下的文字不
少，民间各种出于朴素情感的野史更是众说
纷纭，多演绎夸张，而《光焰摇曳》却平实得
很，情感节制，书写点到即止，殊为难得。

当年清廷下旨追捕，梁启超念着“君恩
友仇两未报”匆匆离开故国，真正是“拍碎双
玉斗，慷慨一何多。满腔都是血泪，无处着悲
歌”。经日本流亡，他心中的“维新”之志清晰
地转为“救国”之愿，维新与革命这两条路，
在他的心里最终成为两种手段，并清楚地认
识到手段并非目的。真正的目的是“救国”，
从此梁启超从心理上脱离康有为，开始自己
的救国之路，此后一生的行动有了依凭与自
洽的逻辑。世人总说梁启超“善变”，这变的
根本就在日本流亡期间。变是行动，但变的
目的是什么？梁启超曾被称为革命不彻底的
软弱资产阶级，被视为摇摆的保守党，其实
理解了日本流亡期间的梁启超，就好似拿到
打开他传奇一生的密钥，从这一点来看，《光
焰摇曳》意义非凡。

“饮冰十年，难凉热血。”饮冰室主人梁
启超最为中国人熟悉的就是康梁的戊戌变

法，此后中国政局风云变幻，他一直是其中
重要人物。从戊戌政变到清廷立宪，从讨袁
革命到民国成立，从巴黎和会到五四运动，
梁启超一直在救国路上。《光焰摇曳》追溯的
恰恰是梁启超之“坚守”从何而来，在“变”与

“守”、“维新”与“革命”之间的一片苦心，不
仅写了善变之因、善变之果，还写了善变之

苦。文章写了几次康梁会面，也写了几次梁
启超独会革命党，每一次会面都暗含玄机，
每一段对话都充满机锋。作为历史题材的纪
实类作品，作者在文学性书写上使用了角色
代入的手法，并加以合理的想象，在史料的
指引下，精彩地还原现场、再现对话，而这些
文本的背后却是大量的文献阅读与资料整
理，从而使人物说出的每一句话站得稳、说
得响。汪泉写梁启超，情节紧凑但绝不故作
紧张，整体以平实为主，在顺着时间线的流
畅书写中又有数次观念交锋、师徒之争、艰
难选择，于是便有了如山泉蜿蜒，遇石激流、
遇坡奔腾的情致。

所谓“纪实”，要重构历史，以手中之笔
记人间真实，还历史真相。文学性可以带来
阅读的舒适感，却可能伤害历史的本真性，
这种时候作者的取舍就变得非常重要。《光
焰摇曳》在人物描写上有自己的特色，克制
情感、尊重历史、文字流畅但不夸张，情感饱
满但不张扬，整部作品所叙只是一段重要历

史的横切面，以梁启超这点牵百线，涉及众
多历史人物，他们匆忙出场，仅凭几句话的
描写就形象鲜明。此外，作品还特意在书写
环境背景时写清了当时国际环境的复杂，写
清了当时的中日关系：日本的政治帮助是表
象，伺机侵略才是真实意图，所谓“列强环
伺”。在整体的语言风格上，因为文中许多地
方引用梁启超等人的原文，并匹配康有为、
梁启超、陈少白等人当年的语言习惯书写，
形成了统一的文风但并不拘泥，中有古意但
并不晦涩，也是相当值得称道的地方。

正如标题“光焰摇曳”所示，这正是中国
历史忽明忽暗的时刻，也是梁启超本人摇摆
探求寻找新生的时刻，他所处的环境、所经历
的生命都如那一点烛火，但在黑暗的世界里
他没有犹豫，而是选择将自己燃烧成一盏照
亮前路的灯火。该书写梁启超的人生，是纪实
文学，也是生命与生命的对话，汪泉心中有一
种英雄主义的悲壮在涌动，字字动容。

（作者系广东技术师范大学教授）

《光焰摇曳——流亡日本期间的梁启
超》，汪泉著，广东人民出版社，2024年6月

唤醒内心的风景
——评黎阳诗集《西岭笔录》

□姜 超

沈德潜在《说诗晬语》卷下说：“用意过
深，使气过厉，抒藻过秾，亦是诗家一病。”黎
阳的诗不追求苦心经营，他更愿意使用生动
有趣的细节，驱策新的意象，引领读者迈向
一个广阔的经验世界。让诗成为可体验之
物，黎阳的诗有一种亲密朴素的语调，似友
人的倾诉。轻松自然的语调首先来自精神的
舒畅，也摆脱了古老的言志传道传统的捆
束。黎阳的诗清正醇厚，它们中的大部分用
意深沉、形式多变，表达婉转有意趣，涌动着
新鲜的气息。

若对照司空图《二十四诗品》中的审美
品格，黎阳的诗应是典雅与超诣。典雅的风
格，于黎阳来说乃是古典诗歌的遥远影响，
是性格使然，也是个人审美的选择。说到黎
阳诗歌中的“疏野”，乃是一种创作的气
质——叙事疏略简易，表达质朴天然，从作
品的精神内容到语言形式，率性自然，质直
少文。如诗作《夜深风竹敲秋韵》起落裕如，

“这是中年的回眸/只有闪电才能打开锈钝
的思想/在节节拔高的白发里/奶奶灰，成了
一座城堡的地标”。此诗抽象与具象的有机
结合，成就了典雅之气与疏野之味。若无抽
象之妙，则眼见山水风物总是过眼云烟，唯
有从肉体世界中超拔而出的精神，才是照耀
黑暗世界的明灯。诗人黎阳深味具象之微的
妙用，他设置了一个理想中的读者，倾诉日
常中的悲欣，真实的情感借助虚拟的戏剧对
话场景而悠然呈现。

玛丽安·摩尔说：“诗歌是‘想象的花园，
跳跃着真实的蟾蜍’”。《明月何时照我还》一
诗可为例证：“明月收纳的愿望/在夜空一一
铺开 照亮/走上归途的人”。历史的花园在
黎阳的叩问回溯下百花绽开，当代与历史有
时对撞对冲，有时交相辉映，真实与虚妄既
有界限又随时消失。行走间端详起历史名城
胜景，难免发怀古之情，黎阳总是选择把这
些忧思降落于现实的土地上。

“那些奔跑的足迹和挥舞的手臂上/一
些汗珠包含着我们简单的争执。”如《雨中峨
眉》的诗作源于日常，归于终极关怀，起落之
间藏着无限的空白。即便是日常情感生活，
在黎阳的诗性观照下，也是“于无声处听惊
雷”。“无声”处怎么会有“惊雷”呢？黎阳正是
巧妙地运用了矛盾语。“我回到电脑前 用冰
凉的手指/打下两个温暖的字。”这首名为
《时光书》的诗描绘的还是日常生活的场景，
特意拈提出来的“冰凉”与“温暖”无疑是矛
盾的两极，却圆融地存在于一首诗歌中，这
与诗人的观物之妙、体察之深高度相关。超
拔于平面化的庸常生活，黎阳的诗投射着乐
观的光芒。譬如诗歌《一片雪花总是把命里
的冷存在纸上》有穿越苦难的诗句：“命总是
比纸还要薄/一些雪花的重量，只能轻轻的/
留下一滴温暖之后的泪痕/这比什么都重。”
把苦日子活成诗，以诗照亮苦难，黎阳其言
其行正如卡明斯基所说：“他给予我们的，如
果不是一种治愈，那也是一条继续向前的方

式，给每个人相互赦免、音乐和温柔。”
黎阳的目光常常投向自然风景，他试图

将人格的美学畅想寄托在亲近自然上。如小
尾郊一所说：“纵观整个中国文学，我们可以
发现，中国人认为只有在自然中，才有安居
之地；只有在自然中，才存在着真正的美。”
怀恋白山黑水的自在时光，哼唱他乡山水之
美，在美景前忘忧解愁，黎阳素朴苍劲的诗
篇有敏锐细致的观察功力，往往能迅速发现
自然物象附着的心灵属性。尤其是故乡讷河
市如有磁性，赋予黎阳超常的审美注意。他
有许多赞颂故乡的诗歌创作，不吝惜赞美之
词，这些当属审美注意中的“有意注意”。而
那些无意注意、偶然触发的观察，竟然比有
意注意更能激发起黎阳的诗情。如德国美学
家菲希尔说：“我们只有隔着一定的距离才
能看到美。距离本身能够美化一切。距离不
仅掩盖了外表上的不洁之处，而且还抹掉了
那些使物体原形毕露的细小东西，消除了那
种过于琐细和微不足道的明晰性和精确
性。”不断从异乡到异乡的辗转，陌生的自然
风物遽然引发黎阳对故乡的情思，令其“唤
醒”内心的故乡原风景，此时的无意注意迅
捷向有意注意转化。他乡的不断行走，滋养
了乡愁，也提升了黎阳的诗性厚度，这使得
他的诗歌创作兴致不在炫技、秀智，而是张
扬一种力量。

王阳明的弟子栾惠曾在《悼阳明先生
文》中用“风月为朋，山水成癖；点瑟回琴，歌

咏其侧”，评点其师。黎阳也与“风月为朋”，
并时常“歌咏其侧”。山水可悟道，也可怡情，
通过诗兴观照，山水成为黎阳诗化的自然，
灵府充盈湖山水色，他钟爱跋山涉水、寻幽
探奇。在立体化网状的交通时代，诗人的“行
走能力”几近丧失，黎阳仍保持着顽韧的“脚
力”，他试图亲近“奇伟、瑰怪、非常之观”。如
果说山水之乐是黎阳的个人之乐，那么体道
则是人生之乐，它是生命抵达澄明之境的希
望所在。黎阳的诗集《西岭笔录》满是身体感
官亲历的悦耳悦目的山水之乐，也充盈着悦
心悦意的理义之乐，偶尔还有天地万物一体
的悦神悦志之乐。仔细阅读，自会有所收获。

（作者系黑龙江省作协创研室主任）

《西岭笔录》，黎阳著，长江文艺出版
社，2024年4月
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《燕麦在上》分为彝心、身外、万物
三辑，19篇散文就安放其中。无疑，
这样的布局内含玄机：势必触及一个
彝人的心身内外和天地万物。这种气
魄不可谓不大，但读完全书又不得不
说，恰如其分、恰到好处。的确，这部
写彝地、彝民、彝风、彝俗的集子，从一
个族群出发，又超越了这个族群，在独
特的文学地理和叙事空间中，既写出
了这个族群独有的文化，又写出了这
种文化中蕴含的人类文明之光，即那
些至今仍熠熠生辉的东西。

《燕麦在上》采用儿童和成人两种
视角，儿童视角侧重打捞历史和记忆，
成人视角则重在刻绘当下现实。当然
也有两种视角交替使用，使文字往返
于历史与现实之间的，比如《心之崖》
和《燕麦在上》。仅就儿童视角和两个
视角交替使用的文本来看，构筑起了
一个彝人“内心”所展现的族群的隐秘
史和精神世界。

内心，是一个太过关键的字眼。
《磨坊心事》《雪葬》《叫薇薇的马》《古
道遗风》等作品，从“伤逝”的角度写出
了彝人的内心。在加拉巫沙的笔下，
磨坊不只是磨坊，更是“心的房和情的
房”，是诺苏泽波一带彝人内心的镜
像。沿河村寨的几代
彝人男女，将此作为

“伊甸园”和自由的念
想，不断上演偷吃禁
果的“游戏”。“我”是
一个不通情事的孩
子，竟然无意中扮演
了“窥探者”的角色。
在“我”和阿达前往磨
坊的那些“动荡的”夜
晚，受尽了亲与痛、情
与仇、善与恶、罪与罚
的煎熬。最终磨坊被
一场惊天动地的暴风
雨席卷而去。同样，
《雪葬》中的“我”还只
是一个初中生，与“全
生产队最美”的妞牛
嫫，在“暗自拥有很多
秘密”后“成了一个青
年”，只可惜“心灵容
纳心灵的那份甜蜜”
等来的却是妞牛嫫远嫁他乡。送亲之日，“人马沓沓，白雪窣
窣”，红尘一梦就此葬身雪原，只剩下天地白茫茫一片。而在
《叫薇薇的马》这篇散文中，上小学的“我”顶替奶奶赎罪成为
一名小马夫，鬼使神差遇上“人灵和马魂”相互感应的母马薇
薇，结下了深厚的人马情。可薇薇只能活在“我”的生命中，活
在一堆祭奠的文字里。《古道遗风》中的韩三娃情窦初开，某次
赶集碰到“海棠镇卖鸡蛋的阿依嫫，巧笑嫣然”，便灵魂出窍，
害上单相思。结局可想而知，彝民设置的那堵墙使他“关了门
店，独自伤感”。一连串的“伤逝”，让《燕麦在上》这部散文集
有着拂不去、抹还来的悲情。借助“伤逝”，它不仅写出了彝人
的内心，也写出了叙述者“我”的内心，正是内心与内心的轰
鸣，在历史与现实、记忆与缅怀的交错中，催生了打动人心的
强烈力量。

不完全性定理的发现者哥德尔有句名言：“世界的意义就
在于事与愿违。”这句话或许道尽了文学的秘密，《磨坊心事》
《雪葬》《叫薇薇的马》《古道遗风》正是在“事与愿违”中把人性
逼到一个死角，将旮旯角落全部抖开。如此的人生遭际有多
少人没有遇到过？在这个意义上，加拉巫沙不正是从一些人
和一个族群的“特殊性”，照见了人类的某些“普遍性”困境？

世界的意义也并不总是事与愿违。《鸟声漫卷》《骟羊记》
《刚刚好》的主人公中似乎都能掌控自己的命运，世界的意义
也如其所愿追随他们生命的踪迹层层展现。《鸟声漫卷》中的
阿普蹉勿在自己的族群中被视为离经叛道的“疯子”，大家唯
恐避之不及。他是捕鸟高手，专捕“最容易沾惹上孤魂野鬼、
狐仙狼魑之类”的雉鸡，“身怀对鸟儿隔空喊话”的绝技。他设
下圈套，引诱不知多少野生雉鸡与豢养决斗，惨死于罪孽深重
的阴谋之下。一个偶然的事件唤醒了他的良知。自此以后，
他把雉鸡作为自己的孩子来“哺育”，祭天、祭地、祭尾翎，成为
他和妻子每日必做的功课、救赎和修行。妻子死后，他“仿佛
是一只高傲的雄雉，幸福地把头伸进了绳环”，曾经诱捕雉鸡
的陷阱成为其生命的归宿，也成就了他生命的涅槃。

从《磨坊心事》到《刚刚好》，加拉巫沙从伤逝、醒悟、忏悔、
救赎写到无私的爱。这爱，或者是人类之爱、人与其他生命个
体之爱，也或者是两性之爱、事业之爱、族群之爱。总之，是爱
让加拉巫沙的散文进入一个人的内心、一个族群的内心，深深
地打动我们。《心之崖》《燕麦在上》就试图写出这种永无尽期
的“大爱”。《心之崖》中的母爱，变成了对儿女、对家庭的“全部
担忧”，“这全部的担忧高高在上，危如累卵”，又耸入云天，母
亲却“匍匐在尘埃里，甘当一块担忧的垫脚石”，倾其所有，付
出血泪，掏空自己，托举起一家人的现实和梦想。也正是这些
来自母亲，“来自每个家庭的爱，终将成为全社会的大爱、博
爱”。“无论族群，无论人种，无论地域，无论国界。爱的疆域辽
阔无垠。爱的送达永无止境”。燕麦和由燕麦而来的索沫，虽
是实物，却是由爱开出的精神之花，“是通达神灵的介质”，“是
彝人彼此心灵向善、向上、向德、向心的文化依赖”，是“这个族
群高高在上的天”。爱经由燕麦这一信仰、图腾之物，最终抵
达神性。

散文集《燕麦在上》，从爱进入一个人的内心，进而进入一
个族群的隐秘史。这种“进入”与其独特的散文艺术分不开，
更与加拉巫沙对生活的熟稔，对所在族群隐秘历史的洞幽烛
微，以及对汉语的感觉、把握和操作密不可分。人情练达，世
事洞明，深藏于历史深处的那些彝区物事、细节、习俗等纷至
沓来、重重叠叠，以丰富细密的“物性”构筑起散文结实的肌
理。而这些“物性”又在叙述者饱满的激情、丰沛的想象和超
越世俗的精神贯注下，转化为一粒粒“诗性”的文字，托举“爱”
从人性向神圣攀升，使散文的境界得以升华。可以说，从物性
之真，迈向诗性之美，抵达人性之善，实现精神救赎和灵魂安
顿，是《燕麦在上》的审美之途。还必须一提的是，《燕麦在上》
的叙述，不遵循外在事件的因果线性逻辑，而是顺应叙述者内
心情感展开，或许真的击中了散文的命脉。

（作者系四川大学文学与新闻学院教授、博士生导师，中
国当代文学研究会常务理事）

黄孝纪的散文新作《庄稼人》以20世纪
70年代到21世纪初为历史背景，选取作者
故乡湘南山区八公分村一带近40种有代表
性的工匠和手艺人，以独特的全景视角和清
新的文学语言书写乡村副业变迁史。作品采
用方志叙事手法，时空界限明确，史志意蕴
浓烈，创作特色鲜明。

《庄稼人》依照“事以类从，类为一志”的
方志体例，记述了四类副业工种。一是大众
服务类，包括接生娘、郎中、媒婆、裁缝、榨
头、屠户、厨子、猪郞倌等。如猪郎倌，俗称赶
猪公的人。在家家户户喂猪的年代，猪仔的
需求量相当大，于是就有了猪郎倌。书中写
的是邻村一个外号叫“外奶崽”的老单身汉，

公猪是自家养的，由自己赶着去配种，配种
时还得帮忙协助，往往招来路人好奇的眼
光或孩子们的嘲笑取乐。这是一份卑微的苦
差事，但总得有人干。二是从事手工业的工
匠和农副产品加工类，包括木匠、砌匠、棕
匠、篾匠、砻匠、陶匠、豆油匠、阉猪匠和纸木
匠等。三是公共事务类，包括队长、记工员、
保管员、民办老师、赤脚医生、广播员、营业
员、邮递员、管电员、放映员等。他们维系着
乡村的正常秩序。如记工员，虽不算干部，却
责任重大。当时记工有两种，一种是计时的
底分工，一种是计量的定额工。计量有多种
标准，除重量外还要分等级，如积青肥根据
种类和老嫩定级，掏猪栏厕所粪淤按稀稠定
等级。因等级产生争议是常有的事，记工员
必须公正无私，既保证社员个人的权益，又
维护生产队的集体利益。四是民间文化艺术
类，包括歌者、拳师、收魂人、渔鼓师、皮影
师、守祠人、开圹人、地仙、礼生、仙娘婆等。
如拳师，其实就是舞狮人，舞狮时必须表演
武术。“舞单狮子，人数少，一般六七个人一
个班子，以表演拳棍刀叉为主。舞神狮子，往
往要二十个人左右，表演内容丰富多彩，有
锣鼓喇叭全套响器的加持，有许多唱段，更
具仪式感和观赏性。”

作者遵循“以事系人，人随事出”的方志
叙事法则，将工匠和手艺人的人生风采与命
运，寓于副业工种记述之中，相互映衬。尤其
对各类手工技艺的操作流程进行了精准描
摹，从风俗习惯、工具准备、工作场地到实施
过程均记录在案，用文学语言为传统手工技
艺留取一份历史档案，表现了他们的精湛技

艺和工匠精神。如榨头成朵，负责榨油坊的
日常管理，并领班打油。作品重点描摹了榨
油的技术流程。首先是烘焙茶籽，烘焙得好，
出油率就高。榨头随时查看火势，翻看茶籽，
摸一摸，摇一摇，以确定是否继续烘焙，凭的
全是经验。油榨坊建于江边，以水力带动水
轮日夜转动，将茶籽碾磨成粉末。茶籽粉蒸
熟后油滋滋的，趁热倒进垫了稻草的钢环内
踩成茶饼。将茶饼装入一丈多长的樟木榨槽
里，插上大小不一的木楔子。打油时，四名壮
汉甩动长杆槌，榨头在前面掌槌头，喊着号
子，把握着槌杆的方向、节奏和力度。随着一
阵阵的“哒哒”声震响，金黄的茶油一股股挤
压而出，诱人的茶油香气弥漫开来，榨头的
风采也尽情地展现出来。

全书按照“横排竖写”的方志篇目布局，
根据乡村副业从业者的功能角色定位，分为
事众生、制百器、促生产、参天地四辑，共38
篇。每篇写一个副业工种，直接用副业工种
的名称作标题，纲目明晰，横排门类，纵向叙
事，堪称一部别样的乡村副业志。如接生娘，

“给我接生的，就是我家的邻居小脚老奶奶。
听我母亲说，我的姐姐们和那些早夭的哥
哥，都是这位慈祥的老奶奶接生的”。限于当
时的卫生条件和接生技术，许多婴儿感染

“脐风疾”而夭折。接生娘是神一样的人物，
作者的母亲历年所生的孩子，都是这位奶奶
接生的，尽管有两个死于“脐风疾”，但这份
恩情，母亲一直铭记。平日里做了时鲜的食
品，母亲总会装一份送给她吃。遇着难产时，
只有干等和用迷信的办法驱鬼辟邪，除此毫
无办法。所幸的是，到作者出生时，大队办起

了合作医疗点，奶奶也学会了用沸水煮剪刀
消毒。作者的大姐荷花是乡村最后一位接生
娘，也是最正规的接生娘，她曾被推荐到卫
校学习，并在县人民医院实习，成为大队医
疗合作点的保健员。实行家庭联产承包责任
制后，她领了行医执照，在家办小诊所，也外
出到村民家中看病或接生。

一个副业工种是如何被淘汰，最终是如
何消失的，作品在叙事中进行全程回溯，揭
示了社会变迁的内在规律。如裁缝，曾经是
乡村很吃香的一个职业，人人离不开它。做
旧式衣服的本地有两个老裁缝，一个是久
胜，一个是发节。1970年代中后期，邻村裁
缝刘昌维在油市塘圩市上开了间裁缝铺，生
意越来越红火，还招了三名学徒。圣德出师
后，购了台新缝纫机，在自家小杂屋里办起
了缝纫店。他平时照常在生产队上工，只在
中午和晚上才到店里做衣裤。随着乡村市场
日趋活跃，各种成衣纷纷上市，款式应有尽
有，且价钱便宜。某一天，昌维挑着他的缝纫
机回老家去了，圣德也锁上缝纫店南下广东
打工。从此，乡村再无裁缝。

《庄稼人》作为黄孝纪“中国乡存丛书”
的新成员，与之前已出版的5本散文集一
样，继续沿着书写故乡的散文创作路径，用
心记录工业文明与农耕文明交锋下的乡村
演变史。黄孝纪始终秉持一种文化使命感，
以八公分村为真实样本，多角度回望故土，
采用分类书写和方志叙事手法，为传统乡村
立传，赋能新时代乡村振兴。

（作者系湖南省郴州市永兴县文艺评论
家协会主席）

乡土文学的方志叙事
——评黄孝纪散文集《庄稼人》

□李向明

《燕麦在上》，加拉巫沙著，安徽文
艺出版社，2023年12月

《庄稼人》，黄孝纪著，广西人民出版社，
2024年7月


