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克拉斯诺霍尔卡伊克拉斯诺霍尔卡伊··拉斯洛拉斯洛

匈牙利作家克拉斯诺霍尔卡伊·拉
斯洛在完成《撒旦探戈》四年之后，又写
出了《反抗的忧郁》（1989）。如果没读过
《撒旦探戈》，人们肯定不知道克拉斯诺
霍尔卡伊·拉斯洛是谁，这部小说使他
一夜成名。而一旦读过《反抗的忧郁》，
人们又会猛然发现这位匈牙利作家的
深刻与复杂，进而使其成为能够进入到
匈牙利文学史序列的小说家。与前作相
同，这部小说讲述的依然是一个关于心
灵、政治、哲学和混乱、失序、欺骗的故
事：远道而来的“鲸鱼马戏团”驻扎在城
里的科舒特广场，为城市带来一系列奇
怪异象的同时也使之弥散着关于暴力
的传说，可悲的是，传说终成现实，小城
里的人因为迷失在马戏团领导者“王
子”的谣言和谎言中，打破平静，发动暴
动，使城市的一切都成为废墟，虽然暴
力终被制止，但是小城里的人们也都深
陷心灵的枯井。

作为短语的“反抗的忧郁”

这显然又是一部使读者很难理解
的小说。所以阅读《反抗的忧郁》，首先
面对的问题是，作为短语的“反抗的忧
郁”，是一个定中结构还是一个述补结
构？换句话说，是“反抗”修饰“忧郁”？还
是“忧郁”补充“反抗”？如果不一点一滴
从细节入手对小说进行文本细读并归
纳出这部小说的诠释学意义，似乎并不
能回答这个问题。

小说第一部分的题目是“紧急情
况”。不由得使读者发问：是什么“紧急
情况”呢？这部分用极为精细的笔墨讲
述了弗劳姆夫人乘车返乡的场景，堪称
照相机现实主义的典范。下车之后，她
穿过市区，看见一张关于“世界上最大
的巨鲸”的广告牌，与此同时感受到了
城市的异样。这位善良且屡遭厄运的女
人回到家中，小说的重要人物艾斯泰尔
夫人就来找她，希望弗劳姆夫人的儿子
能够通过个人情感“唤醒”她丈夫艾斯
泰尔先生以“拯救”城市，遭到拒绝后艾
斯泰尔夫人自尊心受到伤害，第二天早
起又亲自来请弗劳姆夫人的儿子，即小
说的主人公瓦卢什卡。小说的第一部分
像是一个引子或楔子，看似无厘头或没
有意义，但是却在有意无意间介绍了几
乎每一位小说中的人物形象和关系，而
所谓“紧急情况”无疑是指“鲸鱼马戏
团”带给整个城市的异象。在这里，拉斯
洛显然为小说埋下了深沉且神秘的伏
笔，使读者在阅读的过程中欲罢不能。
更重要的是，这说长不长说短不短的开
篇部分，在艺术上延续着与《撒旦探戈》
一样的独特风格。

长句子已经成为拉斯洛的文学标
签，以至于在《反抗的忧郁》的第一页，
就出现了长达八行的超长句，这固然存
在匈牙利语作为较难习得语言语法本

身的原因，但同时拉斯洛将这种语法发
挥到了极致，他似乎深知，只有长到极
致的句子才能使故事“慢”下来，并降低
读者的阅读速度，进而在诠释学的意义
上使小说更为深沉。虽然距离《墙上的斑
点》《尤利西斯》和《追忆似水年华》几近
70年，拉斯洛依然秉持着20世纪以来意
识流小说的古老传统，不厌其烦地呈现
出小说主人公的内心世界，无论是内心
独白还是叙事者主观上任由小说人物的
思绪无边无际地绵延，都致力于通过心
灵跃动的细节构建他们的内宇宙。所不
同的是，拉斯洛笔下的人物大多离奇而
古怪、抽象且多义，意识流恰恰能够强化
这种复杂性，使小说人物具有很强的诠
释学意义。小说人物本身所具有的性格
和个性使他们呈现出某种不可言说或描
述的“高深莫测”，话语的能指和所指看
上去都另有所指，意识流和内心独白更
加深了这种神秘的张力。不仅如此，在
洋洋洒洒的长句子中，拉斯洛以一种格
式塔心理学中“填空”或“留白”方式

“讲”故事，使小说形成若隐若现的故事
和情节，而且内中布满了令人不解甚至
费解的“玄机”，使读者不得不翻动书
页，继续阅读。

小说第二部分名为“韦可麦斯特和
声”，是小说的主体。在这部分中，拉斯
洛似乎忘记了小说的楔子，而重新入
题。主人公瓦卢什卡在小酒馆引导众人
表演太阳系的天体运动直到后夜，然后
经车站、广场回家，见到来请他帮忙的
艾斯泰尔夫人。作为艾斯泰尔忠实的门
徒，瓦卢什卡来到艾斯泰尔家，并和后
者一起走向科舒特广场，看到因“鲸鱼
马戏团”而窃窃私语的人们。出于好奇，
瓦卢什卡开始偷听马戏团团长关于“暴
动”的呼吁，不得不因为恐惧将“预言”
通知给大家。与此同时，艾斯泰尔像是
先知一样封起自己家里的门窗，并进一
步思考世界的意义和价值。暴动开始，
瓦卢什卡不知不觉参与其中而变得身
心俱疲，最终经哈莱尔指点与警察局长
的两个儿子一起沿铁路逃遁。这部分的
最后，艾斯泰尔苦苦找寻生死未卜的瓦
卢什卡，被哈莱尔告知他的“仆人”并没
有死去。

毋庸置疑，这部分是《反抗的忧郁》
的重中之重，正因如此，匈牙利电影导
演贝拉·塔尔才直接以“韦可麦斯特和
声”为蓝本对小说加以改编并完成了他
的长镜头杰作《鲸鱼马戏团》。然而就像
法国思想家朗西埃声称《撒旦探戈》“除
了一场骗局一无所有”一样，读过《反抗
的忧郁》的第二部分，也能微微感觉到
这部小说的故事或情节并不复杂，复杂
的是作家经由小说或故事对人物尤其
是他们内心世界的文本指向。这是因
为，拉斯洛无意长篇大论地言说小说的
情节，而是在情节和情节的关联处用大
量的笔墨刻画小说中的人，这种“刻画”

不是表现，也不是再现，而是一种对人
物人格、性格、思想和头脑的诠释，或者
说类似一个关于人物的注释，以更全面
立体地介绍小说中的人物，从这个意义
上说，《反抗的忧郁》甚至可以被看成是
一部“脚注小说”：情节是海明威“冰山
理论”中的1/8，而注释是另外的7/8。具
体言之，小说中的重要人物无疑是艾斯
泰尔和瓦卢什卡。

艾斯泰尔是一位钻研音乐的隐遁
校长形象，也是小说中的先知，他能够
看穿一切，但在主观上却因为对世界的
认识与大部分人格格不入而与社会断
联，究其根本，是因为他认识到，“世界
上既不存在最后审判，也不存在世界末
日……这种事根本就没有必要发生，因
为一切都会自行衰败，走向毁灭，以便
一切可以重新开始，然后就这样周而复
始地进行下去，事实毫无疑问将会这样
发生，就像我们无助地在宇宙中转圈：
一旦开始，就不可能停下来。”这种带有
反基督教色彩的言论与尼采的“上帝死
了”如出一辙，既是对小说事件走向的
预言，又是对世界走向、社会变迁、历史
循环的判断。相比之下，瓦卢什卡是年
轻的送报员，虽然时常接受艾斯泰尔的

“洗礼”，看上去应然成为他的门徒，但
是实际上他思维发散、缺少主见、人云
亦云，他的母亲善良温柔，他的导师博
学真诚，本应该正义且有定力，然而他
也在不知不觉间被暴动的洪流裹挟，走
上不归路。这种处理方式使他成为千千
万万人的象征，拉斯洛想向读者传达的
是，在“事件”面前，普通人往往普遍盲
从。虽然这是瓦卢什卡的个人选择，但
是却代表了人们在历史选择面前的“集

体无意识”。
小说第三部分名为“墓前致辞”，是

大结局：暴乱被制止；一位当事人发表
长篇大论回忆事件的经过；弗劳姆夫人
在打砸中去世，故事在她的葬礼中结
束。这部分的特点在于，省略了暴徒“打
砸抢事件”的政府处置环节，使小说直
接来到了故事结尾。如果说拉斯洛在之
前的描述中采用某种“重”的策略，那么
这部分他则将策略转换为“轻”，如译者
余泽民所言，这部分“留下了尘埃落定
后的喑哑”。艾斯泰尔夫人在小说结尾
处摇身一变，成为女书记，名望“将她推
到了反抗运动的领袖位置”，拉斯洛也
暗戳戳地告诉读者，这一切背后其实也
充斥着阴谋和谎言，“鲸鱼马戏团”的

“团长”招摇撞骗，而战胜“鲸鱼马戏团”
的女书记同样招摇撞骗，所谓的“骗局”
颇有向《撒旦探戈》致敬之意。遗憾的
是，小城并没有因为“暴乱”被制止而存
在任何向好的迹象，一将功成万骨枯，
艾斯泰尔夫人虽然赢得上位，其代价是
小说中的其他人物黯然落幕，而且，城
市从毁灭走向新的毁灭。小说最后，拉
斯洛用长达五页半的篇幅完成了弗劳
姆夫人尸体的化学分解描述，使她所含
全部原子再度按热力学第二定律回归
自然。如果说人的血肉是一座帝国，那
么到了最后，尘归尘，土归土，恰然印证
了艾斯泰尔关于世界与生命的预言。

穿过语言与思想的屏障

回过头来会发现，《反抗的忧郁》所
讲述的故事极为简单，混乱与失序背后
无非是小人物在历史和政治的洪流中
何去何从的问题。由此而观之，即便反
抗之后，带来的仍是无边无际的忧郁，
因为反抗之后，依然存在其他无法解决
的问题，所以反抗的结果是忧郁，“忧
郁”成为“反抗”的结果补语。“反抗”和

“忧郁”，作为故事的进程和结果看上去
都颇为简单，而在故事之外，拉斯洛却
通过各种各样的方法和策略将《反抗的
忧郁》中的人物、思想、意义形塑得极为
复杂，使这部小说成为具有很强阐释学

意义的复杂文本。一个看上去简单实际
上很重要的问题是，拉斯洛为什么要写
这样一部冗长、多义且复杂的小说呢？
或者说，《反抗的忧郁》的复杂性和丰富
性究竟体现在哪里呢？

从思想上说，拉斯洛想要通过《反
抗的忧郁》告诉读者，世界的无序状态
是极为普遍的现象，而且是一个天然的
循环，没有必要因此而悲观。自1882年
尼采大声疾呼“上帝死了”之后，西方以
基督教为中心建立起来的社会秩序渐
渐瓦解，一战、二战、冷战在之后的100
年里加速了这种瓦解，及至拉斯洛完成
《撒旦探戈》和《反抗的忧郁》的时代，他
已经深深意识到历史的不断循环，而且
在这种循环中，世界的意义往往被消
解。因此，在这部小说中，读者既找不到
一个具有终极意义的人，又找不到具有
终极意义的世界。一方面，小说中的人
物都具有福柯《疯癫与文明》中所谓的

“疯癫诸相”，超越于日常生活之外的人
物设定本身就给世界带来了某种不安
的因素，他们反抗，他们忧郁，他们成为
那个混乱世界和时代的最小单元，理性
不复存在，秩序随即湮没。另一方面，由
人物构筑起来的社会和世界同样难以
理解，在这个如世界末日般凄凉的城
市，天气寒冷、异象不断、色调幽暗、关
系凉薄，人们不知道已经、正在、将要发
生什么，无论城市有无政府管理或经
营，都已经处在失去控制或自控能力的
边缘。在拉斯洛那里，“世界最本质的自
然状态就是混乱”，小城的秩序俨然成
为世界秩序的象征，尤其是在1980年
代末期冷战行将结束的时代，而以冷战
结束之后30年的世界经验回看，能够
进一步发现拉斯洛作为小说家的政治
敏锐性和历史洞察力。

从艺术上说，《反抗的忧郁》之所以
如此复杂，是因为拉斯洛在创作的过程
中依然将小说创作视为一种文学实验，
在遥远的1989年，这种实验在东欧国
家非但没有过时，反而相对先锋。纳博
科夫在言及《包法利夫人》时曾言，“世
间从未有过艾玛·包法利这个女人，小
说《包法利夫人》却将万古流芳。一本书

的生命远远超过一个女子的寿命。”在
指出《包法利夫人》不朽的同时也揭橥
了小说与想象的互文与互洽关系。其
实，拉斯洛洋洋洒洒用几十万字虚构一
个本不存在的“事件”本身也在践行“文
学即想象”的古老箴言，比如，弗劳姆夫
人乘火车回家的场景之所以被他描摹
得如此细致而深刻，就是在通过巴尔扎
克式的真实性建构这种想象。此外，受
后现代主义文学思潮及其惯性的影响，
拉斯洛同样在小说中运用了诸多后现
代主义创作观念，比如象征和隐喻的
修辞格，水塔摇晃、教堂异响、老树倒
伏，都与《圣经》中世界末日的场景颇
为相似，无疑是对小城新旧时代更迭
的隐喻；再如小说中存在诸多用以阐
释文本并被加上括号的长句子，在形
式上增强了句子和句子之间的张力，
又凸显出文本的多义性和复杂性。这
些并非孤例，但却都在使拉斯洛成为匈
牙利后现代主义小说家的同时塑造着
他自己的文风。

几百年来，从塞万提斯到巴尔扎
克，从陀思妥耶夫斯基到加缪，小说从
某种意义上变得越来越复杂，抛去其自
身发展的自律性，即便是与历史、社会、
哲学及其他艺术门类之间的关系也能
推进这种复杂性。以此为理论支点，不
难理解拉斯洛小说的复杂结构和思
想，他一方面继承了中东欧文学的隐
秘传统，思考这片土地上因历史和社
会原因所产生的断裂问题；一方面将
自己对文学和时代的理解深深嵌入到
文本深处，建构具有极强个性化的乌
托邦或反乌托邦世界。对于读者来说，
拉斯洛的复杂性为阅读带来了诸多不
适和困难，以至于我们只能小心翼翼
地穿过一道又一道语言与思想的屏
障，才能最终抵达小说的终点。阅读复
杂如拉斯洛《反抗的忧郁》样的小说，
既需要面对文本的勇气，又需要任劳
任怨的态度，还需要抽丝剥茧的耐心，
惟其如此，阅读才能长久，创作也才能
永恒。

（作者系长春理工大学文学院副
教授）

《反抗的忧郁》，【匈牙利】克拉斯诺
霍尔卡伊·拉斯洛著，浙江文艺出版社，
2023年6月
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近期，由智利共和国驻华大使馆、译
林出版社联合举办的“我的每段岁月、每
条皱纹，都有话要说——阿连德暮年回
忆录《我灵魂里的女性》新书分享会”在
北京PAGEONE书店举行。智利驻华
大使毛里西奥·乌尔塔多，凤凰出版传
媒股份有限公司副总经理袁楠致辞，译
林出版社副总编辑陆志宙向大使馆赠
书。智利作家、《我灵魂里的女性》作者
伊莎贝尔·阿连德，北京大学电影与文
化研究中心主任、教授戴锦华，华南师
范大学教授滕威连线对谈。三位对谈
嘉宾分别从创作者与读者的角度，对
《我灵魂里的女性》进行了解读，畅谈女
性困境、衰老、爱情等话题，聊起生命中

“那些可爱而伟大的女性”，为更多女性
和女孩带去爱和勇气。

智利驻华大使毛里西奥·乌尔塔多
作开场发言。他说，伊莎贝尔·阿连德
是当代文学中极具影响力的作家之
一，作品全球销量超过 7500 万册，被
译成40多种语言，成为西班牙语文学
中读者数量最多的在世作家之一。在
《我灵魂里的女性》一书中，阿连德通过
感人的故事展现了那些塑造她一生的
女性，对在当今社会引发深刻共鸣的女
性主义话题进行了深入思考。这部作
品的中译本架起了一座文化桥梁，为中

文读者提供了沉浸在阿连德文学世界
中的机会，通过她精彩的叙述，读者能
够深切感受到那些勇敢而坚韧的女性
的故事。

在对谈环节，伊莎贝尔·阿连德谈及
《我灵魂里的女性》的创作灵感来源于几
年前在墨西哥做的一场关于女性主义的
讲座，当时西班牙的一家出版社曾邀请
她写一本书，于是就有了这部回忆录性
质的作品。阿连德坦言，在42年前创作
《幽灵之家》的时候，经纪人就跟她说，要

比男性作家付出双倍的努力，才能得到
更多承认。而这个情况她觉得至今没有
太大的改变。现在女性作家依然要非常
地努力来让别人听到她们的声音，看到
她们的作品。

在谈及必然到来的衰老，女性如何
面对老年生活时，阿连德笑着说，已经82
岁的她觉得现在正是最幸福的时候。她
说，要健康或者优雅地老去、充实地老
去，首先身体要健康。第二要有人际交
往，要有家人、有邻居、有同事。同时，要

有目标，有工作、做事的动力——阿连德
本人还在写作，并运营着一家基金会，这
家基金会旨在观照世界各地的，特别是
那些最脆弱、最贫穷的女孩。她认为，老
人们需要被人看到，一个是生理层面要
让人看到，一个是在精神上或者交往的
生活层面要被人看到。当然，还有一点，
就是在经济上得有资本，才可以不为老
年生活烦恼。

谈及对未来的愿景时，伊莎贝尔·阿
连德首先渴望和平，因为有了和平，我们
的孩子才能健康、安全地成长，他们才能
不遭受侵害。“我们希望拥有一个更友善
的世界、一个更安全的世界，走上街头的
时候不会担心有各种危险。”

戴锦华和滕威就身为女性需要面对
的挑战、女性教育等话题，与阿连德进行
了深入探讨。戴锦华谈到，在今天性别
结构开始发生变化的时候，女性主义意
味着反抗奴役、反抗暴力，然后真正地在
人与人之间保持共情能力，进而能够手
拉着手去渡过艰难，去祈祷和平。滕威
说，女性主义的愿景应该包含着所有人
对自由的想象，它不只是两性的或者是
某一个性别的，而应该做到所有人的生
存都是生存，所有人的生命都是生命，同
时尊重所有人的现状和选择。

（宋 闻）

克拉斯诺霍尔卡伊克拉斯诺霍尔卡伊··拉斯洛拉斯洛《《反抗的忧郁反抗的忧郁》：》：

他的复杂已然足够他的复杂已然足够
□□符符 晓晓

克拉斯诺霍尔卡伊·拉斯洛，出生于1954年，匈

牙利当代最重要的作家之一。2015年国际布克奖得

主，曾获科舒特奖、共和国桂冠奖、马洛伊奖、尤若

夫·阿蒂拉奖、莫里茨·日格蒙德奖、阿贡艺术奖等几

乎所有重要的匈牙利文学奖项，并于2014年获得美

国文学奖。拉斯洛对中国文化有浓厚的兴趣，曾游

访中国，著有多部关于中国与东方文化的作品。著

名导演塔尔·贝拉几乎所有的影片都改编自其作

品。由其代表作《撒旦探戈》改编的同名电影亦是电

影史上不朽的经典

活动现场


