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作家是心灵的医者，他们敏感于人们
精神与肉体上的疲态，以现实关注的立场
书写个人与时代的病痛，并以温情的话语
抚慰人们心灵的创伤，帮助孤独与迷茫的
人们寻找疗救的办法，从这些文字中，我
们感受到作家情感上的共鸣与安慰，从而
更加坚定地面对困难与伤痛。

突破生命孤独的韧性力量

都市之中，孤独成为常态化的存在，作
家触及现代都市价值体系，对都市的个体
生命状态展开书写。赵松的短篇小说《雅
歌》（《雨花》2024年第6期）中，音乐人孙道
是一个不善言辞、但对艺术有着严格要求
的青年，因为不被他人理解和赏识，他的内
心逐渐封闭，变得孤独起来，但是没有艺术
天赋的朋友却因迎合世俗审美，成为了知
名艺术家，画展高朋满座，孙道在社会中所
受到的冷遇，反映出都市生活精神匮乏的
孤独本质。

李永兵的短篇小说《墙上的欢愉》（《雨
花》2024年第6期）中，钟灵有着在墙上写
字表达欢愉的习惯，结婚时，她在墙上写
字表达欢愉，离婚时，她也在墙上写字表
达欢愉，与陌生男人远行时，也在墙上留
下了字迹，钟灵的特殊习惯招致他人的误
会与不解，但是钟灵依旧我行我素，因为这
是一个孤独的生命个体向世界表达自我的
方式。

王欧雯的两部短篇小说《行迹覆盖野
林》《钻出那个夜晚》（《四川文学》2024年
第6期）围绕“孤独的行旅”展开，无论是
《行迹覆盖野林》中那个天生钝感不自知的
陈和灿，还是《钻出那个夜晚》中身无分文四处云游的“我”，都对一切表现
出淡漠和疏离，作家对当下青年情感缺失状况进行探寻，以个体生存经验
思考时代的情感生活问题，呼唤社会对“情感危机”的关注。

死亡是人生常态，也是生命的自然进程，如何接纳死亡也成为作家关
注的问题。在阿乙《疾病的镜子》（《芙蓉》2024年第3期）中，次姐得了一
种头疼的怪病，她多次去医院检查，却没有查出病症，在作者看来，这是思
维敏感的次姐对生命易逝的恐惧表现。后疫情时代，像次姐一样对疾病、
死亡感到焦虑的人群，心灵与身体都需要得到需要治疗，而文学应当帮助
人们坦然、豁达地接纳死亡。

改革开放以来，随着经济飞速发展，人们的欲望也随之膨胀，小人物
往往在当代生活中表现出无所适从，他们有的被迫卷入欲望的漩涡之中，
有的深受权力与欲望的困扰。刘太白的中篇小说《起身炮》（《四川文学》
2024年第5期）中，人与人因利益引发的算计一环扣一环，洪洁和李力耕
本是在城市里相互慰藉的同路人，却在金钟万财富和欲望的诱惑下反目
成仇，洪洁因一场爆炸而流产，李力耕因为一场爆炸而失去生命，作者叩
问道德底线，更是对这种现实表达了批判。

唐丽妮的中篇小说《刺眼的白瓷碎片》（《四川文学》2024年第6期）
讲述了底层修车工老万打拼失败的经历，老万原本是老厂总装车间的
一名装配工，两个月前突然调到青岛服务站，这次偶然的调职使他看
到了改变命运的希望。但是，服务站内部员工勾心斗角，厂领导轻而
易举地将他开除，不死心的老万与发小合伙开了一家维修店，想要继续
维系他“前车盖王国”的事业，然而却又被发小骗取财物，修理店之梦也
随之幻灭。老万万般无奈地回到堂哥狭小拥挤的小家，短暂的辉煌就
像醉酒后的大梦一场。作家秉持现实主义的写作姿态，自觉从小人物
立场出发，为社会底层人群发声，再现了他们的生存状态，对小人物生
存的困难表达同情。

在记录磨难悲苦的同时，作家们也勤于发掘小人物所拥有的生命
韧性，他们在与权力的对抗中闪耀出弥足珍贵的人性之光。余同庆的
《天黑就回家》（《雨花》2024年第5期）中，心怀“祖屋梦”的马兵在“梦里
老家”庄园买下了一套老宅，然而有一天首富要来瓦庄度过除夕夜，开
发商为了讨好首富要求肃清所有住户，现任户主马兵和前户主李小汉有
家不能回。在威逼利诱面前，两人建立起“革命友谊”，计划躲在深山药王
神像后面，等待除夕夜降临时悄悄回祖屋。当据点被发现时，李小汉为了
掩护马兵，主动跑出去被抓，并被送往养老院，深受感动的马兵决定踏上
车程，将孤身一人的李小汉接回“梦里老家”过年。小说中，人与人之间真
挚的情意和人性的闪光点显得格外珍贵。作家在与小人物共情的过程
中，彰显了知识分子的社会担当与责任意识。

以爱为光与自我疗愈

面对各不相同的人生困境，很多人勇敢地逃离虚无，寻找实现生命价
值的方法。凸凹的短篇小说《琥珀》（《长城》2024年第3期）讲述了一个
即将退休的老干部如何调整自己心态的故事。苏珊·塔桑格对疾病的发
作过程进行过研究：“疾病削弱病人，限制他，使他失去活动能力，减少他
和周围世界正常的交往，使他日暮途穷而不得不依靠他人。”毕胜利的心
态变化正是这样，一向早起的他开始睡回笼觉，提早准备夜壶以便起夜，
一点不舒服就去医院开特效药，甚至在办公场合敏感一切有关“退休”的
词语，但毕胜利最终战胜心理上的恐惧，意识到自己仍然拥有充沛的精力
和体力，心态上的调整使他获得了生活的动力，他超额完成了工作任务，
得到了周围人的赞赏。

苑楠的中篇小说《逃亡》（《长城》2024年第3期）中，“我”的家族被病
疾所笼罩，而“我”的姑姑却成功从中逃离，全身心地融入另一片土地，融
入它的文化、思维和精神存在，正如姑姑所言，“如果你感到不适，不要害
怕，那或许是促使你改变现状最有力的力量”，不要畏惧死亡，一味地呻吟
抱怨不能改变任何事情，生命的意义正是在逆旅中不停行走。

爱能够消解痛苦的折磨，疗愈内心的伤痛。杨文冰的《半坡悬月》
（《四川文学》2024年第5期）中，冯妍的人生一直处于低谷，她的孩子先
是被确诊为自闭症，十年后又被自家门前来往的大车撞断了一条腿，没过
多久丈夫马继千也因病去世，家庭的重担全部落在这个柔弱的女人身上，
但冯妍以坚韧的意志将孩子拉扯长大，并在特殊学校经费不足的情况下
无偿捐出自己的别墅，以帮助更多“星星的孩子”，当年失手撞伤孩子的司
机也因为内心的愧疚加入到这一项慈善活动中来，以消解多年来内心痛
苦的折磨。

十八须的《松林地》（《四川文学》2024年第5期）中，老陈最终听从妻
子的心愿将她葬在松树林里，在那片充满爱情回忆的松林地里，他并不孤
独，也不恐惧此后独身一人的生活，因为那里埋葬着爱人和美好的回忆，
爱消解了老陈对死亡的恐惧。

文学是人学。生而为人，我们必然会面对生活中不可逃避的孤独、遗
憾，以及种种不幸，在这些新刊新作中，我们不仅感受到文学感知疼痛的
力量，更能体会到作家为寻找疗愈所作出的努力，无畏的勇气与无私的爱
意是作家开出的良方，它们能够疗愈疲惫的心灵，化解人世间的苦难。

（作者系山东理工大学文学与新闻传播学院研究生）
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■评 论

宁肯的小说集《城与年》形式上是10篇短篇小说，但
串起来类似于奈保尔的《米格尔大街》，属于风格统一的
涉及记忆的长篇小说。通过一个侏儒儿童的视角，透视
了70年代初期北京百户大杂院里一帮孩子的生活。在
这10篇小说中，一条隐喻的纽带仿佛若隐若现飘荡在字
里行间。这条隐喻的纽带在时间和空间之外，混沌而又
凝重，小说的意义既在结构之内又在结构之外。

《城与年》中的十篇小说长短不一，最长的《黑梦》五
万字左右，最短的《他挂在城墙上》只有1500多字。小说
有明确的时间、空间结构，即小说名《城与年》的含义。

“城”是小说叙事的位置空间，而“年”是叙事的记忆时
间。10篇小说独立成篇，叙事地点都在北京南城中轴线
偏西，在和平门与宣武门之间的琉璃厂附近，那儿有在北
京也算数得上名号的上百户大杂院。时间处于上世纪
70年代初期，属于中国人具有丰富记忆感的沧桑年代。
整个小说以黑白胶片艺术塑造手法，书写雾气笼罩下的
南城大杂院一帮儿童演绎的寓言。

宁肯在小说中设置了明确的时空线索，“城与年”的
时空结构贯穿在故事中。这些小说中的孩童，在火车上
玩扑克牌、扎气门芯、换小人书、爬墙看探照灯、胡同里挖
防空洞，漫不经心的童年游戏，顽劣、叛逆而又充满了童
真，这种童年记忆画卷正是《城与年》叙事与众不同的特
色：只要把这10篇小说串联在一起，就会发现一条若隐
若现的隐喻纽带，一种令人惊悸的内在残酷性在暗中弥
散。这就是我所说的，小说的意义既在结构之内又在结
构之外。

小说《黑雀儿》以冷峻又简练、波澜不惊的笔法，层层
揭开令人惊悚的现实。这篇小说已经超越了现时代的汉
语言文学苦难叙事模型。大院里的孩子们围观、羞辱马

戏团家族成员，消费和娱乐他人的灾难成为了书写人性
的必备技能，这是作者想要透过童年传递的人性反思，很
多作家基本丧失了苦难意识，或者误解了苦难。苦难意
识，并不仅仅是我们通常理解的物质缺乏，更多是人性的
残忍和悖论，如小说所说，生活里有什么，破烂里就有什
么。这是一部令人哭泣的时间风化史，他者仿佛陌生人，
既是苦难的制造者、围观者，同时也是苦难的承受者。

与此同时，《城与年》中一直飘荡着饥饿感。这种饥
饿不是食物的饥饿，而是来自阅读匮乏的文化饥饿。《火
车》中，作为知识分子家庭子女的小芹，同样遭遇阅读饥
饿，由于手抄那个时代盛极一时的《曼娜回忆录》而被带
走判刑。阅读严重匮乏的时代，垂危儿童秋良家的12本
小人书，是孩子们狂欢的礼物。侏儒黑梦回忆里，是垃圾
堆上捡到的各种报纸、杂志和破损的《聊斋志异》。实际
上，黑梦的回忆，是在试图修复一个时代的阅读饥饿症。
黑梦的“书房”就是在房顶上搭个凉棚，黑雀儿给黑梦带
回来很多书，从而打开了一个崭新的世界。《黑梦》里，在
房顶上，黑梦和七姐发现了一个秘密的阁楼，从而捅开了
一个秘密书房。这栋房屋被贴了封条，书房布满灰尘。
主人莫测的命运更是一个不可还原的悲剧。“某种意义上
说，房间对女人的唤醒甚至超过书籍对男人的唤醒”，《黑
梦》里，这个秘密的书房不但承载着记忆中的阅读饥饿症
隐喻，同时收藏了黑梦和七姐懵懵懂懂的恋情。

宁肯用冷静的笔法，铺陈了复杂的结构叙事。《城与
年》用儿童的视角透视非理性的镜像，儿童之间的顽劣
和游戏，似乎与历史事件无关。然而，宁肯采用了一个
极其微妙的艺术手法，对事件进行戏仿。《火车》中，小
芹失踪后，孩子们如何攻守同盟？每一个参与火车上打
扑克的孩子都知道小芹随火车远去了，但这些儿童居然

共同制造了一个“我们不知道小芹去哪儿”的谎言。“我
们心里的石头一下落了地，一致赞同。小芹在这一刻真
正消失了。我们统一了口径，攻守同盟。”在一个非理
性的时代，那些失踪、磨难和真相淹没于记忆中，谎言
试图缝合时代的创伤。宁肯用儿童攻守同盟的游戏戏
仿了谎言对创伤的缝合。

（作者系北京学者）
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隐喻苦难又超越苦难
——评宁肯《城与年》

□大智若

■新作聚焦

何向阳诗集何向阳诗集《《如初如初》：》：

“灵魂自传”和“新建设”
□沈 苇

艾略特曾说，诗是诗人的“灵魂自传”，他不赞同诗
人写自传，因为诗人的作品已包含“自传性”。何向阳的
诗集《如初》正是此在意义上的一份“灵魂自传”，时间
跨度40年，是一部有历史感的诗集，一部个人的心灵
史。当生存与体验变为一部厚厚的诗集，就诞生了“加
法之诗”；同时，一位诗人全部的诗，也可视作“同一首
诗”，这是“减法之诗”。诗的“加减”后面是心灵几何数
的“乘除”。何向阳数十年的诗歌写作有持续、有变化，
也有停顿和低谷，其中1994至2010年有十几年的“断
裂期”，但很快就回归诗歌，秉承了自己、呼应了自己、
衔接了自己，“归来者”无疑是一位“诗歌重启者”，她
反复告诉自己“该动身了”，希望将“诗”与“思”转化为
一种日常行为：“该动身了/……我要过双手/沾满泥
土的/生活/我要上午写诗/下午饮茶/再约繁星照彻/
一张白纸……”（《动身》）。由此可见，近年来何向阳对
诗歌的身心投入和全神贯注，这几乎是一位批评家的

“自我策反”。我们常说，优秀诗人身上总住着一位“自
我批评家”，反之亦然。

何向阳14岁开始写诗。收入《如初》最早的一批作
品是《山楂树》《薄雪花》等8首诗作，均写于1985年，写
得温婉、优美、动人，具有一唱三叹的歌咏色彩，抒情而
有调性，可以理解成写给具体或抽象对象的“情诗”，事
实上都是青春期的“缘情之作”。90年代初，她写出了一
批有影响力的评论，以青年批评家的身份知名。她同时
是一位文化学者，去年读到她的《澡雪春秋》，写出了一
个“高贵的春秋”，追寻中国文化的四大源头：儒、释、
道、侠（墨侠），认为侠是少年（指的是个体和谐），儒是
中年（指的是群体和谐），道是老年（指的是天地和谐），
观点十分精辟，是对中国文化史的新观察、新阐释。孟
繁华说：“在《澡雪春秋》的字里行间，最难得的是写情
写义，这来源于作者对文学真谛的深刻理解”。而40年
诗选《如初》，则代表了另一个向阳，更内化、更本真的
向阳，更是“诗心如初”的向阳。

如何理解“如初”？通过这部诗集，至少能读出“如
初”的三层含义：

第一，文化意义的“如初”。《如初》一诗很短：“大地
一如丝帛/那时海平如镜//那时 你尚未出生/喜马拉雅
的骨骼/渐次成型//那时还没有火 岩浆/奔腾 未来/正
于抵达的途中”。诗中出现了大地、海、喜马拉雅……而
你（人类）尚未诞生，骨骼渐次成型的“喜马拉雅”既是地
理的、海拔的，又是文化和精神意义上的，是“原点”和

“初创”。
诗的叙述从静到动，而向着时间未来的“奔腾”“抵

达”，显示了向阳宏大的时空意识，诗虽短，却很有气象
和力度，“喜马拉雅”本身就是气象之象征。

第二，时代意义的“诗歌初心”。“诗心如初”，意味
着穿越浮华和混沌，回归“纯真年代”和理想主义，是
对失却的挽留，含有哀伤和朝气。1985年的作品《甘愿
等待》写道：“心还是从前的心 我甘愿等待//也许有
一天你会再闯入我的生活/像第一次相遇那样转过头
来/惊奇地望着我：‘你为什么不见衰老/而我已老态龙
钟’/我会含着泪回答：‘因为有你/……因为我善于等

待’”。拉开时间距离去看，“等待”一词是如忍耐而且意
味深长。

第三，不断回归个人的“诗歌初心”。诗歌是一种
“语言行动”，也是艰难的求索和螺旋型上升，与个体
命运、生活变迁、心灵体悟等紧密相连，何向阳说“当
生命中的一些事物猝不及防，推至面前，你所能使出
的应对可能只会是诗”，这里的“回应”，是“回归中的
回应”，也是“回应中的回归”，代表了“失语”中可能的
言说、表达和陈词。小说家李洱说得好，何向阳的诗歌
创作是“重新出发，找到另一个自己，同时建立了自己
新的美学”。简言之，《如初》是自我磨砺、自我蝶变的
产物。

《如初》的艺术特色，有两点是十分鲜明的：
一、善用短句，一种“箴言体”和“拆词法”写作，给

人干净、洗炼、节约、果断的阅读感受。标题通常也很短，
与目前流行的故作语不惊人死不可休的“金句”相反，通
常只是一个朴素的词（名词）。《重逢》一诗写到“诵经的
灵魂的美”，她大约是渴望用“经书的语言”来写诗的。短
句的表达给人停顿、中断、留驻的感觉，让人凝视每一个
汉字，逗留的时间尽可能长一点、多一点，这就是何向阳
饶有意趣的“拆词法”，譬如《良辰》中的最后一句“此刻
千金不换良辰美景”，她将它拆成六句：“此刻/千金/不
换/良辰/美/景。”特别是“美”和“景”，一字一句，词和

义，被挽留、被铭刻了，甚至产生了将方块字“金石化”
的某种效果。

二、关于诗中的“我”，趋于广义、泛灵、多元。诗既
要个性化，同时要忘我、无我，自我距离化，化主为客
（“化客为主”也是一种功力），“有我”和“有我”之视角
不是坏事，关键是呈现一个什么样的“我”、什么样心灵
的“我”的问题。何向阳的诗是“有我”的，呈现的是一个
不断重塑的“我”，丰富的、多样化的“我”，变撕裂为整体
的“我”。如此，置“我”于“主观诗”和“客观诗”的边界地
带，并形成自己的风格特征。《照耀》一诗写道：“我们在
这个尘世/穿越风雨/因婴儿的赤诚/暴雨再次/再次为我
侧身。”我/我们是风雨（暴雨）侧身的一个“中心”，与此同
时，这个小小的“中心”以汉语之美、修辞之道召来希望、
救赎和光。

归来并重启自己，这是李洱所说的“新美学”，其实
是一种内心的“新建设”。何向阳的诗是谦卑、温暖而动
人的。在《低语》中，她倾心书写“小的事物”“幽暗”“软
弱”“消逝的一切”……甚至渴求忽略、遗忘，以便赢得
自由和想象。她的一些“箴言录”“格言体”诗作，简明、
利落、通透，常常具有一种直入人心的力量：“爱黎明/
也爱夜深/爱人/爱万物/爱等了一冬开放的花/也爱终
老百年枝叶落尽的枯树”。（《箴言》）

（作者系诗评家）
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