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这本叫作《军履回望》的书，是我作品
的自选集。戎马倥偬，光阴似箭。我自18
岁参军入伍，到2022年10月，已走过整整
40 年的军旅人生。孩童时总盼望快点长
大的我，如今已近耳顺之年了。往事历历
在目，仿佛就在昨天。

我出生在鄂北随州市的一个小山
村，村里有所小学校，在这个小山村里
我度过了童年，在这所小学校里我读完
了小学和初中。就在初中将要毕业时，
农村分田到户了。6 岁丧父又是长子的
我，当时只有15岁，纵然心里有千般不
舍，却不得不中断心爱的学业，回家种
那分得的12.5亩地了。

穷乡僻壤，晴耕雨读。我一边种地，
一边读我所能找到的书。那个年代，生活
物资匮乏，精神食粮短缺，我经常为无书
可读发愁。时值初夏，正是收割小麦准备
种水稻的时节。最先干的农活，是耙田，
即把水田里的土块耙平整、松软，以便插
秧。这个农之初，令我刻骨铭心。很快，
各样农活我学会了。“人勤地不亏”。我种
的地第一年就有了好收成，终结了我吃不
饱饭的历史。我书也读得不错，尤其是文
科大有长进，常有写作的冲动、激情和幻
想。劳作之余，我
舞文弄墨，做起了
作家梦。

“明刚，你去当
兵吧！”两年后的一
个晚上，我正在煤
油灯微弱的光亮下
写作，母亲悄然走
过来，认真地对我
说。自古忠孝不能
两全。在母亲的坚
持下，我在两难的
抉择中，背着一挎
包书，第一次走出
故乡，南下武汉、北
上京城，然后继续
一路北上，经过三
四天的行程，最终
来到位于原中苏边
境的绥芬河畔，成
为一名边防战士。

我深知自己心
中的向往和肩上的
重担。凭着一颗上进的心和一股不怕苦、不畏难、不服输的劲
头，我刻苦学习，努力工作，严格训练，用心做好每件事情，不
知不觉中，我的军旅生涯已有40年。

40年里，东南西北、风霜雨雪，金戈铁马、边关冷月。我
学习过、生活过、工作过、战斗过，经受过爱与恨、苦与累、血与
火、生与死的考验，有过耕耘、有过收获，有过悲伤、有过欢乐，
有过失败、有过成功……但我一刻也不曾忘记，我是军人，是
战士，无论何时何地何种处境，我都必须保持战斗姿态，一如
从前，一往无前。

40年里，我的年龄在增长，阅历在加深，战场在转移，岗
位在变动，职务在提升……一切都在变化中。不变的是我一
直没有忘记的初心使命，我一直没有停止对知识的渴求和对
真善美的追求，一直没有放下手中的这支笔。“从戎酷爱一支
笔，乐在边陲写春秋”，这是我在团里当士兵时，集团军机关总
结我个人事迹材料用的题目。一位深知我的师长，也常对我
说：“明刚，你是扛着一支笔杆闯天下！”

萌发出版文集的想法是2021年秋天的事。2022年恰逢
我从军40周年，这是我人生和军旅生涯中的重要时间节点，
想想觉得也有必要打个结儿，回望一下自己走过的路。而我
散见于报刊和书籍上的文章，就像我走过的一串串脚印，是对
过去40年军旅生涯的最好纪念。盘点这些脚印，有利于自己
继续砥砺前行。

可此事说起来容易，做起来难。一是资料查找难。时间
跨度40余年，我多次的调动，记不起搬家的次数，很多资料难
免散失，查找起来着实不易。二是稿件取舍难。40年里，我
一直在写，文学的、新闻的、理论的，手写的、打印的、刊发
的……我看着每篇稿件，都像是自己的孩子，抛弃哪个都舍不
得，而集子的容量终究是有限的。三是时间保证难。编辑整
理和出版这部书稿，头绪繁多，工作量不小，需要大块时间，时
间是个大问题。好在办法总比困难多。只要下定决心就没有
克服不了的困难，更何况还有那么多的师长和亲友在期待、鼓
励、支持和帮助着我。我在不影响工作的情况下，见缝插针、
零打碎敲，用一年时间做好这件事情。资料基本找齐之后，困
难就集中在如何取舍稿件上。经过反复考虑，原则上只选公
开发表过的文章。在此前提下，注重突出思想、精神、品质、价
值、时代、人物、故事7个关键词。最终确定，选集收入本人作
品183 篇（首），总计60余万字。全书由“理论之光”“军营之
声”“心灵之窗”3卷组成，分别收录理论文章、新闻作品、文学
作品。各卷分门别类，设置相应板块，共计31个。各板块之
内，本着宁缺毋滥的原则，精选代表性篇章。原文刊登时配发
的社论、评论、短评或编者按、编后以及几篇与原文或我本人
有紧密关联的文章，作为一个整体，一并收录。各篇均在首页
下方注明原载报刊或书籍名称、发表或出版时间、刊发位置
等，如非本人独立采写完成，则注明合作者姓名。为方便阅
读，我对第一卷的“调研报告”“十论写作”和第三卷的“血战封
丘”“荧屏回声”等板块或文章的背景情况，作必要提示说明。

2022年10月，在我军旅生涯40周年的时候，这本书如期
由人民出版社出版了。在本书即将第9次印刷之际，我要感
恩我们的党和国家，感谢我的家人和朋友。我从学生到农民，
从农民到士兵，从士兵到将军，从立功受奖、破格提干到获得
诸多荣誉，从入伍时的初中文化到后来取得的高等教育学
历……所有这一切，虽然有我个人奋斗的一面，但归根结底，
主要是党组织关怀、培养和教育的结果，是在人民军队这个大
熔炉里学习、锻炼和提高的结果，是祖国和人民养育的结果。

40年后的今天，不是终点而是新的起点，我的军旅生涯
没有结束。我是将军也是士兵。我将一如既往，带着自己的
这支笔，昂首阔步踏上新征程，建功新时代。我想说，回顾我
59年来的人生，可以用两个字概括：耙耕。是的，耙耕，少时
在课堂，后来在田间，如今在军营。

耙耕，我将继续进行。

耙
耕
，从
田
间
到
军
营

□
张
明
刚

《军履回望》，张明刚著，人民出版
社，2022年10月

《故乡渔事》仅就刘春龙持续20多年专
注同一题材创作，累积林林总总156篇渔事
散文而言，分量就已是很重了，何况它的内
容和质量也令人满意。个人以为，在刘春龙
作品序列中，《故乡渔事》与《垛上》，恐怕当
以“双璧”待之。如果《垛上》是刘春龙集大
成、具有史诗气象之作，那么《故乡渔事》更
能看出刘春龙具有独特丰富的阅历和多重
身份的底色。

谈论这部《故乡渔事》，不止于在刘春龙
作品序列中排名的意义，正如很多专家所
言，这本书对于各个地区地方文化风习、物

质或非物质文化遗产等人文历史方面的写
作具有普遍的意义，这一点在地域文化研究
已成显学的今天已可看出端倪。而由于这
本书“不可复制”的题材特殊性和高水平的
质地，在未来或更加彰显。当然，创作出这
么一部“地方及行业写作”的精品力作，本身
就是可以探究的一个文化现象。刘春龙生
在渔区，当过渔技员，管过渔政，还兼过渔村
村长，做过地方宣传文化部门的领导，热衷
于里下河地区渔业文化的保护利用，在任上
力推建起里下河渔文化博物馆，谋划渔文化
体验园。同时，他对文学始终热爱。因此
《故乡渔事》是可以称之为刘春龙趋于“这一
个”的精神产品，或许比《垛上》是更具个人
特色。

这样的作品当然不是轻易可以复制的，
毕竟兼具刘春龙几大特质的人太少，可是它
终究不失为一条路径：其一，文学写作可以
与“事功”关联；其二，公务人员也不妨多向
文学靠拢，这样的良好互动模式，虽不一定
能产生《故乡渔事》这样的“跨界”佳作，但产
生一些实在且比较优秀的描写各地人文风
习的作品，还是可以期待的。

但评论《故乡渔事》就很有难度了，它
不像《垛上》有情节、有人物、有社会历史大
跨度的变迁，因而有章可循。《故乡渔事》很
难去提炼，任何对它的概述都难免有粗暴、
武断之嫌。对它的最好评论，也许就是逐

字逐句地去阅读它、享受它。其实刘春龙
自己写出这本书，恐怕也是繁忙工作之余，
夜深人静之时，或有所触，或有所忆，或有
所思，或有所悟，但更多的却是日复一日地

“田野调查”、查阅典籍，不敢信马由缰。他
在抒发真性情时仍不失严谨，将里下河渔
事中的多种“活计”，简约而生动地呈现出
来。这其中有渔童顽皮而努力的姿态，有
渔夫渔婆“并肩作战”的辛劳和喜悦，有精
于渔事者独特的生产技能和人生智慧，有

“往事不再”的慨叹，也有“与时俱进”的欣
慰……尽管总体是客观的，不少还带有知
识性，具有“渔事小百科”的性质，但具有诗
人心性的他不会写成枯燥的“说明文”，每
篇都是深情款款的，都有“人”在，还由于他
小说家的叙事及塑造人物的能力，不少篇
章还写出了人的状态与命运。

作为江南的孩子，我不禁想起小时候吃
过的那些鱼虾蟹蚌，它们的滋味是那样的鲜
美，如今读了《故乡渔事》，我意识到：它们究
竟来自何处，又是如何得来？我也会联想：
渔猎社会是早于农耕社会的，因而也是更为
原始和自然的。亲近道家的中国艺术家之
所以常有“渔夫之志”，喜描写抹画山川湖
塘、花鸟虫鱼，或与此相关。从“捕鱼时代”
变为“养鱼时代”，刘春龙见证了彼时仍兴旺
的农耕文明，随着时代的发展，无可挽回地
进入工业化、城市化时代。只不过，刘春龙

身在里下河地区，还有幸目睹了当地尚余存
的渔猎文明的变迁，渔猎规模化、机械化、精
致化了，却少了个体化与“独与天地相往来”
的随机性和趣味性乃至艺术性。

在中国大地，从北方的查干湖，到海南
的疍家，从西部巴蜀、中部两湖，再到广阔江
南，渔事是很多人的共同经历。但很奇特的
是，中国自《诗经》始，就有“农事诗”的传统，
西方也有古罗马维吉尔著有《农事诗》，“渔
事诗”却少有。从文化史的角度，刘春龙的
这部《故乡渔事》以如此大篇幅地描绘渔事，
能够引发很多读者的共鸣、获得诸多好评也
不足为奇了。

还有一点可以强调，尽管刘春龙说他是
在用普通话创作，未用方言，但和刘春龙处
在同一个方言带的我，觉得用苏北方言念这
部作品，兴味要更浓烈一些。中国的运河带
是中国古典小说的摇篮，诞生了《水浒传》
《金瓶梅》《西游记》《红楼梦》《聊斋志异》等
杰作，扬州评话等民间说唱艺术也具有“绘
声绘色”的艺术特点，现当代也有汪曾祺等
大家涌现。这些滋养，同样也体现在《故乡
渔事》的文字里。

值得一提的是，《故乡渔事》里的插图
十分精彩，很有年代感。建议再版时再增
加些鱼类和渔具的照片或画作，这样就更
完美了。

（作者系海南省文艺评论家协会副主席）

“授人以渔”之书
——读刘春龙《故乡渔事》杂感

□马 良

流域、文明与知识考古学
——评沈小玲《运河2500年》

□周保欣

沈小玲的《运河2500年》一如书名所
示，是以文字的方式，为中国大运河留影和
塑魂，正如书的附录所说——为“中国大运
河画像”。全书在巨大的时间与空间中，全
面为运河“画像”，大开大合，气运流转，有不
凡的气象。

这本书的写作难度极大。空间上，运
河纵贯南北，连接海河、黄河、淮河、长江、
钱塘江，贯通着中国整个东部大平原；时间
上，2500多年的历史，上起吴越春秋，中接
隋唐两宋，再是元、明、清三朝，直至当下。
2500年的运河，连通的是中国的国史和国
运，是王朝的兴废和时代的更迭，几千年中
国的政治、经济、军事、交通和运河的文化
与文明，都在这条河流里。在如此开阔的
空间和浩荡的时间中，沈小玲何处落笔，如
何腾挪，如何起承转合，如何为运河造影赋
魂？这是对沈小玲驾驭对象能力、写作能
力的基本考量。

统观全书，沈小玲很好地克服了写作的
难度。该书堪称是运河的博物馆，或者说，
沈小玲是以博物志的写作方法，完成对运河
的造影赋魂。全书共分为10章，沈小玲以
立体的、全景的方法，系统地呈现出运河的
古往今来。该书开篇从运河的历史写起，一
路而下，在历史的经纬中，沈小玲写运河历
史上不同时期的重要人物，如夫差、隋炀帝、
忽必烈、苏轼、郭守敬、康熙等帝王将相、治
水大家、文艺大师，俱各有所呈现。沈小玲
将历史的人物，放在中国地理与历史的双重

逻辑中，写出他们与运河的关联，运河因为
他们，而有了自己的生命轨迹，他们也因为
运河，在历史上有了别样的声誉。历史的人
物与人物的历史，勾连起的是运河的兴废，
是运河的历史和生命史，这些人物，是为运
河赋“魂”。

在写人之外，沈小玲还聚精会神地为
运河塑“形”。她洋洋洒洒地写运河之物。
书中分门别类地描写运河流域那些具有代
表性的水道、桥梁、津渡、码头、闸坝、舟船、
纤道、邮路、驿站等，通过这些历史存在物，
沈小玲结结实实地刻画出运河的具象。沈
小玲写物，并非简单地为物赋形，写出物的
说明书，而是把物还原到中国的历史，特别
是逝去王朝特殊的政治、经济、军事环境
中，还原到运河的自然地理环境中，从历
史、地理的内部结构中写出物的前尘往
事。如此，运河之物，就具有运河的独特气
质，就具有了历史的生命气象。如书中对
漕运总督府、“天下粮仓”富义仓的介绍等，
皆是如此。除此之外，沈小玲写物，还善于
在物的背后，去体察和还原古代人的智慧，
比如糯米坝的建造，运河上的各种弯道、拱
桥等，简单之物，背后却是古人的高超智慧
和发达科技。

倘若说写人是为运河赋“魂”，写物是
为运河赋“形”，那么，沈小玲写和运河有关
的书法、绘画、音乐、诗文、小说、戏曲、碑
刻、陶瓷、织锦、年画、泥塑、玉雕等，写运河
两岸人们的日常生活、衣食住行和风土民

情，则是为运河赋“神”。从《清明上河图》
到金山寺的御碑书法作品“江天一览”，从
唐代诗人张继的《枫桥夜泊》到宋代词人柳
永的《望海潮》，从昆曲、元杂剧到京剧，从
《红楼梦》到《金瓶梅》，从天津的泥人张到
苏州的玉雕，从北方通州的“嚎天鬼”到江
南的“鞠琵琶”，从天津狗不理包子到扬州
炒饭，从北京四合院到江南水乡的临水而
居，从通州龙灯会到杭州赛龙舟……在沈
小玲的笔下，运河不单是一条流动的自然
河流，它更是一条流动的艺术的河流、生活
的河流、文化的河流、文明的河流。沈小玲
将 2000多年的中国政治、经济、军事、交
通、科技、宗教、艺术、生活等诸多元素纳入
运河的描写之中，在人与物、形与神、自然
与人文的统一中，完成了对运河的形象创
造，完成了对运河多维度的“画像”。

因为《运河2500年》涉及到运河的方方
面面，知识的准确性决定着写作的准确性，
所以在写作方式上，作者尤为注重叙事、描
写的精确。她一边以田野调查的方法，实地
勘察、观摩写作对象，以此获取实证材料，增
强写作的现场感和视觉效果；另一边，她以
知识考古学的方法，调取和动用大量的文
献、史料，来增加写作的知识可靠性。从《资
治通鉴》《山阳县志》，到《东京梦华录》《马可
波罗游记》等，正史、地方志、野史、博物馆材
料、词典、图片影像资料、政府文件、报
纸……沈小玲广纳博取，以此建立起写作的
知识可靠性。如此以知识考古学的方法，使

得书中的叙事、描写和说明文字，均带有强
大的知识信息量，细节描写亦有了充分保
证。如书中对淮安漕运总督府院和天津石
家大院的描写，都是既有确切、具体的数字
来说明某些问题，亦有充分的细节描写。这
种知识考古学的方法是《运河2500年》成为
一本融知识性、趣味性、可读性为一体的文
学作品的重要基础和保证。

《运河2500年》的成功，最主要的还是
作者自我情感的投入。读罢此书，读者能强
烈感觉到，书中有个叙述者“我”，而“我”的
情感是如此的鲜明和热烈，以至在叙述、描
写、说明、阐释、判断的过程中，“我”的情感
会时不时地穿插进来，激活所面对的写作对
象，或人，或物，形成一种“我”与对象、读者
的情感对话。这种情感的汇入，就是对审美
对象的创造和再创造，是作者打通知识性与
文学性的关键。特别需要提出的是，作者所
面对的运河是历史的产物，其中涉及对诸多
历史人物、事件的回顾。既然有历史内容的
描写，就难免会涉及作家自己的“看法”和评
价问题，典型的就是对隋炀帝开凿大运河的
历史评价问题，作者借用唐人皮日休的诗
歌，明确表达出对隋炀帝开凿运河功过是非
的理性评价。而在对运河与《红楼梦》《金瓶
梅》等中国古典名著之关系作描述时，作者
无意中注意到，大运河与长江交汇处的环太
湖流域，由于明清时期高度发达和繁荣，世
俗化程度极高，人口稠密，造就了中国长篇
小说特别是世情小说繁荣。事实上，明清之
际中国长篇小说开始真正产生，也正与此有
关。或许对沈小玲而言，不过是以《红楼梦》
《金瓶梅》中的描写来说明运河流域淮扬一
带的富庶，对中国长篇小说的产生与运河的
关系的叙述只是无意的叙述，但无意中的发
现，同样是发现。

（作者系浙江财经大学人文与传播学院
教授）

■三味斋

随笔的写作有多种路径可走，可以写一
个人，或描绘一个场景，或截取历史的片段，
抚古遐思，抒写襟怀。在不同的随笔写作路
径中，张瑞田尝试开掘着自己的路径。他的
随笔与自己的生活相关，旅途见闻、阅读感
受、书斋沉思、砚边墨语，一幅书法、一页拓
片，都是他随笔写作的取材范围。

《且慢》是张瑞田的随笔集，与作者其他
作品不同，《且慢》有一个集中的主题，那就
是碑刻与书法。他浓墨重彩或简笔勾勒，描
写一块碑的生命形态，他问此碑因何而立？
又思考它的文辞真伪和书法特征，以及在当
下的影响。作者在“后记”中讲的通俗易懂：

“喜欢思古、访碑，喜爱写字、读帖，这种精神
倾向必然影响到写作。”《且慢》中的文章，思
古、访碑者居多，作者将在旅途中寻觅到的
古迹，对一块名碑或残碑的探寻，一一写下。
其中夹杂着作者对一段历史的认知，对善恶
是非的评骘，对一块碑铭的猜解，对一个人
或几个人的凝视。一句话，张瑞田的随笔有
深厚的金石学基础。

《且慢》共收录了19篇文章。其中《二
赋》写了与苏东坡《洞庭春色赋》《中山松醪
赋》的擦肩而过和惊鸿一瞥。两件行书杰作
在作者家乡的一栋简易楼房里沉睡了几十

年，一经面世，自然引起轰动。那时作者还是
少年，在长辈们惊讶的表情里，体味到“二
赋”的重要性。长大后离开家乡，作者对“二
赋”有了新的理解。这不仅是苏东坡的两幅
行书作品，其中还浓缩了北宋士大夫坎坷的
命运和清洁的精神。在东北的一座名城，某
次“遇见”对作者产生了深远的影响。于是，
他不断追寻苏东坡的足迹。他问自己，被贬
谪海南的苏东坡是如何渡海的？他从苏东坡
的行书名作《渡海帖》入手，对苏东坡往返海
南的经历进行了有趣的钩沉。作者通过夹叙
夹议的方式，让读者感受到苏轼宦海生涯中
的惊涛骇浪，也会体味到他幽深的心境。

随笔写作，历史视角很重要。张瑞田具
有较高的金石学修养，他通过碑刻等器物，
凝望历史烟云，感知毛笔书写与铭石之间
独特的文化关系。他习惯在一个沉静的细

节里，看到一次激烈的冲突，一个异常的想
法，一种富含多重意趣的存在。《失踪的碑》
讲述了一个有血性、有情怀的故事，展现了
徐法绩和左宗棠的伟大人格。《康有为的洛
阳行》亦如此，作者通过康有为的一次洛阳
行，梳理了康有为、吴佩孚、张钫等政治家、
社会活动家、乡绅之间的行谊。人物形象生
动，细节丰富，情感深处，如同一幅连环画，
耐人寻味。

语言的节奏感和白描的叙述方法，让
《且慢》有了可读性。《从此摩崖不是碑》《沈
从文的书法“处女作”》《孔尚任推崇尺牍》
《“三绝碑”往事》《抚摸“彊村授砚”》《多面人
董其昌》等作品，关乎一个历史人物，一个历
史故事。有关历史的随笔创作，如果写作者
掉入书袋不能自拔，那么文章就会变成陈词
滥调。张瑞田努力用语言解决这一点，他不

拒绝抒情散文的笔调，甚至善于把诗化的语
言，在轻重缓急之间，进行感性化的表达。随
着自己的步伐和史料的轻重，作者像写毛笔
字一样，把浓淡、深浅、强弱的笔墨汇聚成
篇。好看，也耐看。

（作者系北京城市学院讲师）

以文载心，以心呈象
——张瑞田随笔集《且慢》简评

□高 墨
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