

重点推荐



《故乡渔事》，刘春龙著，广西师范大学出版社，2023年6月

《故乡渔事》仅就刘春龙持续20多年专注同一题材创作，累积林林总总156篇渔事散文而言，分量就已是很重了，何况它的内容和质量也令人满意。个人以为，在刘春龙作品序列中，《故乡渔事》与《垛上》，恐怕当以“双璧”待之。如果《垛上》是刘春龙集大成、具有史诗气象之作，那么《故乡渔事》更能看出刘春龙具有独特丰富的阅历和多重身份的底色。

谈论这部《故乡渔事》，不止于在刘春龙作品序列中排名的意义，正如很多专家所言，这本书对于各个地区地方文化风习、物

质或非物质文化遗产等人文历史方面的写作具有普遍的意义，这一点在地域文化研究已成显学的今天已可看出端倪。而由于这本书“不可复制”的题材特殊性和高水平的质地，在未来或更加彰显。当然，创作出这么一部“地方及行业写作”的精品力作，本身就是可以探究的一个文化现象。刘春龙生在渔区，当过渔技员，管过渔政，还兼过渔村村长，做过地方宣传文化部门的领导，热衷于里下河地区渔业文化的保护利用，在任上力推建起里下河渔文化博物馆，谋划渔文化体验馆。同时，他对文学始终热爱。因此《故乡渔事》是可以称之为刘春龙趋于“这一个”的精神产品，或许比《垛上》是更具个人特色。

这样的作品当然不是轻易可以复制的，毕竟兼具刘春龙几大特质的人太少，可是它终究不失为一条路径：其一，文学写作可以与“事功”关联；其二，公务人员也不妨多向文学靠拢，这样的良好互动模式，虽不一定能产生《故乡渔事》这样的“跨界”佳作，但产生一些实在且比较优秀的描写各地人文风习的作品，还是可以期待的。

但评论《故乡渔事》就很有难度了，它不像《垛上》有情节、有人物、有社会历史大跨度的变迁，因而有章可循。《故乡渔事》很难去提炼，任何对它的概述都难免有粗暴、武断之嫌。对它的最好评论，也许就是逐

“授人以渔”之书

——读刘春龙《故乡渔事》杂感

□马良

字逐句地去阅读它、享受它。其实刘春龙自己写出这本书，恐怕也是繁忙工作之余，夜深人静之时，或有所思，或有所忆，或有所思，或有所悟，但更多的却是日复一日地“田野调查”、查阅典籍，不敢信马由缰。他在抒发真情时仍不失严谨，将里下河渔事中的多种“活计”，简约而生动地呈现出来。这其中更有渔童顽皮而努力的姿态，有渔夫渔婆“并肩作战”的辛劳和喜悦，有精于渔事者独特的生产技能和人生智慧，有“往事不再”的慨叹，也有“与时俱进”的欣慰……尽管总体是客观的，不少还带有知识性，具有“渔事小百科”的性质，但具有诗人心性的他不会写成枯燥的“说明文”，每篇都是深情款款的，都有“人”在，还由于他小说家的叙事及塑造人物的能力，不少篇章还写出了人的状态与命运。

作为江南的孩子，我不禁想起小时候吃过的那些鱼虾蟹蚌，它们的滋味是那样的鲜美，如今读了《故乡渔事》，我意识到：它们究竟来自何处，又是如何得来？我也会联想：渔猎社会是早于农耕社会的，因而也是更为原始和自然的。亲近道家的中国艺术家之所以常有“渔夫之志”，喜描写抹画山川湖塘、花鸟虫鱼，或与此相关。从“捕鱼时代”变为“养鱼时代”，刘春龙见证了彼时仍兴旺的农耕文明，随着时代的发展，无可挽回地进入工业化、城市化时代。只不过，刘春龙

身在里下河地区，还有幸目睹了当地尚余存的渔猎文明的变迁，渔猎规模化、机械化、精致化了，却少了个体化与“独与天地相往来”的随机性和趣味性乃至艺术性。

在中国大地，从北方的查干湖，到海南的疍家，从西部巴蜀、中部两湖，再到广阔江南，渔事是很多人的共同经历。但很奇特的是，中国自《诗经》始，就有“农事诗”的传统，西方也有古罗马维吉尔著有《农事诗》，“渔事诗”却少有。从文化史的角度，刘春龙的这部《故乡渔事》以如此大篇幅地描绘渔事，能够引发很多读者的共鸣、获得诸多好评也不足为奇了。

还有一点可以强调，尽管刘春龙说他在用普通话创作，未用方言，但和刘春龙处在同一个方言带的我，觉得用苏北方言念这部作品，兴味会更浓烈一些。中国的运河带是中国古典小说的摇篮，诞生了《水浒传》《金瓶梅》《西游记》《红楼梦》《聊斋志异》等杰作，扬州评话等民间说唱艺术也具有“绘声绘色”的艺术特点，现当代也有汪曾祺等大家涌现。这些滋养，同样也体现在《故乡渔事》的文字里。

值得一提的是，《故乡渔事》里的插图十分精彩，很有年代感。建议再版时再增加些鱼类和渔具的照片或画作，这样就更完美了。（作者系海南省文艺评论家协会副主席）

创作谈

这本小说叫《军履回望》，是我作品的自选集。戎马倥偬，光阴似箭。我自18岁参军入伍，到2022年10月，已走过整整40年的军旅人生。孩童时总盼望快点长大的我，如今已近耳顺之年了。往事历历在目，仿佛就在昨天。

我出生在鄂北随州市的一个小山村，村里有所小学校，在这个小山村里我度过了童年，在这所小学校里我读完了小学和初中。就在初中将要毕业时，农村分到田了。6岁丧父又是长子的我，当时只有15岁，纵然心里有千般不舍，却不得不中断心爱的学业，回家种那分得的12.5亩地了。

穷乡僻壤，晴耕雨读。我一边种地，一边读我所能找到的书。那个年代，生活物资匮乏，精神食粮短缺，我经常为无书可读发愁。时值初夏，正是收割小麦准备种水稻的时节。最先干的农活，是把田，即把水田里的土块耙平整、松软，以便插秧。这个农之初，令我刻骨铭心。很快，各样农活我学会了。“人勤地不亏”。我种的地第一年就有了好收成，终结了我吃不饱饭的历史。我也读得不错，尤其是文科大有长进，常有写作的冲动、激情和幻想。劳作之余，我舞文弄墨，做起了作家梦。

“明刚，你去当兵吧！”两年后的一个晚上，我正在煤油灯微弱的光亮下写作，母亲悄然走过来，认真地对我说。自古忠孝不能两全。在母亲的坚持下，我在两难的抉择中，背着一挎包书，第一次走出故乡，南下武汉、北上京城，然后继续一路北上，经过三四天的行程，最终来到位于原中苏边境的绥芬河畔，成为一名边防战士。我深知自己心中的向往和肩上的重担。凭着一颗上进的心和一股不怕苦、不畏难、不服输的劲头，我刻苦学习，努力工作，严格训练，用心做好每件事情，不知不觉中，我的军旅生涯已有40年。

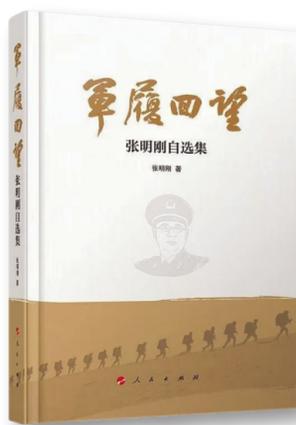
40年里，东南西北、风霜雨雪，金戈铁马、边关冷月。我学习过、生活过、工作过、战斗过，经受过爱与恨、苦与累、血与火、生与死的考验，有过耕耘、有过收获，有过悲伤、有过欢乐，有过失败、有过成功……但我一刻也不曾忘记，我是军人，是战士，无论何时何地何种处境，我都必须保持战斗姿态，一如从前，一往无前。

40年里，我的年龄在增长，阅历在加深，战场在转移，岗位在变动，职务在提升……一切都在变化中。不变的是我一直没有忘记的初心使命，我一直没有停止对知识的渴求和对真善美的追求，一直没有放下手中的这支笔。“从戎酷爱一支笔，乐在边陲写春秋”，这是我在团里当兵时，集团军机关总结我个人事迹材料用的题目。一位深知我的师长，也常对我说：“明刚，你是扛着一支笔杆闯天下！”

萌发出版文集的想法是2021年秋天的事。2022年恰逢我从军40周年，这是我人生和军旅生涯中的重要时间节点，想想觉得也有必要打个小结，回望一下自己走过的路。而我散见于报刊和书籍上的文章，就像我走过的一串串脚印，是对过去40年军旅生涯的最好纪念。盘点这些脚印，有利于自己继续砥砺前行。

写书说起来容易，做起来难。一是资料查找难。时间跨度40余年，我多次的调动，记不起搬家的次数，很多资料难免散失，查找起来着实不易。二是稿件取舍难。40年里，我一直在写，文学的、新闻的、理论的、手写的、打印的、刊发的……我看着每篇稿件，都像自己的孩子，抛弃哪个都舍不得，而集子的容量终究是有限的。三是时间保证难。编辑整理和出版这部书稿，头绪繁多，工作量不小，需要大块时间，时间是个大问题。好在办法总比困难多。只要下定决心就没有克服不了的困难，更何况还有那么多的师长和亲友在期待、鼓励、支持和帮助着我。我在不影响工作的情况下，见缝插针、零打碎敲，用一年时间做好这件事情。资料基本找齐之后，困难就集中在如何取舍稿件上。经过反复考虑，原则上只选公开发表过的文章。在此前提下，注重突出思想、精神、品质、价值、时代、人物、故事7个关键词。最终确定，选集收入本人作品183篇（首），总计60余万字。全书由“理论之光”“军营之声”“心灵之窗”3卷组成，分别收录理论文章、新闻作品、文学作品。各卷分门别类，设置相应板块，共计31个。各板块之内，本着宁缺毋滥的原则，精选代表性篇章。原文刊登时配发的社论、评论、短评或编者按、编后以及几篇与原文或我本人有紧密关联的文章，作为一个整体，一并收录。各篇均在首页下方注明原载报刊或书籍名称、发表或出版时间、刊发位置等，如非本人独立采写完成，则注明合作者姓名。为方便阅读，我对第一卷的“调研报告”“十论写作”和第三卷的“血战封丘”“荧屏回声”等板块或文章的背景情况，作必要提示说明。

2022年10月，在我军旅生涯40周年的时候，这本书如期由人民出版社出版了。在本书即将第9次印刷之际，我要感谢我的党和国家，感谢我的家人和朋友。我从学生到农民，从农民到士兵，从士兵到将军，从立功受奖、破格提干到获得诸多荣誉，从入伍时的初中文化到后来取得的高等教育学历……所有这一切，虽然有我个人奋斗的一面，但归根结底，主要是党组织关怀、培养和教育的结果，是在人民军队这个大熔炉里学习、锻炼和提高的结果，是祖国和人民养育的结果。40年后的今天，不是终点而是新的起点，我的军旅生涯没有结束。我是将军也是士兵。我将一如既往地带着自己的这支笔，昂首阔步踏上新征程，建功新时代。我想说，回顾我59年来的人生，可以用两个字概括：耙耕。是的，耙耕，少时在课堂，后来在田间，如今在军营。耙耕，我将继续进行。



《军履回望》，张明刚著，人民出版社，2022年10月

耙耕，从田间到军营

□张明刚

三昧斋

流域、文明与知识考古学

——评沈小玲《运河2500年》

□周保欣

沈小玲的《运河2500年》一如书名所示，是以文字的方式，为中国大运河留影和塑魂，正如书的附录所说——为“中国大运河画像”。全书在巨大的时间与空间中，全面为运河“画像”，大开大合，气运流转，有不凡的气象。

这本书的写作难度极大。空间上，运河纵贯南北，连接海河、黄河、淮河、长江、钱塘江，贯通着中国整个东部大平原；时间上，2500多年的历史，上起吴越春秋，中接隋唐两宋，再是元、明、清三朝，直至当下。2500年的运河，连通的是中国的国史和国运，是王朝的兴衰和时代的更迭，几千年中国的政治、经济、军事、交通和运河的文化与文明，都在这条河流里。在如此开阔的空间和浩荡的时间中，沈小玲何处落笔，如何腾挪，如何起承转合，如何为运河造影赋魂？这是对沈小玲驾驭对象能力、写作能力的基本考量。

纵观全书，沈小玲很好地克服了写作的难度。该书堪称是运河的博物馆，或者说，沈小玲是以博物志的写作方法，完成对运河的造影赋魂。全书共分为10章，沈小玲以立体的、全景的方法，系统地呈现出运河的古往今来。该书开篇从运河的历史写起，一路而下，在历史的经纬中，沈小玲写运河历史上不同时期的重要人物，如夫差、阖闾帝、忽必烈、苏轼、郭守敬、康熙等帝王将相、治水大家、文艺大师，俱各有所呈现。沈小玲将历史的人物，放在中国地理与历史的双重

逻辑中，写出他们与运河的关联，运河因为他们，而有了自己的生命轨迹，他们也因为运河，在历史上有了别样的声誉。历史的人物与人物的历史，勾连起的是运河的兴衰，是运河的历史和生命史，这些人物，是为运河赋“魂”。

在写人之外，沈小玲还聚精会神地为运河塑“形”。她洋洋洒洒地写运河之物。书中分门别类地描写运河流域那些具有代表性的水道、桥梁、津渡、码头、闸坝、舟船、纤道、邮路、驿站等，通过这些历史存在物，沈小玲结实实地刻画出运河的具象。沈小玲写物，并非简单地物赋形，写出物的说明书，而是把物还原到中国的历史，特别是逝去王朝特殊的政治、经济、军事环境中，还原到运河的自然地理环境中，从历史、地理的内部结构中写出物的前尘往事。如此，运河之物，就具有运河的独特气质，就具有了历史的生命气象。如书中对漕运总督府、“天下粮仓”富义仓的介绍等，皆是如此。除此之外，沈小玲写物，还善于在物的背后，去体察和还原古代人的智慧，比如糯米坝的建造，运河上的各种弯道、拱桥等，简单之物，背后却是古人的高超智慧和发达科技。

倘若说写人是为运河赋“魂”，写物是为运河赋“形”，那么，沈小玲写和运河有关的书法、绘画、音乐、诗文、小说、戏曲、碑刻、陶瓷、织锦、年画、泥塑、玉雕等，写运河两岸人们的日常生活、衣食住行和乡土民

情，则是为运河赋“神”。从《清明上河图》到金山寺的御碑书法作品“江天一览”，从唐代诗人张继的《枫桥夜泊》到宋代词人柳永的《望海潮》，从昆曲、元杂剧到京剧，从《红楼梦》到《金瓶梅》，从天津的泥人张到苏州的玉雕，从北方通州的“摩天鬼”到江南的“糯琵琶”，从天津狗不理包子到扬州炒饭，从北京四合院到江南水乡的临水而居，从通州龙灯会到杭州赛龙舟……在沈小玲的笔下，运河不单是一条流动的自然河流，它更是一条流动的艺术的河流、生活的河流、文化的河流、文明的河流。沈小玲将2000多年的中国政治、经济、军事、交通、科技、宗教、艺术、生活等诸多元素纳入运河的描写之中，在人与物、形与神、自然与人文的统一中，完成了对运河的形象创造，完成了对运河多维度的“画像”。

因为《运河2500年》涉及到运河的方方面面，知识的准确性决定着写作的准确性，所以在写作方式上，作者尤为注重叙事、描写的精确。她一边以田野调查的方法，实地勘察、观摩写作对象，以此获取实证材料，增强写作的现场感和视觉效果；另一边，她以知识考古学的方法，调取和动用大量的文献、史料，来增加写作的知识可靠性。从《资治通鉴》《山阳县志》，到《东京梦华录》《马可波罗游记》等，正史、地方志、野史、博物馆材料、词典、图片影像资料、政府文件、报纸……沈小玲广纳博取，以此建立起写作的知识可靠性。如此以知识考古学的方法，使

得书中的叙事、描写和说明文字，均带有强大的知识信息量，细节描写亦有了充分保证。如书中对淮安漕运总督府院和天津石家大院的描写，都是既有确切、具体的数字来说明某些问题，亦有充分的细节描写。这种知识考古学的方法是《运河2500年》成为一本融知识性、趣味性、可读性为一体的文学作品的重要基础和保证。

《运河2500年》的成功，最主要的还是作者自我情感的投入。读罢此书，读者能强烈感受到，书中有个叙述者“我”，而“我”的情感是如此的鲜明和热烈，以至在叙述、描写、说明、阐释、判断的过程中，“我”的情感会时不时地穿插进来，激活所面对的写作对象，或人，或物，形成一种“我”与对象、读者的情感对话。这种情感的汇入，就是对审美对象的创造和再创造，是作者打通知识性与文学性的关键。特别需要提出的是，作者所面对的运河是历史的产物，其中涉及对诸多历史人物、事件的回顾。既然有历史内容的描写，就难免会涉及作家自己的“看法”和评价问题，典型的就是对隋炀帝开凿大运河的历史评价问题，作者借用唐人皮日休的诗歌，明确表达对隋炀帝开凿运河功过是非的理性评价。而在对运河与《红楼梦》《金瓶梅》等中国古典名著之关系作描述时，作者无意中注意到，大运河与长江交汇处的环太湖流域，由于明清时期高度发达和繁荣，世俗化程度极高，人口稠密，造就了从中国长篇小说特别是世情小说繁荣。事实上，明清之际中国长篇小说开始真正产生，也正与此有关。或许对沈小玲而言，不过是以《红楼梦》《金瓶梅》中的描写来说明运河流域淮扬一带的富庶，对中国长篇小说的产生与运河的关系的叙述只是无意的叙述，但无意中的发现，同样是发现。

（作者系浙江财经大学人文与传播学院教授）

以文载心，以心呈象

——张瑞田随笔集《且慢》简评

□高墨

随笔的写作有多种路径可走，可以写一个人，或描绘一个场景，或截取历史的片段，抚古遐思，抒写襟怀。在不同的随笔写作路径中，张瑞田尝试开掘着自己的路径。他的随笔与自己的生活相关，旅途见闻、阅读感受、书斋沉思、砚边墨语，一幅书法、一页拓片，都是他随笔写作的取材范围。

《且慢》是张瑞田的随笔集，与作者其他作品不同，《且慢》有一个集中的主题，那就是碑刻与书法。他浓墨重彩或简笔勾勒，描写一块碑的生命形态，他问此碑因何而立？又思考它的文辞真伪和书法特征，以及在当下的影响。作者在“后记”中讲的通俗易懂：“喜欢思古、访碑、喜爱写字、读帖，这种精神倾向必然影响到写作。”《且慢》中的文章，思古、访碑者居多，作者将在旅途中寻觅到的古迹，对一块名碑或残碑的探寻，一一写下。其中夹杂着作者对一段历史的认知，对善恶是非的评鹭，对一块碑的猜解，对一个人或几个人的凝视。一句话，张瑞田的随笔有深厚的金石学基础。

《且慢》共收录了19篇文章。其中《二赋》写了与苏东坡《洞庭春色赋》《中山松醪赋》的擦肩而过和惊鸿一瞥。两件行书杰作在作者家乡的一栋简易楼房里沉睡了几十

年，一经面世，自然引起轰动。那时作者还是少年，在长辈们惊讶的表情里，体味到“二赋”的重要性。长大后离开家乡，作者对“二赋”有了新的理解。这不仅是苏东坡的两幅行书作品，其中还浓缩了北宋士大夫坎坷的命运和清洁的精神。在东北的一座名城，某次“遇见”对作者产生了深远的影响。于是，他不断追寻苏东坡的足迹。他问自己，被贬谪海南的苏东坡是如何渡海的？他从苏东坡的行书名作《渡海帖》入手，对苏东坡往返海南的经历进行了有趣的钩沉。作者通过夹叙夹议的方式，让读者感受到苏轼宦海生涯中的惊涛骇浪，也会体味到他幽深的心境。

随笔写作，历史视角很重要。张瑞田具有较高的金石学修养，他通过碑刻等器物，凝视历史烟云，感知毛笔书写与铭石之间独特的文化关系。他习惯在一个沉静的细

节里，看到一次激烈的冲突，一个异常的想法，一种富含多重意趣的存在。《失踪的碑》讲述了一个有血性、有情怀的故事，展现了徐法绩和左宗棠的伟大人格。《康有为的洛阳行》亦如此，作者通过康有为的一次洛阳行，梳理了康有为、吴佩孚、张钫等政治家、社会活动家、乡绅之间的行谊。人物形象生动，细节丰富，情感深处，如同一幅连环画，耐人寻味。

语言的节奏感和白描的叙述方法，让《且慢》有了可读性。《从孔崖不是碑》《沈从文的书法“处女作”》《孔尚任推崇尺牍》《“三绝碑”往事》《抚摸“疆村授砚”》《多面人董其昌》等作品，关乎一个历史人物，一个历史故事。有关历史的随笔创作，如果写作者掉入书袋不能自拔，那么文章就会变成陈词滥调。张瑞田努力用语言解决这一点，他不



《且慢》，张瑞田著，中国纺织出版社，2022年5月

拒绝抒情散文的笔调，甚至善于把诗化的语言，在轻重缓急之间，进行感性化的表达。随着自己的步伐和史料的轻重，作者像写毛笔字一样，把浓淡、深浅、强弱的笔墨汇聚成篇。好看，也耐看。

（作者系北京城市学院讲师）