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四川省绵阳市北川羌族
自治县曲山镇有个石椅村，当

地人称“石椅子”。
1974年夏秋之交，18岁的秦德翠穿

了件从邻家姐妹那里借的半新涤卡上
衣，跟着嫂子和婶娘到石椅子“看人
户”。她早就晓得，准新郎邵再贵是生产
队长，年轻却能干，人称“娃娃队长”。

从她家出门，往北走1公里就到了
石椅子脚下的凉风垭。近乎垂直的绝
壁从公路一侧拔地而起，将石椅子托
上云端。一条羊肠小道细若麻线，缠绕
在断崖绝壁间。山腰一段，是用錾子在
绝壁上凿出来的石梯，每个梯级的段
宽仅2尺，步宽不到5寸，还放不下一
只成人的脚。石梯奇陡奇窄，安全所系
只是悬崖上稀疏的几丛马桑子、黄荆
子、丝茅草或蓑草。

她手脚并用，步步惊心，跟着婶娘
爬几百米长的路竟耗时半个多小时。
到了陈家，汗水已湿透她的后背。并且
因为高度紧张，攀岩而上时，她的手心
被荆棘刺破也浑然不觉。

石椅子不但路险，大面上还穷。秦
德翠无意中听说，有些人家来客，一调
羹菜油或者盐巴，都要向邻居借。

那些天，早就晓得的一个顺口溜
在她耳边挥之不去：

有女莫嫁石椅山
天晴下雨路不干
男人穿的是脚码子
婆娘挽的是篾圈圈

“脚码子”，铁制，椭圆形，带齿，雨
天套在脚上可以防滑；“篾圈圈”则是
脚码子的替代品。因为脚码子是铁器，
需要花钱购买，相对“奢侈”，穷人家里
尤其是女人，常常以篾圈圈代替。

时间进入2023年，当年的新娘子
秦德翠已年近古稀。虎年将尽，石椅村
家家户户早已杀了年猪，做了腊肉，备
好年货，准备欢欢喜喜过年。

2023年1月17日，农历腊月二十
六。这天晚上，习近平总书记第二天要
通过视频连线给乡亲们拜年的消息像
春风吹过全村。秦德翠一家兴奋难眠，
在火塘边的龙门阵摆到了半夜。次日
天才麻麻亮，一家人就吃了早饭，到羌
寨广场和乡亲们会合。广场周边彩旗招
展，枇杷树和李子树上都挂满羌红。一
栋栋羌式小楼檐下吊满苞谷和辣椒，晨
光初绽，满世界闪耀着金黄和大红。大
型LED屏幕跟前的人越聚越多，盛装
的几百名村民和游客，像是阳光下盛
开的簇簇繁花。

视频连线开始，镜头切换到石椅
村。习近平总书记看到了羌寨广场上
的盛况，听了村支书陈爱军的汇报，对
乡亲们说：“新时代的乡村振兴，要把
特色农产品和乡村旅游搞好，你们是
一个很好的样子。希望大家继续努力，
百尺竿头更进一步，在乡村振兴中取
得新的更大成绩。”

秦德翠站在人丛中，激动得热泪
盈眶，使劲拍手，不断地朝总书记喊

“纳吉纳鲁”（羌语：吉祥如意）。
在习近平总书记视频连线的6个

点位中，石椅村是乡村代表。全国的行
政村多达60余万个，为什么单单选中
了石椅村？秦德翠嫁过来至今，石椅村
和邵家又究竟经历了些什么？

嫁到邵家，秦家是主动的。
起因是大嫂孟顺秀。孟顺秀的娘

家在景家山，小时候到擂鼓赶场、结婚
后回娘家，石椅子都是必经之地。
所以，她对邵家是熟悉的，尤其对

邵再贵，不但了解，而且
见过。看着小姑子长成了

大姑娘，当
她再次路过
邵家时，心

里咯噔了一下，回到新开沟的家里，就
讲起了邵家。讲邵家的家风好、房子宽，
讲邵家的小伙帅、人能干。

那天恰好哥哥也在家，他是擂鼓
的党委书记，看得更长远。他说：“翠翠
啊，石椅子耕地多、山林宽、人口少，稍
微勤快一点就饿不了饭。如果再发展多
种经营，比我们人多地少的新开沟更有
前途。如果人莫得说的，哥哥支持你嫁
过去。”

听哥嫂这样一说，秦德翠立马就动心
了。媒人牵线是必须的，不过这也不难，
人选是现成的，就是嫂子的幺婶——她
与邵再贵的母亲陈延芳是干姐妹。

秦德翠虽然在大岩路上走得惊心
动魄，但待喘息稍定，她便注意到石椅
子那茁壮的玉米，田边地脚的黄豆，开
着蓝花花的洋芋，果园里结成坨儿疙
瘩的李子——这一切组成了让她最赏
心悦目的图画。

她们走上阶梯，幺婶朝里喊一嗓
子，未来的婆婆就从核桃树下走了过
来。她与秦德翠四目相对时，那一脸灿
烂的笑容，已经把喜欢写得明明白白。

高潮在中午。初夏活路很多，薅
草、施肥都需要加紧进行，这时即使是
终身大事，年轻的生产队长邵再贵也
只能放到收工以后。听到门外的脚步
声，一个小伙子拾级而上，在门框里渐
渐地现出全身。秦德翠按住怦怦乱跳的
心，假装注视墙上的毛主席画像，眼角
的余光却把来人尽收眼底。他中等个
子，敦笃的身材，板寸头，浓眉大眼，有
一种从里到外的沉实、利索和帅气。

丰盛的午餐进一步为这个家庭加
分。荤的：肥肉一碗、瘦肉一碗、排骨一
碗、炒鸡蛋一碗；素的：耙菜一碗、酸菜
一碗、萝卜一碗、野菜一碗。在当时，这
就是最豪华的家宴了。值得一说的是，
邵家端出的是白米饭。虽然饭里的蛀
牛子还没捉干净，可这非但不是瑕疵，
反而是锦上添花——人家有陈粮，是
富裕的一种表现。

饭后还有茶。即使是粗巴大碗及中
药一样的茶汤，可在不种茶的新开沟的
准新娘看来，这便是另外一种奢华了。

不用再往下说了。20岁的秦德翠，
当着24岁的邵再贵以及双方亲人的
面，当场表态同意这门亲事。

当然，邵家对秦德翠也是了解过的，
知道她是民兵排长、改土专业队队长，在
当地有“铁姑娘”之称。甚至，他们还知道
关于她的一个顺口溜：

建兴八队秦德翠
不怕苦来不怕累
担粪担的是大粪桶
背肥背的是大夹背
这是一个其乐融融的开端。尤其

是准婆婆陈延芳，用乡亲们的话说，那
个中午，她脸都笑烂了。

1975年腊月初四，秦德翠正式嫁
到邵家。

从见第一面开始，婆婆一直掩饰
不住对这个新儿媳妇的喜爱。但凡在
外面聊天，有意无意，她几句话就会转
到儿媳妇身上。

“我家那个翠翠呀，没有见过那样勤
快的，只要在家里就手脚不停！”这是婆
婆们在一起点评各自的儿媳妇时说的。

“翠翠这女子呀，不嫌嘴，吃啥都
香。所以啊她体子好，你看她担大粪桶
上山，走得好有劲！”这是她和亲戚在
一起时说的。

后来，她讲得最多的，则是儿媳妇
把她从擂鼓坪背回来的故事。那是过门
已经三年多的时候，老太太心口痛的老
毛病又犯了。听擂鼓坪亲戚说有个老中
医专治心口痛，于是决定找他看病。

下山，是秦德翠陪她去的。走一
程，歇一程，路不到10里，走了整整半天
才到。亲戚家与老中医关系好，还是邻
居，所以老太太索性在那里住了下来。

半月过去，秦德翠去接婆婆。她是
背着背篼去的，那是一个大稀眼背篼，
里面架了横杆，上面垫着被子。她让婆
婆坐上去，就像坐上了一个移动的沙
发。从擂鼓坪到凉风垭一段是相对平

坦的公路，婆媳俩边走边说些
家常话，走得轻松愉快。不过

上山就不一样
了，这是天险大

岩，虽然秦德翠走过多次，已经不再害
怕，但那是平时，多数时候都是空手。
即使背上有背篼，背的也是玉米或者
小麦，背去擂鼓坪磨成面，哪怕是100
斤粮食，在背上很贴身，当然更不担心
它有什么生命安全之虞。而现在，她背
的可是一个近百斤的活人，是自己的
婆婆。她反复检查过背篼、背带，为了
让婆婆在背上舒服，也为了重心稳定，
婆婆是面朝后面坐的。觉得万无一失
了，她才背着婆婆上路。

在上山的险道上，她走得很慢很
慢，踩稳一步才迈出第二步。最险的还
不是那段又陡又窄的石梯，而是快登顶
时那一段仅有一些天然石包、石坎和
树蔸下脚的路径。这时她走得更慢
了，生怕脚下有什么闪失，她抓牢灌
丛、草茎慢慢挪移。四脚蛇蹿来蹿去，
一只马蜂在头顶乱飞，这些都没有让
她分心。她担心婆婆悬在她背上会害
怕，除了叮嘱婆婆坐稳、抓牢，就一路
请婆婆讲婆婆年轻时的故事，借此分
散注意力。

婆婆的病，县医院没医好，擂鼓坪
的老中医也没有医好。但秦德翠对她
的照顾，是病痛中缓解痛苦的良药。

婆婆所说的“心口痛”，在缺医少
药的山区无法确诊，现在看来，大概率
是胃癌。最后的时光，她是在秦德翠的
陪伴下度过的。这种陪伴，包括陪睡、
擦洗身子、服侍大小便等等。

1979年农历五月十五，天黑的时
候，婆婆走到了生命的尽头。临终，在
邵再贵刚刚挂上的电灯的照耀下，她
当着邵再贵的面对秦德翠说：“你……
比……我亲儿女……还好……”

送走婆婆，把邵家两个弟弟照看
大，娶回儿媳妇，组建了小家庭，秦德翠
才觉得松了一大口气。

然而，她身上像是装了一只小马
达，随时轰鸣，停不下来。多年来，她都
可能是寨子里第一个醒来、第一个出
门的人。

开门第一件事就是去龙王井担水。
天亮还早，小路影影绰绰，她走得

深一脚浅一脚。桶装满，往回走，天依然
黑着。桶很大，但她并不觉得吃力。平常
担粪水上山，那粪桶比水桶还要重些。

她的力气大是天生的，就像她的
饭量大是天生的那样。老邵经常笑她
说：“一顿吃那么多，你是一头母猪！”

“我是母猪，你就是公猪！”她回击道，
“我天天为你们煮猪潲！”

“煮猪潲”是她早上要做的第二件
事。早饭做好，天依然没亮，她的老邵
还在呼呼大睡。这时，她背起背篼再次
出门，不是到地里拔草，就是摘菜。

邵家有6亩包产地，种小麦、玉米
和洋芋；后来在自家柴山上陆续又开
荒了7亩，全部种茶。再后来，茶园里间
作了李子，形成高低搭配，满足茶喜阴
的特性。家务和十几亩地，几乎全由秦
德翠打理。

当然，还有孩子。他们接连生了两
个孩子——老大女儿，老二儿子。相关
的一切活路，不用说也全部属于主妇。

而她的老邵，则只主外。这个
“外”，是指家庭以外，即村务。实事求
是地讲，邵再贵和北川羌地许多男人
一样，都有些大男子主义。而超能干、
超泼辣、超麻利的秦德翠，在家里大包
大揽，又进一步惯适了他。

泼辣、能干的女人都是有个性的。但
是，邵再贵刚柔相济，秦德翠的泼辣只能
用于家务事。重大事务，包括自己入党，
她的老邵一句话就把她堵在了门外。

邵再贵刚当书记不久，春夏之交
的晚上，村里的党员在他家堂屋开会，
主题是学习新的《中国共产党章程》。
开会，当然是由书记主持，念文件的则
是村主任王庆保。

作为女主人，秦德翠在做饭的同
时，隔一会儿就过去给大家的茶碗续
水。重新回到厨房时，隔壁王庆保的声
音句句入耳。她突然被触动了——党
章中那些条款，其实很多自己已经做
到，或者说可以做到。

“我为什么不可以成为一个共产
党员呢？”她想。

在娘家，干活，干最脏、最重、最

累、最苦的活，从来都少不了她。甚至，
她总是冲在最前面。她一个姑娘，常常
不输一个男人，“铁姑娘”的外号绝非
浪得虚名。

嫁到石椅子，她依然不输男人，一
样上山下地。而且，为了支持丈夫的工
作，她几乎包揽了全部家务，这也是在
为村里做贡献吧？

“入党！入党！入党！”念头如此强
烈，不可遏制。

她从厨房出来，用围腰擦干了手，才
说：“我也要入党。我刚才听你们念的党
章，一条又一条，觉得我也差不了太多！”

开始大家一愣，然后马上一齐拍
手，七嘴八舌地说：“没问题，你够格！
我们都愿做你的介绍人！”

曾经是首任村支书的何国发转头
问邵再贵：“你屋头一直先进，各个方面
都不错，把她发展为党员，莫意见吧？”

邵再贵笑笑，没有吭声。
第二天上午，好久没有下地的邵

再贵居然没有出门，和她一起去洋芋
地里薅草。

“你文盲一个，”他突然回头，冷不
防冒出一句，“还入党！”

她一下子愣那里，憋了片刻才说：
“凭什么我不能入党？我偏要入！”

“你入？”他定定地看着她，“你来
当书记好了！”

她心里憋气。直到有一天，她一个
人在地里干活，四下无人，东想西想，
最终想通了——

外面的工作需要人做，屋里的家
务也需要人做。她的老邵，就是一个优
秀村支书的料、干大事的料；而自己也
许就只是一个下地的料、做家务的料。
把家里的事情弄妥帖，尽量不让他为
家里的事情操心，这样，他给村里的贡
献，多多少少还不是有自己的一份？

即使只做一个普普通通的群众，难
道不可以用党员的标准来要求自己？

邵再贵下定决心要修大岩路。
把下山进城的路修通，全村不知

多少代人心心念念。但是真正要行动
的时候，大家就七嘴八舌了。有的觉得
难度太大，几任书记没干成的事情，你
就干得成？火盆山有村民说，我们可以
走景家山，虽然绕得远，好歹有条路。
要修你们修吧，要投工投劳，我们可不
干。就是石椅子，也有人不来气，说修
路投工又要投钱，还是慢慢等吧，总有
一天，国家会解决的。

邵再贵召开了一次党员会。
这次开会是在白天，在邵家院坝

的核桃树下。开会时，秦德翠给大家递
了茶后，端了一个木盆在门口洗衣裳。
抖一些洗衣粉，她在盆里揉啊搓啊，一
边听大家讨论发言。

意见显然不统一，她替老邵着急。
一急，她就有了表达的欲望。于是，她
站起来，把手在围腰上擦擦，说：“各位
领导，你们在研究修路，大好事呀。我
给你们作一首诗吧。”

“大字认不得一个，”邵再贵白了
她一眼，“还写啥子诗！听到都牙碜！”

“再贵，净给人家泼冷水。”何国发
敲了敲桌子说，“修路是全村的大事，
就是要调动方方面面的积极性嘛！德
翠你接着说。”

于是，秦德翠清清嗓子，高声朗诵：
眼看风动岩
我们修路来
下定决心了
要把路修好
老板来到石椅子
收了枇杷收李子
王庆保喊了一声“好”，大家便跟

着一起鼓起掌来。
当年村里决策的细节已经模糊，

但秦德翠张口就来，当众作“诗”的往
事，当时在场的党员至今记忆犹新。很
难说她的“诗”起了什么决定性的作
用，但她作为半路杀出的程咬金，为最
终决策的确定，至少是做了一次有意
义的助攻。

大岩路工程终于动工了。
她却再也不提入党的事，更加忙

忙碌碌地做着自己的家务。邵再贵带
着一帮青壮年天天都在工地上，很多
时候还吊在悬崖上亲自打炮眼。当他

灰头土脸地从工地上回来时，她马上
端上热水让他洗脸；出汗了，会拿干毛
巾给他捂在背上；如果他病了，她则端
水拿药，帮他洗澡擦身子；如果过了吃
饭时间他还没有回来，她就会提着饭
菜去工地找他。

工程期间，除了操持家务和照顾她
的老邵，隔三岔五，她还会提一只红公
鸡来到大岩上方的悬崖边拜祭山神。

铺水泥路面的那个冬天，一个晚
上，工地上的人都收工回家了，秦德翠
做好饭，一直等不到他回来，就打着电
筒去工地上找他。他果然还在路上，一
个人正朝刚刚打的水泥路面上铺“油
绸”（塑料薄膜）。哦，她听老邵讲过，刚
打的水泥路面必须铺油绸，否则，不但
路面会被冻坏，还得反复浇水——在
缺水的石椅子，这将非常麻烦。

她只顾远远地望着老邵忙碌的
身影，却没注意到脚下有冰，哧溜一
滑，四仰八叉地跌倒在路上。害得老
邵一声惊呼，急忙跑过来把她扶起。

就像真的有山神保佑，大岩路整
整修了三年，邵再贵天天带领大家在
悬崖上施工，无数次的爆破，崩下无数
的土石方，没有谁重伤，更没有死人。

2008年5月12日。
看起来是一个寻常的日子，村民

们完全没想到，一场亘古未有的大难即
将降临。秦德翠更没有想到，这天上午，
是她和丈夫在一起的最后一个上午。

大岩天险打通，石椅村终于有了
办农家乐的条件。按设计，邵家老屋已
修葺一新，新盖的小楼已经封顶，三位
泥巴匠正在往水泥墙上抹灰。她和老
邵负责拌灰浆，拌好后盛在桶里，再用
小吊机吊上楼去。

不经意中，她突然瞥见，老邵头发
又白了好多。

改革开放后，日子越来越好过。女
儿嫁出去了，儿媳妇娶进门了，大孙女
马上满5岁了。一眨眼，已经结婚三十
三年啦，秦德翠和邵再贵这小两口已经
是老两口啦。

是的，年轻时拉扯孩子不容易，苦
日子难熬；而今终于盼来了好日子，好
日子却过得飞快，感觉一眨眼，大半辈
子就过去了。大岩路修好了，房子马上
也快修好了。一定要给老邵说，60岁的
人了，不要再那么累、那么拼。村上的
事情，多让年轻人去干吧。

一如往日，中午饭还是儿媳妇荣
兰做的。这个孩子越来越能干，厨艺越
来越好，挺着大肚子还做了这样多的
菜。老邵今天吃菜比往常明显要少，匆
匆扒拉完两碗“金裹银”，喝了半碗丸
子汤，就准备进城去。

看父亲忙着要走，儿子朝富也赶
快把碗里的饭刨完，发动了摩托车，准
备送老爹。老邵坐上摩托车后座，车子
刚动，她叫停了他们。

“你不嫌丢人了？”她朝丈夫喊道，
“你穿的还是做活路的那身衣裳！”

“我去林业站，说退耕还林那些
事。”在摩托车突突突的声音里，他低
头看了看自己沾着灰浆的白衬衣和蓝
裤子，回头大声地说，“我很快就回来，
下午事情还摆起一大堆呢。”

她绝没想到，出门前那回头一瞥，
就是丈夫留给她的最后的印象。

时间一天天过去，直到过去了半
个月，她才相信她的老邵真的走了，到
另一个世界去了。

她天天沉默不语，什么人也不搭
理，进了菜地或者果园，才放声痛哭，
尽情释放悲伤。她想不通，老邵这么好
的人，老天爷怎么忍心收他的命呢？

经过了撕心裂肺的痛楚和无数个
通宵难眠的煎熬，她最终找到了悲伤
的解药。

那是一首老歌，老得不能再老。那
是20世纪60年代中期，在娘家学习焦
裕禄的高潮中，村里表演的节目上的
一首歌。表演者叫李世秀，人长得漂
亮，表演也非常感人。好听的旋律让小
姑娘秦德翠入迷，李世秀在台上唱，她
在下面一句一句地捡，回到家
里，就和姐姐们你一句我一句地
凑起来。唱得多
了，慢慢就顺溜
了。那时人

小，记性好，唱着唱
着就记住了。

现在，老邵走了。痛不欲
生的日子，她天天陷入回忆，
回忆他们共同走过的三十三
年，回忆他当队长、当村主任、当村支
书的一幕幕往事，回忆他在大岩路悬
崖上开山凿石的那些细节。

突然，一个名字，具体地说是“焦
裕禄”这个名字，闪电一样将她的世界
照亮。焦裕禄为了兰考人民走了，邵再
贵为了石椅村的乡亲们，也走了。

邵再贵不就是自己身边的焦裕禄吗？
于是，记忆深处的那首老歌，像深

埋在地下的一粒种子，也随着焦裕禄
的名字噌噌冒了出来，开枝散叶——

数九那个寒天北风紧
焦裕禄同志冒雪出了门
挨家挨户来探望
风里雨里查灾情
你为俺们挨冻又受冷啊
你心里时刻装着俺们兰考人民
焦裕禄呀好同志
你真是俺们的知心人哪
毛主席的好学生 毛主席的好学生
……

从那天开始，这首歌就成为秦德
翠生活中名副其实的主旋律。她想起
老邵就唱，走路唱，地里唱，洗衣唱，煮
饭唱。夜里辗转难眠的时候，她更要轻
轻地哼唱，直唱到泪流满面。

天天唱这首歌，一唱，焦裕禄就出
来了，她的老邵也出来了。歌声里，她
看到她的老邵站在焦裕禄后面，就像
大山背后重叠着的另外一座小山。

5月12日那天，一大早，我在石椅
羌寨的寨门口碰到了秦德翠。她正由
儿子、儿媳陪着，带着香蜡纸钱，显然
是要去祭奠邵再贵。

他们从寨子门口又长又陡的阶梯
走下去，来到大路上——这就是著名
的大岩路。在一个急弯旁边，他们摆好
刀头，点上蜡烛。

秦德翠手捧三枝香，点燃，面朝老
县城的方向拜了三拜。

“老邵啊，我和朝富、荣兰又来看
你啦。”秦德翠喃喃地说，“去年我们全
家都健健康康、快快乐乐。农家乐挣了
三十几万，枇杷、李子和其他土特产卖
了将近10万，我们马上又要贷款200
万，把富兰山庄升级成高档民宿，荣兰
说两年多就可以收回成本，你就放心
吧。我们的日子越过越红火啦。不但我
们，华全家、邵波家、朝平、陈财业家也
要搞民宿，石椅子的乡村旅游又要大
发展啦。噢，我差点忘了跟你说，大岩
路和通到岩井子、火盆山的路都扩宽
了，修成了漂亮的乡村旅游公路，陈家
祠堂改建成了村史馆，猴子岩下正在
修化石博物馆，茨竹垭也在修高级酒
店，都是外面的大老板投资的。总之
啊，你带领大家把大岩路修通，我们
村很快就发展起来了。这回啊，习近平
总书记直接跟石椅村的老百姓讲话，
直接关心石椅子，我们村一定会迎来大
发展的。放心吧，每次过大节我们都会
来看你，都会有好消息给你说的……”

祭奠结束，和儿子、儿媳分手后，
她独自沿路巡视，清扫路面。

这条路，自老邵走后，就一直是她
在扫。

扫路，是她努力争取的结
果——这条老邵率领乡亲们修的
出山之路，她把它视为他的化身。

她坚信，路在，他就在。
扫路，就是陪

伴他，和他对话。

站在英雄身后歌唱站在英雄身后歌唱（（报告文学报告文学））

——来自北川羌族自治县石椅村的故事

□陈 霁
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■■新山乡巨变新山乡巨变


