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杨怡芬 教鹤然

“非虚构是船，虚构是沉船周围的海水”

杨怡芬，浙江舟山人，鲁迅文学院第 13 届高研班

学员。2002年开始写作，在《人民文学》《十月》《花城》

等发表小说百余万字，出版中短篇小说集《披肩》、中篇

小说集《追鱼》、长篇小说《离觞》《海上繁花》等。

让历史以无限接近非虚构的状态进入虚
构文本

教鹤然：《海上繁花》以“里斯本丸”号沉没的历史事件和

浙江抗日往事为背景，处理战争题材、驾驭灾难叙事是很有难

度的。您是如何将真实的、坚硬的历史素材重组成虚构小说的

文本，在厚重历史与轻盈叙事之间寻找到平衡呢？

杨怡芬：处理任何题材都有难度。战争题材和灾难叙事这

一类看似传奇的题材有难度，日常生活的题材唯其无奇，处理

起来可能更有难度。我持续操练短篇、中篇、长篇小说二十多

年了。每次开始写一个新的小说，无论长短，都会感觉到新的

难度，我也会有意识地在某一方面对自己提出要求——因为

面面俱到在一个具体文本里是不大可能做到的。

我这个小说，想“实验”虚构文本和非虚构文本的融合。严

格来说，我并没有把“里斯本丸沉船”这一核心历史事件掰开、

揉碎，它是以一个无限接近非虚构的状态存在于虚构文体之

中。我跟孩子说过，妈妈写长篇小说有个小愿望，等你将来有

兴趣读的时候，能在里头读到家乡的历史上发生过什么值得

记住的大事，乡亲又大致是怎样的性格。我第一个设想的读

者，就是我的孩子。这段“里斯本丸”在东极沉没、当地渔民勇

救船上英军战俘的故事，我希望能成为孩子关于家乡记忆的

一部分。所以，我想保留关于这个故事和故事周边的真实性。

真实，往往比虚构没有逻辑。

在虚构部分，我织入当时的历史、地理环境，融入当时的

社会民生。虽说是虚构，但我是在微观史搜寻基础上做了虚

构，把它们作为小说的物质世界来打造。虚构部分是非虚构部

分的延伸。非虚构部分，就是那艘“里斯本丸”的沉船；虚构部

分，是沉船周围的海水，它们是一体包容的关系，我想打破“非

虚构”和“虚构”的壁垒——不管这个意图是否值得，是否正

确，但我想这么做。和写一本传统意义上的重视人物和情节的

小说相比，这个能打破什么的写作意图，更让我有写作激情。

顺便说一下，我觉得，处理某个历史事件这类题材时，我

们也许可以不满足以传统的故事性为重，而更侧重现代性。有

时候，我们好像不相信我们自己的小说里有现代性。

“书中所有的人，都是我。就如同做梦，梦里
你梦到的所有人，都是你”

教鹤然：小说中的“我”是“里斯本丸”历史的研究者和书

写者，作家也以人物的形式部分参与了小说叙述，时常借“剧

中人”直抒胸臆。在上一部长篇小说《离觞》中，您选择了相对

比较有距离的叙述方式，但在《海上繁花》中，您选择了有温度

的“介入”视角进行创作，这种艺术处理背后有什么深意呢？

杨怡芬：书中所有的人，都是我。就如同做梦，梦里你梦到

的所有人，都是你。我很喜欢诺兰的一部旧电影《盗梦空间》。

虚构，是很吸引人的，如果你尝过虚构的滋味，你很难满足就

只生活在目前的三维世界里。阅读也是一种虚构。阅读和写

作，都会上瘾的。当然，我这样说，似乎是脱离实际的，因为据

说大家都喜欢看小视频。但我相信，此刻正在读我们俩访谈的

人，都是同类——我们都尝到过虚拟的甜头。

虽说无论是哪个角色在说话，都是我这个作者在说话，但

是在实际处理上，在《海上繁花》之前的小说写作，我很少让我

的人物多议论。《离觞》里，更有很多东方韵味的留白。据我观

察，我们中国人的日常交流，不大擅长以对话来解决问题或沟

通，北方人可能好些——春晚的电视小品可为佐证，南方人更

内敛——金宇澄的《繁花》里才有那么多“不响”。亲密关系中，

遇到令人不悦的事情，一般情况下，一方会先熬着，期待对方发

现，而不是主动去交流；一直忍到熬不住的时候，就爆发情绪，

指责对方不够关心自己的所思所想、不懂自己。即便朋友间坐

下来聊天，也都是扯闲篇，很少长篇大论就一个主题来议论。这

是我观察到的常态。《海上繁花》设置的叙述者“我”，是学英美

文学的，懂英文，第二外语是日语，他时不时进行议论，是符合

这个比较西化的人物设置的。在以后的写作中，如果没有合适

的基础，我还是不会多发议论，我得忠实于我的观察。

这样处理，有深意吗？写作者往往后知后觉，有吗？也许有。

因为看了很多与战争相关的书籍和影视，很多话就觉得不吐不

快，所以，就请人物代言了。当然，作者这个我和人物这个“我”

完全合一，也不可能。在小说中，人物得到足够支持之后，他就

会有自己的意志。也许正是这样，才有小说比写作者高明的可

能，我一直希望我的小说比我高明，能有深意，我只是一个普通

的写作者。

“我没有离开家乡，我的肉体和精神，都是
我的原乡”

教鹤然：从《离觞》到《海上繁花》，浙江舟山群岛以及渔民

生活构成了非常重要的叙事依托。许多作家都在文学创作中

建构着自己的精神原乡，比如高密，比如梁庄，比如芳村。能否

将舟山视为您在文学创作中塑造的精神原乡？

杨怡芬：舟山群岛是个“被误解”很多的地方，当然，在各

种交流沟通当中，“被误解”是常态，所以，“互相理解”更显珍

贵。文学的功用之一，就是为到达“互相理解”而建一座桥、搭

一个舞台。我很希望我的小说能起到这个作用。除了求学阶

段，我没有离开家乡，我的肉体和精神，都是我的原乡。我的写

作，从中短篇到长篇小说，都是立足于家乡的写作。舟山有普

陀山，在华文的语境里，它足够知名。舟山有沈家门渔港，它和

挪威的卑尔根港、秘鲁的卡亚俄港并称世界三大渔港。刚获得

诺贝尔文学奖的作家约恩·福瑟就长于卑尔根港的郊外。舟山

在大航海时代，在上海开埠初期，都与世界相连，就是现在，也

是和世界紧密相连的。

我的第一本长篇小说《离觞》是一部人物众多的群像小

说，我儿子读了之后说：“这小说的唯一主角就是定海古城

啊。”我真的有如遇知音之感。我想告诉岛外的人，舟山也是江

南的一部分。舟山曾经的经济和文化中心——定海古城，是一

座海上江南小城。我的策划编辑张引墨读了文本之后还有点

不大相信，她来实地查勘的时候，正好碰上本地在朱葆三老宅

做一场百年老商号的展览，她看了展览上的店招啊广告啊账

簿啊种种实物，她信了。舟山是海上的江南，这是我在《离觞》

里想展示的。

到底什么是家乡呢？除了这有形的土地和物质，还有这里

生活的人所秉持的信念和他们对待生活的态度。

从这个维度来讲，《离觞》是想搭建一座海上舞台，它重在

呈现、告诉人们，这里有这么一个地方，那个时候曾经发生了

什么；《海上繁花》是想搭建连岛跨海大桥，它重在“连接”。这

两个都是“复调”风格的小说，除了呈现故事之外，还想告诉人

们，舟山人是怎样的，舟山渔民是怎样的，他们怎样和这个世

界相连。

我的这个写作意图，我想还是做到了。现代小说的起源是

罗曼史吧，我希望在此之上，还能有资料性、有信息量，类似寓

教于乐，又不是说教或者授课，依旧保持小说该有的属性。

我们现在赋予小说太多重量了，这会让普通读者掉头而

走的。失去普通读者的小说，它还是小说吗？一旦成为思想或

道德的载体，小说就真的比较高级吗？比如萨特的小说。无论

如何，“文学性”这种如禅一般无法说透的东西，是一定要紧紧

抓住的。

教鹤然：很多作家对故乡的文学回望，都是在离开故乡以

后才发生的，但您一直生活在舟山，生于斯，长于斯，您在文学

作品中对于故乡的书写，更多地体现为一种文化的、想象的乡

愁。您认为，作家应该如何处理文学与故乡的关系？

杨怡芬：一说乡愁，余光中先生那首著名的诗就会到眼

前。无论是“邮票”还是“船票”，那还是在同一时空，消除了一

些障碍，信件和行人都能抵达故乡；只有在“矮矮的坟墓”面

前，因为无法抵达，乡愁才是纯粹的。《离觞》和《海上繁花》所

写的时代，都是在过去，是我立足于现在的回望，是时光中的

追溯。就我这个写作者的情绪来讲，确实也是蛮纯粹的乡愁：

我在打捞时光里的记忆，我在潜入集体无意识的深海。

在《海上繁花》的开篇，“我”这个叙述者也和真实的我一

样，出岛求学之后，回来建设家乡，而且安心于此，但又对此充

满困惑。回到家乡的，一定是命运的弱者吗？留在大城市发展，

就一定是成功的起点吗？我想，这样的困惑，现实当中很多朋

友都会有。

作家应该如何处理文学与故乡的关系？从我自己出发，理

想状态下，作家既能从家乡出发，又不受制于它，最终摆脱它，

建立起自己书写的“家乡”——那是属于写作者的、唯一的家

乡。从家乡出发，就是自觉立足于人民、自足于当下，把个人的

写作和时代、故乡贴合在一起，这就有了外人无法取得的“内

部”眼光。但久在家乡，就很难获得比较的眼光——毕竟，观察

对于写小说的人太重要了。这种观察眼光的获得，既要有一个

坐标系，又要有一个参照系。前几天我看一部叫做《涉过愤怒

的海》的电影，它一开场就是海和渔民，我隔着屏幕观察了一

下，跟一同观影的先生说：“这是辽宁那边的渔民吧。”从黄海

沿海岸线下来到南海，都有“海洋文化”，这一溜儿，我把它当

作坐标系。在文学上的参照系，我努力拓宽到“国际”，爱尔兰、

加拿大、挪威、日本等地的文学中，都有对海和海边人的描述，

这两年我还关注了澳大利亚原住民的文学，那里也有海洋。虽

然我不可能像学者一样有非常扎实的学术框架，但我尽我所

能去建立自己的观察，让我即便身在家乡，也多少能获得一些

“外人”的眼光。这样内外参照结合的书写，是我这样的在地写

作者的书写家乡之道。

“灾难总会过去，只有强盛的生命力才能
渡己渡人”

教鹤然：《海上繁花》体现了鲜明的女性写作者风格，您非

常重视日常与市井生活的力量，对故事中的人物在战争年代

关于洗澡、睡觉、穿衣、吃饭等“人之为人”的基本需求，进行细

致柔软的描摹。这些丰富的细节描写可能看似闲笔，但却以细

密的触角呈现出微观生活的蓬勃力量，您为何如此精心着墨、

细致铺陈日常生活的丰富性？

杨怡芬：这里我们似在讨论性别对于写作的影响吧？这样

切入，在我们此刻的写作现场看，可能比较合理。但是，也许这

同南方写作和北方写作，还有作家自觉去归队的写作“谱系”

有关，不仅仅是性别使然。

重视日常生活和市井的力量，是现代性的一种吧？古典的

战争小说更重视将军们的战争，如何攻城略地，如何兵不厌

诈，是如何去“补天裂”。网上就有读者给我留言，指导我应该

怎么写真正的“历史小说”。我想，即便是专业读者，也一样首

先会对历史题材有传统叙事的期待。“现代性”这样的概念，在

面对我们的文学现场的具体文本时，它常常是被忽略的。

但是，日常性和市井，不仅有其现代性，更是接续我们诗

歌的传统的。眼光向下看到“一将功成万骨枯”，也是我们自古

就有的文学传统。以闺中思妇怀远这样的日常来对照写边地

战争，也是我们的一种传统。传统的历史小说，重在描述“历史

事件”本身，而我的理念除了描述本身跌宕和壮阔之外，更重

在揭示这事件为什么会发生，在什么样的物质环境中发生，有

什么短期和长远的影响，最受它影响的是哪些人群，又会波及

什么人。落脚点还是人。我选择不同人的视角，去叙述一个个

活生生会冷、会饿、会憋闷的“自己”。动用我们的“眼耳鼻舌身

意”去呈现微观生活的蓬勃力量，这样的呈现能与战争的残酷

性形成有力的对照。

什么是和平状态？日常生活能正常进行就是其中一个表

征。洗澡、睡觉、穿衣、吃饭，都不是小事。据说，当进入战争状

态时，敌方的空袭会安排在夜间进行，除了进行军事打击，另

有扰乱被攻击方民众的日常生活秩序的用意。你一个晚上跑

防空洞没有正常睡眠，那不是事，或许只是个演习或意外；如

果隔三差五经常如此，那就是铁板钉钉的战争了。如果不铺陈

这些丰富的日常生活，战争就会因其足够多的理由而变得似

乎正当得可以接受；只有呈现这些丰富而蓬勃的日常生活，呈

现生命中美好的爱和正当的性，战争对“人”的破坏性才真实

可感。

教鹤然：有作家曾说过，“灾难无可庆贺，值得庆贺和赞叹

的是人类强盛的生命力”，在您的创作中，这种能够走出灾难

的生命力量就隐藏在日复一日的如常生活里面。近年来，微观

史观的运用在非虚构文学创作中逐渐成为一种主流倾向。您

以这种史观作为虚构文学创作的方法，在处理宏大历史素材

的过程中会遇到什么难度和困境？

杨怡芬：灾难总会过去，重建生活和人生，得过很多坎，

只有强盛的生命力才能渡己渡人。我害怕的是，灾难万一重

来呢？

前头说过，这部《海上繁花》，我想进行的是非虚构和虚构

的融合，那么，我尽可能采用微观史观来处理虚构，也在情理

之中。在我的第一部长篇小说《离觞》里，我用的也是微观史观

的视角来构建故事发生的舞台。微博上有个读者给我留言，说

我这样写的小说，TA都会读。这是对我这种写法最大的认同

了。我写历史，想在此坚实的基础之上，建立一个“灾难”的模

本，用相对轻盈的笔法，去抵达人生和人性。

再宏大的历史素材，只要有素材，就不怕，慢慢爬梳，总能

找到一个线头，只要把它扯出来，一个细小的路径就有了。最

怕的是没有现成的素材。《海上繁花》的基础史料，我能拆解、

甄别、参考、重组的是在舟山部分，出了舟山都要靠我自己找

了。站立在网络信息海洋的岸上，怎么去抛出自己的渔网？可

以坦率地讲，如果没有网络，我根本写不了这个小说。但如果

你没有自己的渔网，那大概率也是空手而归。这可算是难度和

困境了吧？

我是学经济的，我的渔网就是用数据做成的，我在网上找

到了当时银行、运输、迁徙等等各种资料。数据其实和文字一

样，也是可感的，比文字更清晰。如果没有经过会计这样烦琐

的数字训练，可能就没有耐心在数字当中找到一条路径。我有

做会计的经历，虽然我对数字并不十分敏感，但所受的训练，

足以让我在数字中搭建一个模型出来，这个模型就是这个地

方的微观史。我做的是浙东浙西抗日根据地、重庆、香港这些

地方的1940和1942年之间的微观史。十月文艺出版社总编

辑韩敬群老师在审读文稿时，认为我把当时香港总督的名字

和深圳的沦陷时间弄错了，我举证我没有弄错，他最后也认同

我了。网络上搜索得来的资料，一定要反复比对：香港总督正

好那段时间被代理了，深圳是沦陷两次的。在可以用搜索引擎

的时代，最要紧的是学会如何发问。下一个AI时代，也许得学

会和AI讨论。当世界因科技而越来越先进的时候，类似舟山

渔民“救人一命，天上一星”这样的淳朴，会越来越可贵。

“中国文学和本土海洋文化的传统，是我
的汲泉处”

教鹤然：小说中的舟山渔民因“救人一命，天上一星”的人

生信条，不计回报地驾着小船在海上救援，成为作品中最具人

文关怀的片段。这种选材上的取舍和历史素材的裁剪是出于

什么考虑？

杨怡芬：小说中舟山渔民秉持“救人一命，天上一星”勇救

“里斯本丸”上的英军战俘的勇敢和善良，是最初打动我的地

方，是这本小说宇宙的“奇点”。我在2005年，从本地报纸上读

到这个故事的时候，瞬间被感动了。有人质疑说，渔民在救人

的那一刻就没有迟疑、害怕吗？事实上，如果有迟疑和害怕，这

场救援行动不可能进行大半天，全岛所有渔船出动，往返数

次，救下384名英军战俘，并且还是在日军的眼皮底下。我理

解我们东极渔民身上的“天使性”，或者说，陆地性格和海洋性

格，还是有区别的。

在残酷的大自然面前，人类必须抱团互助，那真的是“人

类命运共同体”。在这样的时刻，种族、阶层、国别都被除去，人

就只是人。这样的认知，绝对不是愚昧，而是人类本源的互助

本能，是人身上接近神性的东西。

2005年埋下的这些小说种子，在我心底的黑暗里待了近

十年，这期间我做好了准备，才慢慢开写。我的本意肯定是想

把舟山渔民推到前台中心，但是，随着思考的深入，世界相连，

人类命运相连，这样的构想慢慢超越歌颂本地渔民的感动。对

于战争的观察和思考，也一日一日地沉积。战争是残酷的，战

俘营在战争中是正常的，杀戮也是正常的，这样的想法怕是存

在于很多人当中吧？但从来如此，便对么？

在我决定比较全景式地呈现战俘们的人生开始，舟山渔

民就渐渐地从舞台上上升，成为照耀这个舞台的星群。

教鹤然：最近几年，“海洋文学”也逐渐成为沿海地区写作

者们较为推崇的新概念。您认为，自己的创作是否构成了当代

“海洋文学”书写的组成部分？这种文化性格，在给予您文学养

分的同时，是否也会带来一定的限制？

杨怡芬：近年我确实也感受业界建立“海洋文学”这个概

念的努力，我也算是一个小小的参与者吧，我在现场。我珍惜

这种身在现场的同时代感，一直尽力去了解和阅读同行们的

作品。我的中篇小说《棕榈花》和台湾作家伊格言、海南作家蒋

浩的小说组成一辑“他们在岛屿写作”刊在《天涯》杂志上。我

想，我以二十多年的文学实践书写舟山，如果按地理位置来给

当代“海洋文学”画图的话，那也请将我囊括进去。但这个“进

入文学史”的活儿，不是写作者干的。对于写作者来说，春播秋

收，日复一日，年复一年，写到写不动为止，和农人的劳作差不

多。只管耕耘吧。

任何滋养你的，都能反制你，这是肯定的。接受滋养就意

味着被塑造。海洋文化博大精深，我能做到的大概也只有取一

瓢饮吧。饮前还得先做个海水淡化处理了，否则会把自己给卤

死了。中国文学和本土海洋文化的传统，是我的汲泉处。世界

各地的海洋文化，是我的参照物。无论如何，我的生命感受在

场，是写作中必须的。我希望我的每篇小说至少都是活物——

小说是会呼吸的。

教鹤然：您曾说过，希望自己的作品能起到疗愈心灵的情

绪教育作用。战争和灾难对人的身体造成了不可逆转的伤害，

更给人带来巨大的精神创伤，需要漫长的时间才能消化。因

此，身处于和平年代的我们也不能遗忘沉重而动荡的历史。那

么，您认为文学作品在处理战争和灾难题材时，更应该呈现苦

难还是呈现救赎？

杨怡芬：对一部文学作品而言，苦难和救赎是一枚硬币的

两个面。比如，关于广岛核爆，关于“9·11”事件，已经有很多电

影和书籍来反映，这两面，只有兼顾。我们这里讨论哪个“更应

该”，在小说写作的实践中，我想，是在于视角选用。关于

“9·11”事件，我读过一本小说《特别响，非常近》，它有同名电

影（2012年），它的关注点是：当灾难和我们若即若离，该如何

治愈心灵？影片讲述的是“9·11”事件之后一个小男孩的成长

故事，以他的视角来梳理经过了“9·11”的人们身上所体现的

执着和坚强，我们可以认为它更重视救赎。老电影《广岛之

恋》，电影里呈现的广岛核爆，画面感冲击力也很强，苦难被足

够强烈地呈现出来，而且还是呈现在他者的眼睛里。说起来，

我的《海上繁花》的结构和《广岛之恋》也很像，想追求的虚构

和非虚构相结合的愿望也很强烈。但《广岛之恋》真的是一部

欧洲（法国）味道很重的电影，对于感情和人生的理解，对苦难

的处理，也都是欧式的。我想要一种东方式的处理。

呈现苦难还是救赎，如果非要选其一的话，我选救赎。所

有的历史都是当代史，所有的书写都是为了现在，最需要安顿

的是我们的此时此刻。苦难和伤痛必须记得，但必须仇恨吗？

仇恨是双刃剑。如果这仇恨只涉及情绪而不含理智，就会是新

的灾难。世界是复杂的，历史是复杂的，人也是复杂的，承认这

些复杂性，接着，才有其他。至于“疗愈和情感教育”，这个被教

育对象，首先是我自己——写作《海上繁花》，我自己得益良

多，渡己渡人。


