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眼看已闷了三月时间，我还是失魂落
魄样，待在家里大门不出二门不迈,像个大
家闺秀。

妻子看在眼里急在心里，强装笑脸故
意打趣：“如果你是女人，可坐得个好月子
哦。”我听了没一点反应，她就收住话题，怏
怏地退出房间。

这天，几只鸟儿早早地在晨曦中亮起
了歌喉。我起床捶捶发木的脊背，禁不住
趴在窗台上向外张望，片刻，无奈地叹口
气，重新躺倒在了床上。

听见动静的妻子进了门，坐在我的床
边，拉拉我的胳膊，试探着说：“走，别闷了，
今天我们去农村老家把那菜地种了。”

我本想习惯性地给她回一句：“你去，
我不去。”就在这当儿，窗外“啾啾”的鸟叫
声欢快地响成一片，仿佛这些小精灵们的
盛大音乐会起了头。我有些神往，顺着妻
子的话，脑海中浮现出老家院里春的灿烂
光景，就有些心动。

妻子看出我的犹豫，赶紧趁热打铁：
“你放心，不会有人的，清明都过了，哪里还
能见个人影？”我想想也是，青壮年到现在都
打工走光了，老的随着合班并校几乎全去了
城里伺候小的，应该也不会遇见什么熟人。

一个小时后，我们的车停在了老家门
口。妻子先从车上搬下来育着蔬菜秧苗儿
的许多瓶瓶罐罐，紧接着丢下耙儿捞扫帚，
马不停蹄地开始挖地、耙地，用铁锹整修着
菜埂，不时发出“啪、啪”的拍打声响。

她一边干，一边饶有兴致地给我介绍
种植计划：“东边这儿种茄子、辣子，过来点
几株葫芦、黄瓜，西边那儿撒一些青菜籽
儿，过了夏至，我们就有吃不完的菜喽。”末
了，她好像是在自我感叹，又好像是在对我
说：“只有耕耘才有收获哟！”

我蹲在地边，用手捏捏潮湿的泥土，嗅
着清新的泥土味，听着妻子的絮叨，冰封三
月的心慢慢融化。我想象得出，过了夏至，
院子里巴掌大小的这块地，紫的茄子，绿的

辣子，身披毛刺的黄瓜，挂着晶莹露珠的菠
菜，保准儿会像往年一样热热闹闹挤满整
个菜地。

“哐当！”铁皮院门这时被人猛然推开。
我站起身，循着声音张望，心却一阵紧缩。

“是，是哑才哥。”妻子显然也很诧异，
话音还未落地，哑才哥就“嗯嗯呀呀”嚷了
起来，好像发现了外星人。我缩着的心放
松了下来，就憨憨地笑。

“哑才哥与你握手呢！”妻子的话点醒
了憨笑着的我。我刚伸出手，一双粗糙的
手便握住了我，又迅速地松开，然后两只有
力的胳膊紧紧抱住了我。

我也不由抱住了哑才哥，瞬间眼睛酸
酸的，有些想哭。

这是我亲爱的哑才哥，我从小形影不
离的玩伴。那时，我跟着哑才哥一起上下
学，一起写作业，一起看书话理想。我记
得，一个夕阳染红天边的傍晚，我们在村外
的一棵老榆树下看书，哑才哥一口气读完了
一本《百慕大三角》，抬头看着天边炫目的晚
霞，眼睛亮亮地对我说：“我们要好好读书，
将来走出大山，去探寻这个神秘的世界！”

然而然而，，在小学毕业考试前在小学毕业考试前，，哑才哥生了哑才哥生了
一场重病一场重病。。高烧昏迷数天后高烧昏迷数天后，，一直求神婆一直求神婆
保佑始终不见灵验的大人才慌了手脚保佑始终不见灵验的大人才慌了手脚，，等等
他们急急忙忙将哑才哥送去医院他们急急忙忙将哑才哥送去医院，，却早已却早已
错过了最佳治疗时间错过了最佳治疗时间。。从此从此，，哑才哥走进哑才哥走进
了无声的世界了无声的世界。。他的名字他的名字““亚才亚才””从那时顺从那时顺
理成章被写成了理成章被写成了““哑才哑才””。。

见到我的哑才哥很兴奋，他又用一只
手扳着我的肩膀，对着我“嗯嗯呀呀”地一
阵说，还顺势拉住我的胳膊。我心里没谱，

就抽着胳膊，赶紧摇手。
“哑才哥比画的应是请你到他家里去

做客呢。”听到妻子解释，我坚决收住了脚
步。我知道哑才哥的家并不远，知道哑才
哥的一片诚意，但我无法挪动脚步。

我的推脱，让哑才哥想到了什么，他松
开了我。“哑才哥要帮我栽菜苗呢，我拗不
过他哦！”

“他以为我不去，是我们的菜地还没有
种完，所以就帮你赶紧种菜呢。”我猜出了
哑才哥的良苦用意，给妻子说着，心中同时
泛起了锥心般的酸楚。

哑才哥那年失聪后无奈退了学。每当
我去探望他，哑才哥大颗大颗的泪水像开
了闸门，冰冰凉凉地涌入了我的心里。上中
学前，我翻出炕席下皱皱的几张零钞，上集
镇挑选了我认为最好的一件礼物送给了哑
才哥。那是一张当时很流行的明信片，明信
片上是一匹骏马，朝着旭日，昂首奔腾，勇往
直前。后来，听说哑才哥挥起长鞭，当了羊
倌。再后来，哑才哥学着垒墙盖瓦，常年在
外务工，成了工地上一位有名的好把式。

我工作后回老家，每次看到单独居住
的哑才哥的房门开着，总要带着妻子进去
坐坐。哑才哥虽孑身一人，但他的房屋什
么时候都干净整洁，物什摆放永远是那样

井然有序。一次，看妻子端详玻璃板下压
着的那张明信片，哑才哥就给妻子指指我，
咧着嘴灿烂地笑。

这时，哑才哥“嗯嗯呀呀”说着什么。
“哑才哥让你把锄头递给他呢！”妻子及时
给我解释，“我来拿给他！”

我站着没动，对着哑才哥的方向笑笑。
“哑才哥让你提那个水桶过来。我去

提！”我只好再对“嗯嗯呀呀”的声音笑笑。
菜地种完了，妻子拉我走过菜埂站在

院里，给我拍打裤脚上的土。
“嗯嗯呀呀。”哑才哥又说起了什么。

“嗯，是的。”妻子回应着。
院子里突然老半天没了声，我正奇怪，

哑才哥“嗯嗯呀呀”声又响起。“去看了，不
行的！”妻子像是给我说，又像是给哑才哥
比画着什么。

我又一次被哑才哥紧紧地抱住。他嗯
嗯呀呀叫嚷着，双手拍打着我的后背，似悲
号似怨恨。好大一会儿，他才松开他的胳
膊，又抓住我的手使劲摇摇，然后出了门。

“哑才哥怎么啦？”我回头问妻子。
“他刚才询问你的眼睛是不是出了问

题，我给他比画你现在的情况，他抱着你一
下哭了，不知又为啥走了。”

我的心稀里哗啦碎了一地，有一种刚
结痂又被揭开的痛。我已不想在老家停
留，因为再面对哑才哥，我怕自己三个多月
蓄积的泪水会如江海决堤。

汽车缓缓驶出村巷。“咦，哑才哥怎么
急急跑过来了？”妻子跟我说着，同时停了
车，按下了车窗。

一个信封在“嗯嗯呀呀”声里塞到了我
的手中。我将信封递给了妻子——眼睛看
上去好好的我，其实已是个盲人。三个月
前，由于一场疾病，我双目失明，世界绝情
地在我眼前拉上了黑厚的帷幕。

妻子打开信封，是一张明信片。明信
片上，一匹骏马朝着旭日，昂首奔腾，勇往
直前……

一张明信片一张明信片
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我家老屋后有棵银杏树，已
经109岁了。这是爷爷出生时，
他的爷爷栽下的，当时栽了五棵，
现在仅剩一棵了。不知咋的，最
近几年这棵百年老树长得格外
好，枝繁叶茂、硕果累累，还往上
蹿高了两米多，我和儿子两人手
拉着手都环抱不过来。

父亲因病去世后，我将母亲
接到城里居住。新冠疫情结束
后，77岁的母亲坚决要求回老家
生活，闲不下来的她在家前屋后
种了几畦菜。今年是母亲的八十
大寿，春节时我与母亲商量如何
操办。母亲突然严肃地说：“这两
天你有空，找几个人把银杏树锯
了吧。”

我猛地站起身，瞪大双眼，惊
讶地问：“为什么？”

上世纪 70年代初，父辈分
家，最终父亲以给爷爷奶奶养老
送终和少分半间祖屋为条件，争
得了屋后五棵银杏树。那年，一
岁多的我还不会走路，长势最好
的银杏树还没有我的小腿粗。母亲常常用一根绳子，一头捆在我的
腰上，一头系在东边第二棵最粗的银杏树干上。她放心地在自留地
里侍弄着蔬菜，甚至随生产队的劳力们一起去远处的农田干活。

银杏树的北边，是一条东西走向的乡间小路。小路的北边，是大
伯家。大伯比我父亲大五岁，与伯母先后生了两男一女，小儿子红武
和我同岁。分家时，因为五棵银杏树，大伯的意见最大，闹得最凶。
兄弟六人，五棵树，做不到绝对公平的一人一棵，更没有谁高风亮节
主动放弃。爷爷奶奶坚持“谁得树谁负责养老”，经过两位舅爷爷和
三位姑奶奶三个多月的反复斡旋，好不容易五棵银杏树分到了父亲
名下。

我长，树也长，树的生长速度远远超过了我。随着五棵树的不断
长粗、长高，我家与大伯家的矛盾日益升级。

太阳升起，树影躺到大伯家门前。大伯取来锯子，前几年锯掉了
伸向北侧的树枝，后几年干脆锯掉了树头。五棵银杏树，成了五棵树
桩。可是，银杏树太过顽强，今年锯，明年重新长。年复一年，父亲站
在银杏树边，与大伯进行着激烈的“拉锯战”。

银杏树结果了，一串串地挂在树枝上，在白天的阳光和晚上的月
光中都泛着金黄的光泽。最贵时，果子能卖到30多元一斤，对于普
通农家来说，是一笔不菲的收入。这个时期的银杏树成了全家重点
保护对象。大伯大娘的理论是“掉在谁家就是谁家的”，先是明抢，后
来发展为暗偷。成熟的银杏果，经风一吹，或用竹竿轻轻一打，即可
掉落在地，捡起来就是钱。掉在大伯家门前的四分之一，自然归大
伯家；掉在路面上的四分之一，大伯家人多，大部分也归大伯家。
他们夜里又悄悄地爬上树……形势最严峻时，爷爷奶奶父母和我，
晚上一人看一棵树。可是，本事极大的红武总能悄没声儿地爬上
树，又悄没声儿地摘下一串串银杏果，又悄没声儿地扔进铺在他家门
前的棉被上。

进入21世纪，奶奶、爷爷、大伯、父亲相继离开人世，大伯家的子
女没有考上大学也都先后到了外地打工。银杏果的价格一跌再跌，
降到了每斤不到一块钱。昔日的摇钱树沦落为食之无味、弃之可惜
的鸡肋。自由落地的银杏果，开始还有人捡拾，后来再无人问津，散
发出一阵阵奇特的臭味，然后化入泥土。

一直想随子女生活却未能如愿的大娘身体硬朗，在我母亲进城
后，就在我家屋后的自留地里种上了蔬菜。母亲发现后，问我怎么
办。我淡淡地说：“你又不在乡下，也不种，荒着也是荒着，大娘愿种
就种罢。”

母亲不大情愿，咕哝着说：“那她至少要和我说一声啊。”
一年后，大娘打电话给母亲，说的却不是地的事。她直截了当地

问我母亲：“现在银杏不值钱，你能回来把银杏树锯了吗？你没空回
来也行，我帮你找人。”

母亲气愤地说：“不行！地让你白白种了就算了，锯树可不行，这
是祖上传下来的，就剩这几棵树了，绝对不能败在我手上。”

大娘声音很大，隔着手机听筒，我都能听到。“你以为我愿意种你
家那点地啊？一点阳光也没有，还全是树叶。不锯就不锯吧，这是你
家的宝贝。”

可是，今年春节，母亲却突然要我把仅存的银杏树锯了，我百思不
得其解。

母亲平静地说：“我回来两年多了，乡下没几个人喽，想找人说个话
都难。你大娘也是一个人在家，八十几岁的人了，身体也不太好了。我
到了后屋几次，那棵树确实挡了她家的光线。我们还能再活几年啊？
遂了她的愿吧。”

妻子接过话，“你也这么大年纪了，你答应不再种地了，我们就把树
锯掉。”

母亲张张嘴，没再说什么。
我和妻子拎了两盒糕点，去了大娘家。大娘独自一人坐在堂屋

打盹，冷冷清清，没有一点过年的喜庆。
我叫了声：“大娘！”问道，“红武他们呢？”
大娘慢慢抬起头，勉强挤出一丝笑容：“他们哪有空回来噢，打工

的都要趁春节这几天多挣点房租钱哩。”
妻子坐到大娘身边说：“大娘！我妈说了，想找人把门前的这棵

银杏树锯了。”
“锯树？要找人锯树？”大娘像被什么重物猛烈撞了一样，从座

位上弹起来，大声问道：“树长得好好的，为什么要锯掉？”
不由分说，她径直迈步走到我家，质问我母亲：“为什么要锯树？

祖上传下来的，就剩这棵树了，你为什么要锯掉？你不要，我要！”
母亲满脸诧异，说：“老嫂子，你不做梦都想着把这树锯了吗？”

“不锯！我说不锯就不锯！”大娘坚决地说。
我们走到屋后的银杏树下，大娘背靠着树，喃喃地说：“现在没有

这棵树，我都找不到家了。”
春节后，我请人将四个树根从地里挖了出来。其中的一个，加工

成了圆桌；另外三个，从中间锯开做了六张木凳。
五一劳动节和端午节完美结合，我请人将屋后的自留地铺成了

平平整整的水泥地，在银杏树南北两侧各安排装了两盏路灯。树荫
下，摆上了之前做好的圆桌和木凳。

梅雨时节到了，天气闷热，暴雨在即。我和妻儿再次回到老家。
银杏树下，母亲正和大娘等几位老人围坐在一起喝茶聊天。
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村里的空房子越来越多。院子还在，屋子还在，只是
人走远了。屋里的旧床、旧柜、墙上的旧照片还在，院中的
老瓮、老树、随手扔在一旁的笤帚还在，但只有四季的风抚
摸着这里的白天与黑夜，只有时光没有忘记告诉它树叶该
绿了该黄了。

在村里随便走走，就能看到很多常年带锁的门。我在
不长的过道里就看到五个。还有四五个虽然没带锁，但也
是空荡荡的，院中只住着一个七八十岁的老人。或许老人
更像这个空院落的一部分，被一起遗忘了。很多老人都成
了一个院子最后的留守者，用最后的岁月给予一个院子最
后的陪伴。老人什么时候走，院子也就什么时候荒了。

一块块地方荒芜了，就像一个个牙齿掉落了。
我的村子，真的老了吗？
我看见门前那一处被遗忘的院落。我活得虽然不够

长，但已经见证了它的三生。
那个院落的第一生，在我十一二岁之前，准确地说，我

的童年看见了它第一生的结尾。那时候，胡同里的人家还
没有翻盖新房，胡同还是弯弯曲曲的。我家门前正好有一
个弯，弯的那边就是那家人的墙头，墙头只有一人高，为了
减轻墙头上半部分的重量，而垒成镂空的，所以什么都挡
不住。

那家人的说话声会跑出来，拾掇杂物的碰撞声会跑出
来，饭菜的味道会跑出来。多少个夏天的上午，我和几个
孩子在门前玩儿，就看见那高出墙头好多的石榴花特别的
红。那时的我也因为石榴花的美丽而觉得那个院落里的
人一定特别幸福。

那家的主人是一对老夫妇，我印象中他们六十多岁的
样子，总是穿浅色的衣服，干干净净。住在这个院子里的
还有他们的闺女、女婿和外孙女、外孙子。他们的外孙子
和我同岁。但在我们这几个一起玩的孩子们来看，他和
我们不是一个档次，因为他说话天马行空。我们经常笑
他傻。其实这傻，只是姥爷姥姥的宠爱让他的天真比一
般孩子消失得晚罢了。如今他成了一位基层干部。

他们家不是不说理的，也不是爱出头的，在胡同里不
显眼。留给这个胡同的画面，就是干净的老太太摇着蒲
扇，坐在胡同的树荫里和邻人闲聊，温和地笑着，笑得像有
什么喜事一样。老头则不慌不忙地拾掇着。

那时候，每个院落里都能听到欢声笑语，家家户户都
过得踏实悠闲，人们看不见别处，仿佛这里就是世界的中
央，这里就是最幸福的地方。

后来，女婿的单位分了房子，老头去世了，老太太就跟着
闺女进城了。从此，留在院中的只有那棵石榴树了。

不知又过了多久，在一场大雨中，一声轰鸣，那个院落
的墙头倒了。院中的石榴树、水缸、低矮的蓝砖房子都暴
露在了胡同里，仿佛成了胡同的一部分，不再是谁的家。
从那时候起，那个院落也进入了它的第二生。

我家门前也就多出了一片天空，别人门前都看不见落
日了，我家门前还能看见。一点也不刺眼的红太阳照着我
家的大门口，让进出的人脸上泛着红光。

没有墙头的院子，被草占领了。窗前、水缸旁、倒塌的
墙头上，草茂盛着，有的还会开出几朵小花。

主人把它忘了，人们仿佛把它的主人忘了。只要别动
把它占为己有的念头，它就是一片荒原。

这个过道的人们把拆房留下的檩条、椽子放在这里。
不用的水缸在院里碍眼，也搬到这里。从地里拉回的树枝
都堆放在这里，自家院里就少了一个柴垛，一年都宽敞
了。这里不属于谁，又仿佛属于各家，是各家的回收站，所

有该扔但又搬不动或者不舍得扔太远的，都放到了这里。
但也有不知趣的，将西瓜皮、烂菜叶、鸡骨头、洗衣服水、泔
水倒进这里。这让我感叹，这一片废园竟有如此大的包
容，那么多的垃圾、污物聚集，它依然年年青草茂盛，而且
因为有食物，这里也成了野猫野狗的出入之地、蚊虫的乐
园。冷落、蔑视和侮辱，反而让它生机勃勃。

这里在变成荒原之后，竟长出了一棵槐树。它是砍掉
的那棵树的死而复生，还是谁将树枝插在这里，没有人知
道它准确的来历。但它在废墟上，跟随着季节，准时发芽、
开花，并在秋天，在路过的人的忽视中，落下所有的叶子。
没几年，它就长得可以给路过的人乘凉了。

它的第二生跟第一生相比，已经面目全非了。唯一
的证物只有那棵石榴树和那三间低矮的蓝砖北屋。石榴
树还会在初夏开花，花还是那么热烈，还会在中秋挂满裂
开的石榴，除了偶尔有一两个忍不住诱惑的孩子和大人
走进废园摘两三个，大多数都成了家雀、野雀的美味。而
北屋就安静多了。没有锁的木门，抽丝的窗棂，反碱的
墙，一遍遍被雨水冲刷着，被风雕刻着。沉默中经受着属
于它的白天与黑夜。没有人进进出出，它就变得越来越
神秘了。

二十多年里，这个院落没有说过一句话。多少个春
天的早晨，它在湿润中返青；多少个夏天的午后，它聆听
着乘凉人的闲聊；多少个秋天的傍晚，它迎接着收获的农
车；多少个冬天的夜晚，它被白雪覆盖；多少个普通的日
子中，它等待着放学的孩子打闹着回家；多少个春节，它看
着各家各户在欢声笑语中挂起红灯笼。老刘家终于盼来
了大孙子，它在那；娶亲的队伍撒落一胡同的喜纸，它在那；
八十多岁老人寿终正寝，它在那；给突发急病的黑发人送殡
的哭声路过，它在那。它看着那么多人，从这里离开，踏上
了远行的路；它看着那么多人，在离开多年后，从远处归来；
它看着那么多人，从穷变得富有；他看着那么多人，从幸福
变得不幸；它看着那么多人，从年轻变得苍老。

直到一天早晨，我被三轮车的轰鸣声吵醒。父亲说对
门回来了，正收拾呢。

那片被丢弃太久的荒地仿佛一夜之间被主人意识到
了珍贵。邻居们看见了寒暄一番，问问有什么需要帮忙
的，再问问主人的打算。主人依然笑得像有什么喜事一样
地说收拾收拾，再垒上院墙。人们便开始猜想主人的意
图，要卖了？要做买卖当厂房？但可能性最大的是老人要
回来了，要在老家支应丧事。我们村所有空院子在空了多
年后，都会迎来一场热闹。死了的人会彻底留下来，活着
的人们会继续离开，直到再没有力气享用外面的一切了，
直到所有的欲望都全部消失了，再踏上真正的归途。所
以，有几个院子已经等来了几场热闹，他们仿佛已经成为
一个家庭的专用丧事礼堂。

有谁家还要的物件谁家搬走，许多人家都少了一块搁
置闲物的地方，有些失落却也无话可说。剩下的就全是垃
圾了。主人雇了短工，一车一车地往外拉垃圾，拉了好几
天，仿佛把这么多年来人们偷偷欺负这里的事儿都翻出来
了，仿佛那一车车拉走的是这个院落多年的屈辱。

那棵石榴树又在五月开花了，火红的小花看到久别的
主人回来，仿佛在风中欢呼雀跃。

没几天这里就干净了，重新恢复了尊严，又过了几天，
顺着胡同边便站起来了高高的墙头，大门垛气派，黑铁门
严肃，那棵树被关在了里面。

面对全新的封闭，我看见，那个院落进入了它的第三
生。这第三生却是更加荒凉。

再没有扔东西的人进入这里，再没有小动物出入这
里，这个院落再也参与不到别人的生活中，再也不能跟着
别人的故事悲喜，再也见不到那些熟悉的人。下面的时间
需要它自己度过，独自面对春去秋来。或许唯一的造访者
只是飞鸟和流云了。

那棵石榴树，在欢喜了一场后，面对孤独的囚困，是否
低头垂泪呢。

我听见，大提琴低沉的旋律在秋风中回荡。
一年后并没有看到对门任何动静，人们有些不理解这

家人如此折腾的意图了。好像只是主人在土地越来越值
钱的时候发现了自己的幸运，急于向人们昭告这个地盘是
他的财产。

我看不见院里的孤独，却看见巨大的孤独在院外翻
滚。人们心中刮起的那一阵阵小风，终于汇集成了浩荡的
秋风，扫荡着整个村庄。

这个村庄的每一个人都在奔忙，而奔忙的动力就是
“落在外头”。至少让孩子“落在外头”。这成为一个城里
人势不可挡的流向，这个村庄里的每个人就像秋风中的事
物，不能左右自己的命运。

试想二十年后，村庄里就只剩下未能如愿进城的“失
败者”生活在一个个长年带锁的空院子间了吗？

或许，需要占地方的商人们会来利用这里慷慨实在的
土地，那拥挤的都市人会来田野间寻找一份心灵的释放，
那游荡在他乡的游子会给故土系上一份乡愁，或许那些
会让村庄再次热闹起来，但比城市辽阔多少倍的乡野是否
只是城市的附属品、消费物？这里是否还有属于它自己的
灵魂？

无论多么热闹，如果没有人将梦放在这里，这里再热闹
也是秋天的喧嚣。生活在此处和在异乡游走的人们，他们都
将梦放在了远处。他们的梦什么时候能回来呢？

我看见，这被遗忘的院落，就像一位白发苍苍的老母
亲，她站在秋风中，默默地眺望着，眺望着。

近年来，中国作协不断延伸工作手臂、扩大工作覆盖，面向包括残疾人作家在内的各个文学群体，推出了一系列有针对性、有实效的工作举措。7月1日至7月12日，鲁迅文学院

残疾人作家研修班在京举办，来自全国各地的38位残疾人作家在鲁迅文学院深入学习研修，通过专家授课、改稿会、读书会、小组研讨、文化沙龙等丰富多彩的教学活动，深入学习贯

彻习近平文化思想，努力提升文学创作水平。本报特刊发部分学员的文学作品，展示残疾人作家的创作风貌。 ——编 者
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