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青春作伴，文学还乡
——参加全国青创会的回忆

□关仁山

文学是青春的证人，凝固成永恒的记忆。
新的全国青年作家创作会议马上就要开幕了，
这是多么让人羡慕的事情。“青春作伴好还
乡”，青年作家走到一起，交流、碰撞，正值多思
年华，充满朝气活力和对未来的无限憧憬。我
回忆自己参加全国青创会的珍贵的经历，激动
万分，这既是对自己文学创作道路的一次回
望，也是对自己的创作历程与青创会的深刻联
系的一次总结。

每个人都经历过青春，对于正在经历青
春的青年人来说，可能还没有完全意识到青
春的宝贵，认为一切来日方长；等到了我这把
年纪时，才会有更深的感悟，感觉时间确实不
够用了。年轻的时候，我们读名著，读得泪流
满面，因为在书里可以找到故乡的自己、读高
中的自己、读大学的自己、走向工作岗位的自
己。那些梦想、那些情愫甚至那些荒唐，都在
你日渐成熟却又麻木的心里，照进一束光，照
射在你不愿示人的、那个最温暖却又最脆弱
的角落里。

我参加过1991年、2001年的两次全国青
创会，后来还列席过一次。秋天来了，青春的
文学正在起步，这样的盛会上，一群青年人聚
在一起，迎来的是文学的春天。春天播种，一
次次的青创会播种着文学的火种，这样的盛会
其实也是在收获——文学让青年人走到一起，
走进文学的秋天，秋天的果实能不丰硕吗？

1991年，我28岁，能够参加这样的盛会
自然十分激动。在第四次青创会上，我做了
一个书面发言《青年的天空，作家的梦》。河
北团是铁凝主席任团长，河北作家阿宁、何香
久、张立勤也参加了会议。大家从石家庄统
一出发，到了北京，住在北三环的中日友好交
流中心。幸运的是，我们居住的楼层与天津
团挨着。天津作家桂雨清是我的老朋友，因
为我给天津群众艺术馆的杂志《天津演唱》写
稿，通过老桂又认识了肖克凡、王家斌、宋安
娜和李志邦等天津作家朋友。大家在房间里
聊天、谈文学，真是快乐。当时我刚刚认识了
北京作协主席管桦老师，管桦老师的儿子鲍
河杨到会上看我。鲍河杨大哥让我多读些名
著，真正深入生活，写有艺术品位的作品。他
很有思想，给我讲了好多尼采等外国思想家

的理论，还给我推荐了12本好书。
我记得自己将老作家冯至的一段话抄写

在笔记本上：“真实的造化之工却在平凡的原
野上，一棵树的姿态，一株草的生长，一只鸟
的飞翔，这里边含有无限的永恒的美。所谓
探奇访胜，不过是人的一种好奇心……我爱
树下水滨明心见性的思想者，却不爱访奇探
胜的奇士。”这段话我反复琢磨，成为我由通
俗文学转向纯文学写作的启蒙。因为我正在
创作有关渤海湾的“雪莲湾”系列小说，在会
议上，肖克凡给我引荐了写海的天津作家王
家斌先生——他在海上“摔打”多年，刚刚出
版了小说《百年海狼》。他听说我也写大海，
见到我很亲切，说：“咱们对海的情结，是‘旱鸭
子’体味不到的。”王家斌对我和肖克凡说：“我
瞅小关的走路姿势，就是海边人的鸭子步。”我
很惭愧地说：“我不是真正的渔民，我也是‘旱
鸭子’。对于大海我看不透，是个旁观者，还得
您多多赐教。”王家斌便讲起了他对大海的理
解。记得他说的“是海给了我根，给了我力
量”，让我思考良久。20世纪90年代初期，社
会上商潮汹涌，我时常感到有一种隐形的海在
涌动。当青春迷茫、孤独、无奈的时候，我总想
到故乡的大海，我敬佩大海的品格。没见到真
正的海之前，我曾浮泛地、迷惑地以为自己博
大；可见到海后，便看到了大自然的品格。人
只有在内心的风暴潮过后，才能感到宁静。在
浮躁的世界里，宁静地生存是幸福的。回去
后，我就申请到县里的渔村深入生活。这就是
和朋友们思想碰撞后的想法。

我的小说创作，就从大海开始吧。像我
这样，父母没文化、自己又笨的人，纯属在基
层文联苦苦奋斗的文学青年，不如借点大海
的仙气吧，兴许就能从古老的黑泥滩上跋涉
出去呢——我告诫自己要把握住机会。后来
的创作之路证明，我走对了路子。应该感谢
青创会上朋友们的启发，我是幸运的。在青
创会上，我还见到了《人民文学》副主编崔道
怡老师和责编王扶老师，那会儿他们刚刚发
表了我的短篇小说《苦雪》。他们鼓励我继续
创作，继续给《人民文学》投稿——这真是一
种激励，我在会上就想，散会后得赶紧投入生
活和创作中。

聚也不是开始，散也不是结束。时代从
身边喧嚣而过，作家有时内心是寂寞、孤独
的。会议散了，我们回到生活中，回到书桌
旁，笔下的人物、情感或许在瞬间消失，但是，
我们还要枯燥地坚持写下去。某一刻的灵
感，忽然在黑暗中闪光，那是来自青创会的充
电和“感悟”。会后，河北文联安排我进入河
北文学院，成为一名合同制作家。我到了唐山
的渤海湾，主动要求到那里的小渔村涧河村挂
职副村长深入生活。有人风趣地称我是“下
海”了。在村里，我跟渔民出海打鱼、植树，还
管计划生育。我创作了中篇小说《蓝脉》，在
1992年第7期的《人民文学》上发表，崔道怡老
师为我写了一篇评论《又一个海的歌者》发表
在《小说月报》上。我很感动，但静下心来后又
不敢接受。我哪里是海的歌者，是大海成全了
我，是海潮推拥着我在文学道路上走了一程。
尽管这一程路，我走得不完美，毕竟还是起步
了。我在海上的路，永远像拖在船尾的一条缆
绳。珍惜过程，不问结局。感激大海，感激青
创会上的相遇。我觉得，没有哪个会像那次青
创会对我冲击那样大，这种文学氛围真让人怀
念。会议就像一本书，不仅激励你，还将另一
种文学原色还原给你。于是，我们便有了穿
透生活的洞察力。

在我的记忆里，中国作家协会对青创会格
外重视，每次会议召开之前，中国作家协会的
领导都会到全国各地，围绕当前青年作家的创
作问题进行深入调研，倾听广大青年作家对加
强队伍建设、繁荣文学创作的意见和建议，然
后才确定会议的指导思想和主要任务。

到了 2001 年的青创会，一晃过去十年
了。那时河北文坛的“三驾马车”形成已六
年，有的媒体都称我为“老牌”青年作家了。
大家不再生分，好多都是熟悉的好朋友。我
与河北诗人刘向东被安排在一个房间。那时
我晚上改发言稿，压力还是很大的。我向向
东兄求助，向东兄非常热心地指导我修改。
这次青创会上，我虽然发了言，但是我仔细观
察发言的青年作家后发现，他们多是创作长
篇小说的大家。会上讲课的专家规格很高，
讲了青年作家应怎样整体认知时代、把握时
代，我感觉收获很大，真正做到了求知和“充

电”。以前我以创作中篇小说为主，这次因为
会上好多青年作家写长篇小说，我受到了鼓舞
和启发。我在会上还见到了北京出版社的隋
丽君老师，她邀请我创作长篇小说，我在会上
就有了写长篇小说《天高地厚》的想法。2002
年，北京出版社把我安排在北京怀柔红螺寺旁
的培训基地，让我闭关创作长篇小说《天高地
厚》。说实话，开始尝试创作长篇小说时心里
不免打鼓，但闲聊的时候，张平、周梅森和柳
建伟也鼓励我创作长篇小说，这许多的温暖
细节浮现在眼前，现在想来真的是意义非凡。

求知无厌知无尽，治学有恒学有成。治
学、交流、碰撞而后“再生”，是创作的秘密，也
是青创会的魅力。讲座话题里，当然有青年
作家素养的提升，深入生活、读书中汲取营
养，使艺术观念转变提升等等。所谓的“再次
生成”，我感觉有三层含义：一个层面是青年
作家之间的影响，互相热爱、互相欣赏、互相
提醒、互相认同，真正的好作家都是内心开阔
的、心溢良善的好人。爱、善、正义是一个写
作者不可或缺的重要品质，只有拥有这些理
性精神，才会真正激发作家的想象力和创造
力，杰出的作品才可能诞生。第二，以文会
友，青年作家与各大出版社、刊物及媒体朋友
建立联系和友谊，青创会也是建立作家“人
脉”的平台。这是一种美好的相遇，充满着各
种碰撞、交流、思考，目光相遇时不仅能读懂
彼此的心，还能拓展自己的眼界。这种相遇
与浸润，必然在漫长的时光中凸显珍贵，让青
年作家的心更加宽广辽阔。也许我们可以把
这种相遇比喻为生命的萤火，永远在暗夜里
闪光。第三，是可以敞开耳朵听领导讲话、听
专家讲课，在倾听中领悟、吸收消化，让文学
以及文学之外的知识走进内心，培育自己独
特的艺术感觉，提升自身的艺术修养。我们
读书的时候，敬仰鲁迅、茅盾、巴金等文学巨
匠。他们在年轻的时候就那么有学问，讲究
修身立德。每一个青年作家都要加强修炼、
增强本领。青年作家要坚守从文初心，坚守
艺术净土，在全社会树立良好榜样。青年作
家要把崇德尚艺作为一生的功课和追求，时
刻注重形象，努力追求高雅，自觉抵制低俗、
庸俗和媚俗。所以，我想，青年作家们除了分

享关于大师创作的经验外，还要想到要做什
么样的人。记得会上专家分析作家经典时，
提到前辈作家身上执着、坚韧、干净、深厚的
文学风范，一直影响着青年人。青年作家在
写作的初期要远离世俗气、市侩气、江湖气，
要树立自己文人的正气、超然气，要坐得住冷
板凳，耐得住寂寞，潜心创作，写出“能压得住
心的作品”。

现在中国作协的“新时代山乡巨变创作
计划”“新时代文学攀登计划”，特别需要青年
作家的参与。青年作家应该加大关注现实的
文学创作，眼下对“现实精神”的理解也是多
种多样的。现实生活本身就鲜活、复杂、立
体、深刻，文学的内涵应是广博的：表达善意
的人间情怀和人情、人道主义内容，对美好善
良的祈愿、期待与预言等等。比如说乡村振
兴里的生活，便是沸腾火热的，我们眺望乡村
的早晨，是万情涌动的。时代没有摹本，只有
不穷的精神。青年作家可能已经感受到了这
种潜流、这种激情。诗人需要激情，小说家同
样需要。我最近正在创作关于滹沱河流域和
贵州乌蒙山农村巨变的小说，我行走在太行
山、滹沱河畔、华北大平原上，行走在贵州的
乌蒙山上，切切实实从人民与生活中获得了
激情，获得了一种自豪和责任。我们怎样才
能讲好新时代的故事呢？我们为时代提供了
什么样的思想呢？现代科学、互联网、新媒体
为我们提供了便捷的生活方式，但这并没有为
社会提供新的思想，没有使人的心灵更丰富，
甚至有时还会让人焦虑、迷惑和疏远。怎么认
知今天的新时代，是青年作家必须面对的课
题。所以，文学应该求变。增强文化自信与建
设文化强国不能停留在口头上，需要每一位青
年作家认真思考。青春既有觉醒也有梦想，人
在年轻的时候应该有梦想，大胆的梦想、幻想、
奇想都是合理的。青年作家应当全身心地投
入学习、拥抱新时代，将自己的梦想与“国之大
者”有机融合，然后再进行艰苦的艺术创造，将
精益求精的精品力作奉献给读者。今天的青
年作家们无疑是幸运的，即将召开的这次青
创会，将会证明你们是有活力、有激情、有思
想、出类拔萃的一代，将会创作出既压得住心
又无愧于时代的伟大作品。

在写作中，事实是判断，虚构是方法。认
识先于写，而写又在论证认识是不是够准确。
写得久了，就觉得“准确”是写作者最重要的美
德。准确了，才有真诚。而真诚是一种能力。

没有什么比直接写更重要的。阅读不一
定能教会人写出好作品，但多写一定适合那
些本就该从事写作的人，让他们的作品早点
成熟起来。多和人打交道也是很好的观察训
练。用别人的眼观察世界，了解社会的运行
规则，保持警惕，才能懂得如何保护自己内心
的敏感。

参加全国青年作家创作会议，是很多长期
独自写作、鲜少社交的青年作者们一次难得的
聚会。和同行交流几年来的精神变化、作品变
化，比看着各自的面目如何被时间改变，还要
更惊心动魄。

在2018年的第八次全国青年作家创作会

议的发言讲台上，我可以坦然地说：“我们现在
这个世界，各个不同群体之间的界限已经不似
过去那般明显。那么，在一个被互联网包裹着
的、逐渐消融边界的世界中，我们面对滚滚而
来的信息，怎么在信息流积累起来的虚拟厚度
中，用自己的方式，书写它独特的真实？我们
这个时代人们的精神世界，它和21世纪以前
那些人的精神世界，究竟可以有什么不同？或
者说，如何真正准确地书写一个真正打开的21
世纪？写作最大的意义，是对那些尚未被发现
的人类经验，进行一次彻彻底底的发现。只有
具备这样的前瞻性，才能真的写出准确回应当
下时代质地的作品。”

然而，当时说出那番话的我，还不知道为
了写出这样的体验与经验，居然会那么艰难、
彷徨，却也如努力游泳的人，不肯回头。

作为自我意识觉醒较早、不愿意被规训，
但实则晚熟的人，想要纠正自我，颇费功夫。
写作教会我辨明内心，成为不被与生俱来的激
情状态所控制的人。这或许是文学创作的特
质之一？

每一个靠近的人都会成为观察的对象，他
们的出现就像镜子，照出身上的不足。尽管知
道自己有时候很难改变，但能知道自己有哪些
问题，也已经是很重要的提醒。这不光是为了
写作，更是为了自己。这个投射的过程，被运
用在写作中。迄今为止，我写下的角色都是这
样一些“镜子”。认识发生变化，笔下的人物形
象和小说书写方式也在变化，时间在脸上流
过，但更在心中折叠出一段一段内心的褶皱。

参加青创会，也是一次找寻“镜子”的旅
程。日常生活中鲜少出现的创作交流，在几日
的会议中成为日常，内心的变化付诸行动上一
次细节的改变，看似简单，实则是一段漫漫长
路最终落笔的样子。

内心交流和日常交往一样重要，或许还要
更重要。认识一个人，要认识他的灵魂，如此，
才算真正认识了一个人。而灵魂常常暗自低
语，它的每次变化都是内心能量的变化。一页
用多年细碎时间记录的主页，一面来来回回重
复观赏的“镜子”，在互联网时代，成为很多人
共同完善、浓缩的记忆。我想要在写作中，引

出这样的一个“集体”。
“短视频创作者”是极具生命力的人群，他

们需要保持对外界极高的敏感度才可以一直
在行业中生存下去。我想写这样一些独特的
短视频创作者，他们是自我意识强盛的一代
人，又是需要不断对外界变化做出反应的一些
人。时代的变化赋形在他们身上，成为极具表
现力的细节。我想要把这些细节织就成一张
网，还原一代人的内心变化。

为此，2020年，我开始书写长篇《重新醒
来的一天》；2024年，这部小说的修改终于进
入尾声。

黑塞的《玻璃球游戏》中有一段动人的情
节——主人公克乃西特第一次遇到音乐大师，
大师向他说了四个“再来一次”。

福楼拜的《布瓦尔与佩库歇》中，两名抄写
员度过了一段反复尝试又失败的生活后，再次
做回了抄写员。

一面是向上的“劳作”，愈走愈开阔的精
神求索；一面好似是面对限制般的“悲剧”故
事，居然在愈演愈烈的“重复”中，被洗出明亮

的质地。

2022年的普通一天，我感觉房间内的家
具在移动。突然意识到，那不是移动，而是远
方的声音消失，近处的声音成为全部的事实。
这样一种剧烈的限制就像另类的激情时刻，需
得调动全部的信心完成眼前的作品。

也是另一个2022年的普通一天，在故乡
县城的家中，感觉到许多被遗忘的童年记忆扑
面而来。温情褪色，到处是停顿，到处是限制，
人在记忆中穿行，竟像辛苦走着一条全新的
路。直到突然想起童年时跟随老人听的民间
戏曲，缓慢的节奏曾经让童稚的自己感到焦
躁。再次想起，竟觉得那是因为描述清楚了停
顿，所以才缓慢。一瞬间，豁然开朗。

再次参加青创会，我不再是更年轻时的自
己。时间在脸上留下细节，内心更加平静，行动
更加收敛。我有时候会忘记自己的样子，有时
候也会被自己自言自语的声音吵醒——一次
次在前行的路上，重新醒来，重新出发。

用作品写出自己的回答
□王苏辛


