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现代生活的可燃性
——从小说《当燃》说起

■吴 昊

低欲望社会、初婚年龄延后、少子化……这些常用来比附
日韩的词汇，越来越多地被运用在自媒体的推送内容里，极繁
复又极精确地向公众描述着此刻的我们。钢筋混凝土所构建
的城市热带雨林里，各个圈层的丰富性每日都在社交媒体上
交织、发散，毋庸置疑地向世人呈现着信息技术的伟力，然而，
小屏幕上快速划过的短剧如同批发的罐头笑声一样，让人过
目即忘，阅后即焚，熄灭电源，更多的青年退回或空旷或逼仄
的空间里蜷缩起来，当生活所能带来的激越全部被收纳进数
据的演绎中，个体的精神空间仿佛置身于狭小的缝隙里，一头
是极尽可能的折腾，那头是一片荒芜的无聊。

周宏翔所写下的《当燃》分明有解释此刻的意味，这位长
期致力于“商业写作”的小说家，冥冥之中触摸到了时代的症
候，这本好读的长篇小说，是对类型文学破壁的一次尝试。

周宏翔笔下的女性个个都精神饱满地“活着”，活在小说
故事的各层肌理之中。但这又不仅仅是一个女性主义的故
事，并没有为了满足图书市场营销卖点，而在价值观上做出矫
饰与妥协，在这种自然主义的指导下，周宏翔处理了众多职业
不同、年龄不同的各色女性，并且让这一喧哗的多声部合唱错
落有致、井井有条。主角团之间无话不说的友情，是令人艳羡
的精神状态，生活自然是有诸多不确定性的，能够形成、拥有
这样牢固的共同体，绝对是人生中难得的幸事。

在小说的前言里，他提到了《红楼梦》《繁花》这些作品的
影响。从技术的角度来看，常年的商业类型写作使得作者拥
有十分敏锐的时代嗅觉，他对于社会结构、家族形式的变化了
然于胸。离异带娃、中年相亲……包括但不限于合法的，或者
游走于各色饭局之上的琳琅八卦，《当燃》里的每个女人都有
故事、都有不得已。这样的题材如果处理不当，很容易将小说
的走向处理得过于俗套，特别是小说中大量的对话极其考验
作家的把控能力。虽然它注定会被影视化，但是区别于电视
荧幕上戏剧化要求，小说内在的逻辑仍旧指向于规则内的自
由，它是有一种向上的维度取向的，所以读者会捕捉到程斐然

们的言不由衷，如同烧开的重庆火锅般，翻起滚滚油花，海椒
像故事的细节一般无限地在锅底进行布朗运动，蒸腾的烟氲
冲击你的鼻黏膜，在感官震惊的同时留下余韵。

重庆的独有特质，通过电影、电视剧来展现或许更有冲击
力，这座不适宜骑自行车的山城总有一种令人心驰神往的魅
力。从这个意义上来解读《当燃》，你会发现作者为故乡安插
了大量的细部，随处可见的小吃摊，谈个事儿必须吃一顿火
锅，解辣的啤酒自然不在话下。但只有人，只有人动起来，那
么烟火气才会存在。早年参观重庆三峡博物馆的时候，最令
人印象深刻的就是渝城人吃苦耐劳的精神，这是一座凭空搭
建的城市，通过人的不懈建造，方有今日赛博城市的壮丽景
观，行走于码头与窄巷的挑夫恰如输送养分的红细胞，为城市
供给着发展的可能，而人也正是重庆城的基石。《当燃》的“人
味”足，流露出的是作者对故乡的爱，他的视角并不因肉身的
远离而疏远，相反他的眼眸凝视着这座城市。

地方性写作的困难一直是被低估的。不是说生于斯，长
于斯，就能讲好故乡的故事。诚如批评家张定浩所言，我们的
读者对于陌生的经验（小说）常常会放低标准，因为自我经验
的有限会把一些没去过、没体验过的经历、故事吹捧到难以置
信的高度。《繁花》大热，就有不少作家（不分老幼）扎堆地创作
故乡的故事，或许初衷是好的，素材本也是充足的，但是一窝
蜂地蹭流量也是人之常情。它（地方性写作）需要你沉潜于城
市、故乡之中，撷取你灵魂的居所，又需要超拔出来退后一步，

将这些本地人耳熟能详的线索、灵感通过作家自身的“装置”
反刍出来，要将上述所有的流程完成好，好的作品也需要尚佳
的运气与风口，如今的时代，造就一本文学经典确实需要天地
皆同力。

在上海、北京生活多年的作者，重新描述故乡重庆，这种
熟悉而陌生的味道，与时常被大雾笼罩的气象学特征匹配。
《当燃》中的方言运用，也是值得玩味的。无论是调笑、插科打
诨还是讽刺与怒骂，恰切的方言使用，令这个故事的每一个章
节都充满着生活气质。让人不由自主地想到作家池莉的作品
《烦恼人生》，这篇发表于上世纪80年代的短篇小说描述了一
个武汉工人的诸多烦恼，社会、家庭所赋予他的诸多角色让他
忙忙碌碌，来来往往，那一口自然的武汉方言以及充斥在故事
肌理中的热干面，长江大桥下袭面而来的热风，让《烦恼人生》
成为了当代文学新写实主义的代表作之一。小说《当燃》所描
述的重庆，亦有这般风采，处于长江的两头，上海和重庆在文
学叙事中的表述都是“阴性化”的，这恰好也印证了程斐然们
在《当燃》中的自在与自得，她们就是重庆。

《当燃》的作者周宏翔一直以来被看作青年“商业写作”的
代表。所谓商业写作，是区隔于“纯文学”范畴的一种宽泛定
义。这些年来，随着中国科幻的崛起，科幻文学已经不再将自
己的野心局限在“类型文学”之内，而悬疑、推理小说界，以紫
金陈为代表的作家纷纷抛出看起来难以界定的作品。美国科
幻作家厄修拉曾经这样表述，她讨厌所谓类型区别，认为这些

人为的区分是出版商的“诡计”，这样的精细分类会让读者在
庞杂的书架面前顿足，不利于文学的发展。看完《当燃》这样
的疑惑再起，为什么一个好读的故事会被局限在类型里，难道
取悦读者是低人一等的取向？《当燃》登上《收获》或许是破壁
的第一步。

常在小红书、豆瓣上看到类似的图片，比如“中国影迷观
影深渊”，影史上诸多的导演被放置在深浅不同的坐标系上，
制图的暗示也很明确。但是人的理解层次、心灵丰富程度，乃
至于这个世界的复杂程度，岂止是几张漂亮的图表就能阐释
清楚的？与厄修拉的困惑一般，文学的“类型”是人为制造的
壁垒，它的初心或许是方便你的选取，久而久之也会让人忘了
阅读文学本身所带来的最初感动和喜悦。

精细地分割、精准地定位，可以带来效率、利润。评介文
学作品，或者文化产品，我们还是需要回到作品本身。就小
说而言，最基础的就是故事本身，而好的故事自然会受人追
捧，带来尚佳的市场反应。周宏翔的《当燃》是作者最为成熟
的作品，他用已经完备的写作技术以及敏锐的嗅觉，为读者
书写了一组山城女性的现代生活群像。《当燃》中的女性都是
活生生的人，她们有生活的困扰，也有自我鸡汤的段落，但
是这些都无碍她们在阅读时闪现在读者的周遭，为读者重
新点燃一丝现代生活的火苗，给日常冗杂的按部就班中送上
一点热。

（作者系文学编辑）
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我喜欢在一些寻常的事物
中编织“不真实”的东西

吴 越：宏翔你好，笔谈的感觉很奇妙，
似乎要问一些严肃的大问题，但我想延宕一
下，先问些优柔的小问题。我想知道你是什
么时候、什么契机，发现自己有写作的才
华——我更想称之为天赋的？

周宏翔：关于写作之初，每次提起我都
有些尴尬，我是一个三年级还不会写作文的
人。当时班主任让我们每天晚上要读一篇
课外作品，家长签字，这个训练可以说是最
初启蒙我写作非常重要的一点。我看书总
是很怪，并不遵循所谓的“必读书目”。那时
候我喜欢看和动物有关的杂志，喜欢动物的
故事，所以我的作文从一开始就和班上同学
很不一样。当大家都在记录身边的事情时，
我已经在尝试“虚构”，老师很快发现了这一
点，让我写演出剧本、策划活动，我很喜欢编
排的感觉，但那时候不认为这是“才华”，更
多是乐趣，我喜欢在一些寻常的事物中编织
一些“不真实”的东西。真正开始放开手去
写，是在高中，那时候我是一个游戏狂人，对
RPG和历史故事特别痴迷，我当时梦想去
游戏公司当策划，私下会写一些故事给同学
看，他们都很兴奋，我慢慢就意识到我确实
是可以靠写作带给别人愉悦的人。

吴 越：你写作的历程不短了，是否划
分成几个阶段？每个阶段的标志性事件和
个人的成就感是什么？

周宏翔：如果从发表时间来看，我确实
是一个写作多年的人。按阶段来划分，大概
有三个阶段。第一次发表文章是15岁，在重
庆的《课堂内外》杂志上。之后，我就开始给
省外期刊投稿，起初写得很杂，有武侠玄幻
青春小说，还有书评影评乐评。19岁那年出
版了第一本长篇小说，当时是李敬泽老师推
荐，白烨老师作序，后面一本获得了巴蜀青年
文学奖，这是第一阶段，几乎是以写青春小说
为主。大学毕业之后就停笔了，差不多三四
年的时间，我觉得之前的东西都不是那么回
事儿。去上海工作是另一个很重要的转折
点，我太需要新的生活。那会儿在外企工资
待遇都很好，但依旧觉得不是那么回事儿，
人生被禁锢的感觉特别明显，离开公司之
后，我借钱创业失败，重新写作有一部分原
因是为了还债。我从上海搬到了北京，找到
之前的编辑，只想发力写一点可能受欢迎的
作品，多赚点钱把“坑”给填了，结果没想到

市场反响比我预计的要好得多，《不一样》那
本故事集最终卖了40万册，接连又出了两
本故事集，销量都不错。顺应市场当然很
好，可会让创作者麻木，就是对生活本身的
洞察变得扁平，这算是第二阶段。紧接着我
就说要正式写小说了，在故事集市场最好的
时候“调头”，这个决定很关键，但我认为我
没有选错，《名丽场》是我重新创作小说的一
部关键作品，中信当时给了可观的出版条
件，书出来后影视版权就被卖掉了，我知道
这才是我应该走的路。我对创作的要求是
在逐年变高的，不仅要写“好看”的小说，更
要写“好”的小说，直到《当燃》的诞生。

当你对生活侵入感知到极
深的程度时，有限的素材就成了

“万花筒”

吴 越：什么时候、什么状况下，作为一
个“畅销书作家”，你会想要“跨圈”给《收获》
文学杂志投稿？

周宏翔：这个转折应该是从我去鲁院学
习开始的，到鲁院后发现身边的同学关注的
赛道和我完全不一样，他们很认真地在讨论
严肃文学，我上一次在纯文学刊物发表作品
还是2021年，给了《西湖》一个短篇，在那之
前是八年前在《作品》发过中篇。

给《收获》投稿有几个原因，第一是在我
眼里，在《收获》发作品一直是我们那一代
《萌芽》作者的心愿，另一方面就是《收获》是
我知道的极少数一直发长篇的杂志，而且我
是《收获》多年的读者，与其说想证明自己，
倒不如说想听听编辑的专业意见。当时你
联系我说花了三天时间把小说看完了，很喜
欢准备送二审，我开始都以为你在开玩笑。
本来我以为你会给我一些修改意见，结果你
只说能不能精简一些，对故事层面非常尊
重。当然精简的过程也很痛苦，毕竟删掉了
十万字，好在最后大家都很喜欢。对我来
说，没有什么“破圈”的想法，我只是觉得或
许应该给更多专业的人看看我的小说。

吴 越：你觉得“和文学期刊打交道”和
“与市场化出版机构打交道”的不同点在
哪？你是如何去应对的？

周宏翔：首先说说不同点吧，我觉得最
大的不同，就是对“文本”本身的要求，按照
我这么多年来写长篇小说的经验，只要能够

出版就可以放在一边了，当然出版前我会做
好几轮修改，但“大动干戈”的情况很少。但
是和《收获》的这次接触，让我意识到，好的
小说不是简简单单改几个句子几个错字就
能出来的，特别是十万字删减的训练，让我
对文本一次次审视和思考，我第一次感受到
了导演新片上映前在后期剪辑房里的焦虑，
到后来我甚至怀疑提交的文本到底是不是
好的。和你交涉的几次里，印象最深的一件
事，就是你对我的鼓励，和我商量人物的可
能性，这对我帮助很大，出版社不大会给我
这么详细的意见，他们大概只会给一个方
向，改不改最终还是由我决定，但《收获》的
编辑很“强势”，这里并不是贬义，而是对于
文本精进的那种苛刻要求。后续新的作品
也陆续会给别的杂志，和期刊打交道的感受
就是，“匠人精神”原来并没有流失。

吴 越：你在小红书上有很多粉丝，你
也经常不藏着掖着地教授写作之道，在你看
来，专业/职业写作与起步/业余写作之间最
大的鸿沟是什么？

周宏翔：与其说“天赋”的差别，我想可
能更多的是对生活的洞察，其次是时间。每
个人对这个世界的触碰程度都是不一样的，
不同的程度决定了创作的质感和方向，所谓
的“专业作家”，其实是投入了更多的时间，调
度全身上下的各种触角去研究生活及其本
质，当我们悲伤、软弱、自我怀疑的时候，专业
的作家会把这些物化成文字，就像血液中有
某种不同于一般人的酶，当一个人把足够多
的时间放在感知生活上时，这种转换情绪为
物化的酶就会变多，人也就会越敏感。另一
方面，专业作家对生活更有“侵略性”，更愿意
去“打碎”和“破坏”某些固有的生活僵局，所
以比起初学者或者业余写作者来说，时间投
入是一个基本条件，但愿意彻底剖开自己去
入侵生活，又是另一回事。生活样本给我们
的素材是无穷尽的，但给到个人的往往是有限
的，当你对生活侵入感知到极深的程度时，有
限的素材在专业作家那里就成了“万花筒”，
而在非专业作家那里就只是“些许的拼图碎
片”。

吴 越：你曾经为了写作去不同的职场
体验生活。我好奇的是，如果不当作家，你
是否能胜任一些体验过的工作？最终因为
什么还是回归了写作人的身份？

周宏翔：大学毕业那年，我其实不知道

自己会做什么，最开始前东家给
我发offer时，我就问过自己，我
可以去做这个吗？当时的工作是
生产管理方向的管培，需要会英
语或日语至少一种语言，我以为
自己会英语就够了，结果进入公
司才发现日语是主要语言，一开
始我和同事交涉都很困难，但还
是逼自己在半年内把日语学会
了。我觉得但凡你有想把一件事
做好的决心，都是可以胜任的，至
少对我来说是这样，包括后来为
了写广告公司的小说，到广告行
业去做背调，我发现也没有想象
中那么难，可能更内核的东西没
有触碰到。但工作本身，就是一
个熟练度和态度的问题，说到底，
任何工作到头来无非就是解决问
题，你要学会的是找到工具，这很

重要，写作也是，写好一篇小说，其实也是解
决问题，用什么样的结构、语言、人物去解决
这个问题，就是你必须拿到的工具。之所以
回归写作，最根本的原因是，职场生活的“工
具”太固定了，就是几乎只要你掌握了，就是
那么回事，但写作不是，写作的“工具”是一直
在变化的，这种变化让我兴奋，我不太喜欢太熟
悉的东西，希望生活能一直有不一样的东西出
现，让我在面对“不可控”的情况下，去控制
住它。

吴 越：我们现在说回长篇小说《当
燃》。小说原题“当燃的她们”，有一种致敬
的意味，也是一种热烈的凝视。这部小说的
女主角是 1990 年左右出生的三位女性好
友，当她们的生命历程行至而立之年（2020）
时，各自的生活都产生了不可逆转的变化，
而她们也以新新人类的沉着与真挚面对。
如果再加两位女主角（显然就是《当燃》里妈
妈和婆婆，她们代表着城市生活中上一代女
性的自洽与不自洽），这样一来，问题就来
了，正如豆瓣上很多读者在问的：为什么作
者能把女性的细腻幽微之处把握、传达得那
么好？

周宏翔：我很感谢上天给我的两件礼
物，一件是敏感，另一件就是同理心。对我
来说，其实创作之中，是没有刻意去想这个
人物是男是女，性别不是我创作时特别在意
的，只是恰好这些年的角色都落在女性上，我
会试图去理解每一个人物。我从小生活在
一个女性围绕的环境里，家里的话语权很多
时候也掌握在女性手里，像我的外婆、妈妈、
姨妈、表姐、表妹，周围的孃孃，我经常开玩
笑说自己是“贾宝玉”，但比起我在思考她们
作为女性的反应这件事上，我更关心的是，
能不能理解她们，后来我发现，我是可以的，
当我理解她们时，我就知道她们说那些话做
那些事缘由何来，说我把女性处理得细致贴
切，根本原因是我会切换立场去感知她们。

如果一切都那么可信，会不
会反而不够精彩

吴 越：《当燃》在《收获长篇小说2024
春卷》首发、人民文学出版社出单行本之后，
你的生活发生变化了吗？你对文学创作的
思考发生了变化吗？

周宏翔：最大的变化就是，我对文学性

的认识有了更进一步的思考。过去我总觉
得只要人物立体可信，故事精彩，这个小说
就不算差，但最近我的思考是，如果一切都
那么可信，会不会反而不够精彩，所以那些
不可信的部分是什么？我们为什么总在说
相不相信这些故事，如果在写一些不相信、
不可能、不会发生的事情时，那要怎样才能
写出好的小说？我是一个擅长写故事的作
者，可故事之外的东西，那些外延的部分，生
活背面的部分，要如何观照到，最近我是在
探究这个东西。

吴 越：逢推荐年轻作家之时，我总是
会用这样的一句话来概括你：“90后”作家中
特别擅长书写现实、处理现实的当代长篇小
说实力派。《当燃》展开的现实画卷颗粒度如
此细腻，美丽的与残酷的都是如此真实，而人
物内心百转千回的踊跃与平息，是那么动
人，你的这一切品质都是珍贵的；但更深刻
的原因，我以为是——作者观照小说中人与
事的位置，时而在这座城市的最深最底层处，
时而在北京、上海等“一线城市”或更外部更
广阔的世界，这些短短长长的目光交织在一
起，如同全息立体的经纬度，构筑了读者得
以进入的现代性与当代性，这也是你能写好

“当代小说”的原因吧？当然，我知道，你也
不是一开始就写现实主义的，你也写玄幻、
青春、校园等等，标签限制不了你。谈谈你
理解的“现实主义”和对应的文学作品或文
化产品好吗？

周宏翔：首先你说了一个非常重要的
点，就是破除起点，再回到起点的问题。早
年于我而言，离开家乡去更远的地方，是我
个人的生活的命题，我总是要和很多人解释
重庆是一个什么样的地方，每每解释的时
候，其实我都很难说清楚，但是随着我走得
越远，融入“他城”的元素更多时，那些我说
不清楚的东西反倒找到了坐标和解释，万事
万物一旦形成“对比”，就特别清晰，我在写
城市文学的时候，最关键的一点，就是城市
的氛围对我造成的影响，这个是文字最能直
观感受到的。我的脑海中有地图，有人声，
有树木品种的差异，有楼房外形的不同，大
家走路的方式、说话的方式、交往的方式，形
成了一种“生活的对比”，然后我又一直在

“破坏”这种东西，就像我会和重庆的朋友说
外地，和外地的朋友说重庆，我用我的方式
在破坏他们意识中的城市图景。对于那些
觉得日子寡淡平凡无意义的朋友，内心其实
是害怕改变，害怕波动，害怕付出沉默成本，
但变动和改变才是我们的当下，所谓的当下
性，就是我们去适应并接受这种变化，而不
是墨守成规。现实本身是很宽泛的词，回到
我前面提的，现实主义创作其实还是发现现
实问题，解决现实问题（当然也可以不解决，
但要去谈不解决的可能），这个是根本。

吴 越：最后问个文学之外的问题吧，
你喜欢去什么样的地方旅行？你的旅行风
格是怎样的？

周宏翔：好像至今还没有去过沙漠，也
没有去过非洲，所以还挺想去那种看不见
边际的城市，很多时候我们被边界束缚了，
就特别需要一些开阔的东西来冲击我们，
18岁离开家乡至今，感谢自己没有觉得旅
途疲惫。年初的愿望基本实现了，新的愿
望也已经启程，希望可以靠自己去努力实
现吧。

不仅要写不仅要写““好看好看””的小说的小说，，更要写更要写““好好””的小说的小说
■■周宏翔周宏翔 吴吴 越越

■对 话


