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李遂李遂，，““9090后后””，，山西山西

长治人长治人，，现居四川遂宁现居四川遂宁，，
写诗兼评论写诗兼评论。。作品发表作品发表
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《《当代当代》《》《四川文学四川文学》》等等
刊刊，，曾获首届涪江流域曾获首届涪江流域
新诗之星新诗之星，，参加第参加第1313届届
十月诗会十月诗会，，即将出版诗即将出版诗
集集《《寡欲咖啡馆寡欲咖啡馆》》 [
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愿你能发现灰烬后的新绿。
山火蔓延，陡坡运载扑救的影子，停留时
用瓶装水倾洒头顶的办法好比加油枪，
延长了你睫毛下刚毅的目光。

气态的海浪，让轰鸣的摩托车开辟了
勇气的具象化传播途径：向上，向高处！
号音在体内燃烧，瞳孔如巨石垒砌的堰坝

缙云山下，加速的车流逼退了火舌的
领地。腾起的浓烟是对汗水的另一种塑造，
见过飞舞的嘉陵江吗？一排排人手持水枪，
如同月光为爱人递送一杯盛夏的凉茶。

燃谷——致邹敬园

从你苦练双杠开始，气流便不再干预
脚尖的腾跃练习。绷带能包扎住伤口，
阳光也可以拉直植物弯曲的膝盖。

你将碳酸镁粉抹在手上，增大的
摩擦力，维护了一套流畅的躯体决策，
在炽烈的怀疑中拖拽带有灼焦感的意志。

手掌与器材的每次碰撞，都无限接近
一篇被震颤过的发言：月亮不会记
不太好的事，也不会收藏太多特别好的
回忆，它忙于掩护蟋蟀约会的身份。

海问香

她耐心与我讲述遂宁、介绍川菜，仿佛
一款大容量的网盘，不限速地去搬迁一部
生活史。要一起经历平凡与失败吗？

让白云腌制在我们的瞳孔，让小收获
跋涉至生活的额头，做饭、养猫、读昌耀，
偶尔也关心咖啡的小脾气，我们行走在
不算捷径的小路，笑容是一场新雨，
荣誉则是瓶标有保质期的一次性罐头。

照顾好缓慢燃烧的躯体，保养好
摊开的心情。时间是一个问号，直到我们
收缩的问候被拧紧在彼此慢热的感动里。
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祝炎擅长玩火，他是镇上的名流，在景区表演
喷火和滑冰。

祝炎喷火一绝，他不用火把，用自己的拳头。表
演时，祝炎衔一口高度白酒，拳头高举，一瞬摊开，
掌心腾出一团火焰。他蓄力一喷，火龙前奔，能在空
中悬停很久。祝炎对着火龙猛冲，迎面直撞，火龙遇
身即灭，比什么灭火器都管用。

祝炎滑冰更是奇观，万人空巷，一票难求。滑冰
有什么可看的？普通滑冰没人感兴趣，可祝炎不同，
他是浑身燃着火焰滑冰。火苗通身燃烧，祝炎陶醉
享受，满面春风地冲刺、滑翔、转圈、起跳，不断做着
高难度动作。火焰笼罩着他，飞扬摇曳，他一点儿不
疼，还能唱歌，唱一首粤语儿歌，没人听得清内容。

祝炎极嗜酒，常年一副醉态。他的生活除了玩
火就是喝酒，玩火离不开喝酒，喷火得靠酒，火焰滑
冰更是，得把酒倒身上点燃，才能通体燃烧。酒是祝
炎的老婆蒸馏自酿的，度数极高，入口如吞岩浆，一
般人根本咽不了。祝炎喝酒如喝水，他从不喝水，只
喝自家的酒。

祝炎的表演世无仅有，大家都想知道秘诀是什
么。祝炎喝得再醉，每遇好奇打探的，都一瞬清醒，
说，没什么秘诀，跟铁砂掌、金钟罩一样，都是苦练
的结果，烧得多了，自然就不怕烧了。

多烧就能学会？这话说的，真金不怕火炼，真人
任他是谁，那也得烧成焦炭呀。

大家纷纷猜测秘诀是祝炎家的酒，燃起的火估
摸没温度。小镇一害、盲流李虎把酒偷出来一试，起
焰又大又猛，很难扑灭，烧在身上比普通火焰疼多
了。李虎钻研无路，想拜祝炎为师，祝炎拒绝说，传
内不传外，只有他儿子能学。

祝炎的儿子叫祝火，刚上小学六年级，呆头呆
脑，普通小孩一个。为了偷师，李虎从祝火那儿套
话，祝火不说，李虎就拿刀逼迫。小孩子经不住吓，
说秘诀是那首粤语儿歌，儿歌是辟火术，不停唱，火
就会失去温度。

这种鬼话谁会信？李虎割破祝火的耳朵威胁：
再不说，整个耳朵就没了。祝火哭着说他知道的就
这么多，割掉两只耳朵也没辙。李虎问，辟火术的内
容是什么？祝火哭着唱了一遍：我最中意星星火，火
的好处真真多，赶走黑暗多威风，光辉温暖都给我。
你要取暖可生火，你要煮饭应生火，冬天干燥多火
灾，火种不要家中播。

看来光有酒不行，还得唱辟火术。李虎回家一
试，毛用没有，手被烧伤不说，头上的毛也全烧没
了。他拿刀再去找祝火，祝火这次一点不怕，右手攥

紧拳头，等着他来。
李虎誓要报仇，直接亮刀，问祝火，秘诀到底是

什么？祝火摊开右手，掌心有一小撮火苗，狗尾巴草
大小，非常柔和。他小声唱着那首儿歌，火苗一瞬长
高，窜到李虎身上。李虎烧得连连惨叫，众人七手八
脚灭火，怎么也灭不掉。祝火抱住李虎往地上一滚，
火灭了。他站起来，拍拍身上的土说，我爸让我带
话，谁要再打我主意，就等着让家人收骨灰吧。

后来，祝火有两个月没去上学，听说被他爸结
结实实打了一顿，原因并不是烧伤李虎，而是他违
背祖训，泄露了辟火术。李虎烧得挺重，浑身是疤，
伤疤奇疼，什么药都不管用。烧过之后，李虎人温顺
多了，见谁都客客气气。大家说，这火挺好，把李虎
的杂质烧没了。

李虎学了辟火术也没用，大家对那秘诀更感兴
趣了。祝火竟能把火苗一直藏在手心，他是怎么做
到的？大家套祝火的话，祝火说家里有祖训，什么都
不能说，说了火会惩罚他。大家问祖训是什么，他
说：“事以密成，语以泄败。引火烧身，人神不觉。”

祝炎从景区辞职，不再玩火了。大家一片哗然，
问他原因，他说身体不好，招架不住，演不了了。可
祝炎四十不到，正值壮年，能跑能跳，没见有什么毛
病啊。祝炎不多解释，整个人颓了。

辞职之后，祝炎全职找自己的打火机。他逢人
便问见没见他的打火机，一个黑色小铁盒，上面满
是铁锈，用甲骨文刻着“创生之火”四个字。没人见
过他的打火机，更不懂他说的甲骨文是什么。

祝炎悬赏十万找自己的打火机，他说那打火机
是祖传的，丢了祝火也不能把打火机丢了。大家哈
哈笑，听过祖传文物字画，第一次听说有祖传打火
机的。大家一下明白，祝炎是喝酒把脑袋喝坏了。

打火机遍寻不得，祝炎彻底颓了，天天摆烂喝
酒。老婆受不了，撇下父子俩走了。祝火孝顺听话，
一直守着祝炎，他学习不好，早早辍学，打打零工，

在家务农，成了镇上最年轻的农民。
在丢失打火机的第五年，祝炎觉得此生无望，

床上铺炭火，想烧死自己。好在祝火及时回家，救
下了他。一场火烧光了祝炎的一切，他的脸被烧得
没了内容，手脚烧成小球，一身的疤东拉西扯，像
裹着烧坏的塑料布。祝炎瘫痪了，浑身上下，只有
一只眼睛能用。

祝炎竟也会烧伤？
祝火哭着问，为什么要撇下他。祝炎失落说，我

受不了做普通人的感觉，想再燃烧最后一次。
祝火难过说，你现在这样，连普通人都做不了

了呀。
自焚之后，祝炎不想死了。疼痛让他对死亡产

生了畏惧，更对过往的荣光无限追怀。他喜欢没事
给朋友打电话，用嘶哑的嗓子追忆过往，追忆完便
开始解密，解密表演的秘诀。

祝炎说他是火神祝融的后裔，天生的玩火能
手。喷火和火焰滑冰太低级了，他最拿手的是以身
灭火，不管多大的火灾，只要他置身其中，火焰会
一瞬熄灭。

朋友笑话道，灭火能手还能把自己烧瘫痪喽？
祝炎说都怪打火机丢了，他的打火机是从祝融

那儿传下来的，里面存着盘古开天辟地时的创生之
火。创生之火又叫原火，是万火之宗，普通火见了会
争相汇融，融入便能变成原火。

祝炎说，只要我身上燃起原火，所有火都得听
我的，任我驾驭，瞬间吸收。可我的打火机丢了，一
切都没了，整个地球就剩那点原火了。

酒，辟火术，原火，解密到最后，祝炎玩火的秘
诀竟然是个打火机？开天辟地那会儿能有打火机？
大家付之一笑，觉得那个万众敬仰的祝炎彻底没
了。他们总结道，酒乃穿肠毒药，更是坏脑钢刀，祝
炎喝酒太凶了，他喝的酒度数跟无水乙醇差不多，
一天喝两三斤，神仙也得喝报废喽。

祝炎的打火机是在李虎结婚那天丢的，李虎宴
请宾朋，祝炎是小镇名流，被请为证婚人。宴席上祝
炎喝得很尽兴，谁都给他敬酒，等他醒来时发现自
己躺在自家床上，一直挂在脖上的打火机不见了。
祝火多次找李虎，说他拳头里的火可以烧光李虎的
一切，李虎浑身发抖，发誓绝没见过什么打火机。

祝火埋怨祝炎违背了祖训，把秘诀到处乱说。
祝火还说，除了李虎，他还不小心向一两个同学透
露过，怕招致惩罚，曾经自责害怕了很久。祝炎没怪
祝火，说，没关系，该受的惩罚我都替你受了。

祝炎叹息道，只有公开了秘诀，打火机才有可
能回来。创生之火能永生，会无休无止烧下去，这世
上除了你我，没人能将其熄灭。谁相信秘诀，打开原
火，谁就会在燃烧中变成纯洁的粉末。儿子，到时候
你不光要做灭火英雄，找回打火机更重要。若你我
都没了，那打火机还没找回来，那所有的所有，都要
在原火中消失了。

日落树梢时日落树梢时
有一件事我记不清了。13岁的傍晚，一个充

斥着不确定的时间，长久以来回想起时，我一度讶
异于自己记忆出现的偏差，像是空白又不是。这
个故事发生在我的童年，有关一个叫顾小小的姑
娘，我不记得顾小小具体长什么模样，就像我不记
得第一次从树上落下时摔断了哪条腿。

那天傍晚天上挂着很多云，我从树上掉下来，
摔坏的是左脚。我清楚地记得，一开始我坐在树上
哭泣，撕心裂肺，哭了一会儿就哭不动了。太阳在
我面前缓缓落下，把整片整片的云照成红色。我看
见云像看见一团火。后来我从树上跌下去，左脚踝
摔得红肿，我却不哭了，张大嘴发不出声。我在夕阳
熄灭的地方看见顾小小朝我跑过来，她穿着一件
大红色的裙子像一朵大喇叭花。我听见顾小小叫
我的名字，顾小小跑起来像一团燃烧的火。

这个片段存在诸多疑点，譬如我为什么要坐
在树上大哭，我是怎么坐到树上去的，以及为什么
只有顾小小在朝我飞奔过来，我为什么对火这个
比喻如此着迷。所以我认为故事应该以另外一种
形式发生：

傍晚天上没有云，我坐在树上大哭，夕阳把半
边天照得通红，我哭了一会儿就不哭了。顾小小
在远处叫我的名字，我失足从树上落下，我摔坏的
也许是右腿，也许是左腿。我抱着右腿或者左腿
嗷嗷哭喊。喇叭花一样的顾小小很慌张，她问我
怎么跑到树上去的。我说弄堂的孩子要教我爬
树，我到了树上他们就跑了。我学了上树没学下
树，就摔了。

我记得顾小小捂着嘴笑了一阵，然后就不笑
了，大概因为那不是笑的时候。我的腿摔得很重，
无法站起。顾小小很关切我，生怕我的腿摔断了
要截肢，我说没事，你放心，然后站起来，向着夕阳
的方向走了两步。这是要强，没有人比我更明白
我腿有多疼。

我对童年的记忆总是碎片，不连续又不具体，
幻灯片似的照在脑子里。譬如这个发生在傍晚的
故事，我还是不记得顾小小为什么出现，最后我的

腿到底怎么样了。唯一可以确定的是，那帮教我
上树的孩子的确存在，许多个下午他们叽叽喳喳
地跑出弄堂，在西边一片杂草丛生的荒地上追逐
打闹。我记得他们每一个穿什么衣服，长得多高，
住在哪个拐角。我不喜欢他们。

在这帮看似无害的孩童中，存在着最原始最
纯粹的竞争，譬如打架和奔跑。力气大的孩子抽
出地里的细竹竿，像峨眉山的猴王一样勒索食物
和玩具；又譬如从高处跳下，首先是花坛，然后是
栏杆，再后是小汽车。许多次我去动物园看见猴
子时总能想起弄堂的那帮孩子，我给顾小小讲起
这个比喻，我们俩都笑得合不拢嘴。

现在再看发生在傍晚的这个故事，我想记忆
模糊的一个原因是傍晚。傍晚总是充满神秘。在
弄堂的孩子们看来，童年的我与顾小小走得很近，
也许有点太近了。顾小小是弄堂里最漂亮的女
孩，很高，并排走的时候比我高出半个脑袋。许多
个傍晚，我们在空地上捡拾废报纸和树枝，没有人
要的纸箱子，然后在角落划亮火柴，升起一团跳动

的火堆，火堆的颜色像是夕阳。童年的我对这种
炙热的东西充满好奇，我们点燃一堆报纸，一言不
发。顾小小有个奇怪的习惯，看到火就对我说：

“我要上厕所。”所以我转过身去，等待顾小小跑去
墙角，自始至终我们什么话也不说。等到顾小小
穿起裙子走回来，我们就一道看着火，火的跳动把
我们的面容照得模糊。一次顾小小的裙子被烧了
一个窟窿，她还是一言不发。那次我把火扑灭，然
后看着顾小小，顾小小看着星星，说星星一闪一闪
也是在烧。

所以那个傍晚的故事也许是这样：夕阳西下，
弄堂的孩子们抓住了顾小小和我，威胁我们爬到
空地的那棵树上去。带头的孩子拿着一支细长的
竹竿，我们爬上了树，孩子们就跑了，跑得很远很
远。我和顾小小坐在树上，我的眼里充满无奈。
我不知道顾小小怎么想的。我在树上没有哭，顾
小小在树上也没有哭。我冲顾小小做了一个鬼
脸，然后说，我们怎么下去呀。

顾小小说，不知道。

晚霞很红，像是火，火光照遍我们全身，在我
们的眼睛里跳动。我是个悲观的孩子，我们永远
抓不住火。

我们又愣了很久，晚霞熄灭，我抬头数天上的
星星，顾小小说，你说我们会不会变成火，或者我
们就是火。这番话对年幼的我们而言都太过深
奥，多年以后我了解到一个古希腊哲学家说过一
番类似的话。只是那时我什么都不懂，我说，也许
吧，也许我们就是火，我现在真想把胡胖子他家一
把火烧了。胡胖子就是拿着竹竿的那个孩子。

我开始数天上的星星，一颗两颗，星星数来数
去都是一样的。

我问顾小小，你说我们要在树上坐多久，一晚
上，一年？

顾小小说，我想上厕所。
我不止一次提到，我对傍晚的记忆是不可靠

的。有一个声音告诉我，那个傍晚后来乌云密布，
天上忽然下起毛毛细雨，我不清楚下雨是不是我
记忆中那个傍晚的一部分，因为它的出现毫无理

由——天莫名其妙就下起了雨。我想后面的故事
也有两种可能：

一种可能是没有下雨，星星依旧清晰可见。
我在树上一遍又一遍数着星星。顾小小说她想上
厕所，所以我侧过身去背对着她，顾小小一言不
发，我听见风吹过树叶，哗啦哗啦。夏天的傍晚蝉
声阵阵。顾小小在抽泣，我转回身去，顾小小的裙
子上湿了一片。

在这段故事里，我没有掉下那棵树，我的腿没
有摔断。第二天大人们找到树下时，我和顾小小
两个孩子正坐在树上酣睡，我倚着树干，顾小小倚
着我。太阳从东方升起，把我们背后的天空染成
火一样的红色。

另一种可能是，那天的确下了雨，天上没有了
星星，雨滴打在树叶上悉悉索索。顾小小说她想
上厕所，我告诉她现在有两个办法，一是她忍一会
儿，我跳下去找人，二是我们两个一块儿跳下去。
第一种办法的风险是我摔断腿，第二种办法的风
险是我们两个摔断腿。

毛毛细雨很快下大了，我听见树叶被雨滴砸
得哗哗作响。一部分雨滴砸到我和顾小小的头上，
顾小小眼泪都要憋出来了。我选择了一个风险最
低的方法，我说，你在上面等着，我这就下去喊人。

如果那个傍晚的故事确实如此，我在自己怯
懦的童年时代到底也勇敢过一回。我尝试抱着树
干缓缓滑下，后来我就摔下去了，左脚着地。我的
脑袋一阵晕眩，仰面对着天空，双腿麻痹无法动
弹。我倒在地上看见雨滴落下，星星闪烁。躺在
地上时我已经无力哭喊，我听见无数雨滴在耳边
坠落，听见顾小小在树上爆发出哭声，哭声伴随着
大雨传得很远。雨滴拍打我的脸，我侧过头去闻
到泥土的芳香以及一股不知从何而来的，火焰熄
灭的气味。

我醒来的时候，顾小小正坐在树上睡着。新
生的太阳点燃半边湿漉漉的天空。这之后的记忆
就变得清晰无比，因为我的童年在那个阳光灿烂
的清晨宣告结束。


