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纪录片《两岸家书》——

“他们的身心与祖国同频共振，
他们的中国魂从未丢失”

□余岱宗

■青推荐

六集纪录片《两岸家书》以极富历史意味
的书信个案为资讯窗口，展示17世纪至今两
岸人民之间血浓于水的密切关联。这些家书
往来，情感交往是其核心纽带，而书信中所记
载的政治、经济、文化诸多内容，亦是珍贵的
历史资料。《两岸家书》所展示的，是近代以来
两岸人民通过书信往来显现出的心态史。

以纸质书信为载体的心态史叙事，以心
灵交流为内核，两岸日常生活中的经济文
化、思想习俗等各种社会面貌亦包含其中，
这让纪录片具备了可观的社会历史档案价
值。然而，再琐细的日常生活细节的呈现，其
围绕的核心，依然是人与人之间无法割舍的
血脉与精神的关联。《两岸家书》的可贵性在
于，作为历史的亲历者，片中诸多直接或间
接当事人皆年事已高，画面中，他们对命运、
对历史的言语表述同样珍贵。摄像镜头朝向
这些人物，朝向他们因书信而触发的对命运
所呈现出的复杂情感，也朝向他们爱与恨、
遗憾与期待的表述，这些活生生的言语表达
同样是珍贵的历史记载。可以说，《两岸家
书》从文字出发，为读者呈现的是带着历史
体温与时代表情的当下之理解、当下之解
读、当下之感慨。历史的沧桑感，透过当下直
观的心灵跃动，具象地呈现在受众之前，形
成此部纪录片最具力量感的视觉张力。

家书的呈现当然以文字语言为主，而家
书的理解者与解读者的意义传达，则以文字
语言与身体语言交织为表述手段，甚至身体
语言不时占据了表述的主导地位。这样，我
们不难发现，文字语言不断通过身体语言的

“转译”，不断通过当下两岸同胞直接的解
读、分析和对话，伴随着理解者与解读者来
往于两岸的旅途奔波，让家书的历史意义在
两岸亲朋好友和专家学者共同解读中得以
延续。因此，这也可以看作是两岸人共同解
读两岸家书的一段影像记录。家书成为两岸
人共同拥有的记忆之场。

这些家书中的一段段历史记忆，浸泡着
汗水与血泪。第一集《我从唐山携梦来》叙述

的是18世纪初闽南士子张士箱带领族人到
台湾垦拓的经历。流传至今的100多封家族
文书与信件，时间跨度近200年，见证了张
士箱家族在宝岛蓬勃发展的历史。然而
1895年丧权辱国的《马关条约》迫使张士箱
家族走向衰败，两岸族亲亦飘零四散。张士
箱家族往来于台湾与大陆的文件与书信，既
是家族的兴衰记载，更是国族命运的真切回
声。如此，《两岸家书》影视书写的独特意义，
便在于以书信为窗口，去窥见时代风云中的
诸多个体的磨难与抗争，去探测两岸百姓的
无法割舍的情感关联之浓度与深度。

隔着海峡，书信往来的情感表达却愈发
热烈；地理的阻隔，却蓄积起更为澎湃的恋
人絮语。第五集《依窗犹识梦中人》中，台湾
老兵王德耀与湖北浠水发妻刘谷香的故事
便令人唏嘘。王德耀与刘谷香通信近200余
万字，从隔绝时期的独自倾诉到两岸通信开
放后的互诉衷肠，从青梅竹马的两情相悦到
悲喜交加的黄昏恋情，越过30余年的别离，
跨过万水千山，终于以大团圆的结局为爱恋
画上无比感伤亦无比愉悦的句号。

当然，并非每个离散者都如老兵王德耀

那般幸运，纪录片同样叙述了无法疗愈的创
伤。第五集中，曾是军法官的高秉涵，13岁告
别母亲之后，便留下了“一生从不吃石榴”的
创伤。常年放置在高秉涵家中的老兵骨灰
坛，不仅高秉涵的女儿司空见惯，连高秉涵
的第三代后人都习以为常。当年的军法官高
秉涵成为老兵魂灵的护佑者。32年间，高秉
涵不断往返海峡两岸，一路喃喃细语，与逝
者对话，将近200位台湾老兵的骨灰抱回故
土安葬。高秉涵送回的是老兵的魂，疗愈的
是逝者以及他本人未愈合的创伤。同样，另
一位信使田圻畅，一位老兵的儿子，1984年
始，便将自己在香港轩尼诗道德兴大厦中60
平米的小屋开放给离散家庭。轩尼诗道上的
一处公寓成了两岸会亲者的“鸟巢”。经田圻
畅的联络，1000多封家书来往两岸，700多
个离散家庭在香港的“鸟巢”得以重逢。在高
秉涵、田圻畅这样的信使人物身上，我们看
到了一种至善的力量，一种跨越鸿沟、愈合
创伤、去除偏见的精神力量。

如果说高秉涵、田圻畅这样的人物是愈
合两岸离散者的情感信使，那么，第三集《半
百青春不留白》聚焦的许寿裳、台静农这样的

知名学者便是跨越海峡的文化信使。1896年
始，长达50年的殖民历史，导致六百万台湾
人民中近七成已经习惯使用日语生活。1945
年10月25日，台湾光复，许寿裳受邀飞抵台
湾，主持编译馆，编印台湾中小学的国语教
科书，本人亲自编写了《怎样学习国语和国
文》一书，教台湾同胞如何循序渐进地过渡到
使用国语和国文。阅读许寿裳的书信，不难发
现这位知名文化人为光复后的台湾重建中华
文化的拳拳之心。而就任台湾大学中文系主
任的台静农，默默接续了鲁迅与许寿裳的启
蒙理想，与许世瑛并肩同行，为台大中文系培
养了众多文化英才。这些自觉肩负传播中华
文化职责的知名人士，能在《两岸家书》中开
出长长的名单，连横、张我军、蔡培火、林海
音、蒋渭水等知名人士，他们的身心与祖国
同频共振，他们的中国魂从未丢失。

爱国诗人与史学家连横的文言纪传体通
史《台湾通史》明确记载了台湾与大陆密不可
分的关系。近年，连横的曾孙女连惠心将《台湾
通史》翻译成白话文。连惠心面对镜头言说《台
湾通史》的历史意义，其文化信使的形象跃然
屏上。影片中，我们可以清晰地发现，连横、连
震东、林文月、连战、连惠心，林焕文、林柄文、
林海音、夏祖焯，他们之间不仅仅是血缘的关
联者，更是思想文化层面的联盟者与赓续者。

这部由福建省广播影视集团、哔哩哔
哩、中国外文局国际传播发展中心、福建教
育出版社联合出品的纪录片《两岸家书》，以
家书为导引，兼及先贤的著述、诗文，聚焦亲
友之间书信往来与具体历史语境的高度呼
应，梳理代际情感与思想的传承，勾勒中华
文化得以发扬的情与思之脉络，感知爱国情
怀得以延续的源与流之关联，从而以文字与
影像交织呈现的方式建构跨越海峡的中华
文化思想以及爱国情感的记忆之场。这于当
下，是情感记忆与思想文化记忆的再度描述
与确认，是一次族群共同体意识的再度召
唤，更是朝向未来的深情期待。

（作者系福建师范大学文学院教授）
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“在 1984 年的 7 月 29 日，许海峰
为中国射击在奥运会上拿到第一块金
牌，整整四十年的时间，穿越四十年的
时空，年轻一代射击运动员向他们的
前辈致敬！而中国射击队也始终走在
世界最顶尖的阵营中！飞弹穿云雾，心
中只一点。”这是被誉为“足球解说诗
人”的贺炜对本届奥运10米气手枪决
赛的解说。

奥运会结束了，但内心的感动依
旧。贺炜的这段解说词，既有对中国奥
运夺金历史的回顾；也展现出40年里
中国射击队的传承和发展，及其始终
走在世界最顶尖阵营中的原因；而“飞
弹穿云雾，心中只一点”则是其诗情迸
发凝定的金句，“飞弹”穿越的是枪口
到靶心的距离，也是赛场紧张的“云
雾”，而“心中”的“一点”，既是指射击
的靶心，也是运动员的专注的内心。

对观众来说，解说员就像“导游”，
不仅要用最通俗易懂的语言，将复杂
的陌生的赛事信息转化为观众眼前的
清晰画面，更要用话语精准放大那些
稍纵即逝却直击人心的瞬间，带观众
领略到每一次冲刺、每一滴汗水背后
的故事，从而达成场内外的情绪共鸣。

中国花样游泳选手用了一万五千
个日夜，从北京陶然亭公园的室外游
泳池到登上最高领奖台，让梦想照见
现实；孙颖莎对战倪夏莲，世界第一和
世界唯一完成了乒乓世界的传承和交
接；郑钦文以李娜为偶像，遵循其轨迹
一路成长，经历磨难和挫折，始终薪火
不灭……只有对这项运动有足够的理
解，对运动员有细微的体贴，对他们成
长路上的坎坷艰难有共情和理解，解
说员才可能补足观众
的知识缺陷，唤醒观
赛的热情，从而进入
到赛场的氛围中，感
知运动员的欢欣或失
落，进而感佩他们荣
耀背后的踏实和坚
持，化为自我生命的
精神汁液。

奥运解说词的要
义在于，要准确播报，
最大限量地提供给观
众有用的信息，加深
观众对赛事本身的理
解和认同，在此基础
上追求语言的典雅，
唤醒观众的国家认同
与民族情怀。无论是
形容乒乓球
运 动 员 的

“少年负壮
气，奋烈自
有时”，还是
赞美跳水运
动员的“宣
父犹能畏后生，丈夫未可轻年少”，抑或是对张雨霏“千淘万漉
虽辛苦，吹尽狂沙始到金”的感叹……这些古典诗词的引用，
源自解说员情之所至的自然流露，贴切而引人沉吟。

丰富而雅致的用词，简洁而明确的造句，表述的流畅性、
感染力，构成了体育解说词动人心魄的力量，在观众心中余音
袅袅，不绝于缕。

体育解说词对汉语语言的准确运用，并因此而走红，努力
唤醒了一味追逐网络流行语的年轻人。网络流行语的复制、
变异、传播如此简单，大量短视频使得年轻人在观看过程中逐
渐习惯了“短平快”的信息接收方式。久而久之，“短平快”取
代了深度思考，“感官刺激”取代了“理性思维”。千篇一律的
陈词滥调扼杀了个性化表达，语言词汇量被人为缩小，那些充
满创造力的表达不再是人们追求的目标。“言之无文，行而不
远”，就算是“辞达而已矣”，但“辞达”本就是高要求，务求精准
而丰富。

不只是文学需要准确典雅的语言，日常生活的交流也是
如此。如何努力用差异化的语言表达内心独特的感受，而不是
越来越倾向于使用网络用语来表达情感，似乎已经成为摆在
所有人面前的一道难题。面对美景，只会用“好美”形容，会让
风姿各异的景象失色和雷同；面对运动员的突出表现，只会用

“真牛”形容，会让不同个体间的技术差异和风格特征泯灭。准
确而诗意的语言表达，会体现貌似相同景物事物间的细微差
别，从而有效传达语词之后的生动情感。

汉语之美，在音韵，在形体，在表达之后引发的情感认同。
在击剑比赛中，解说员形容老将孙一文一剑定乾坤时用“桃花
影落飞神剑，一剑光寒定九州”，既有古典诗词的雅致和音韵
之美，也很好地将孙一文击剑赛场上飘逸飒爽的英姿呈现在
观众面前。在数次平分的情况下，孙一文找准机会，一剑封喉，
赢得干脆利落。更重要的是前一句是金庸形容桃花岛的对联，
后一句化用贯休的“一剑霜寒十四州”，前者令人想到黄药师
的落英神剑，青光激荡，剑花点点，落英缤纷，潇洒俊逸；后者
一个“定”字，气势轩昂，舍我其谁，侠气满怀，令人神往。

看似平常的物事，用不平常的语言表达出来，从而让这个
事物特性凸显出来，扩大了语言的表意空间，反映出的是表达
者的理解深度。语言是思维的外壳，反映出来的是人的思维品
质和深度。比如体操男团比赛中国队痛失金牌，面对张博恒的
眼泪，解说员说：“这是他的第13套动作，资格赛比了6套，在
团体赛当中，他上满了6套，他是队长。当我们拿到资格赛和
团体赛出场顺序的时候，真的是军书十二卷，卷卷有其名。”由
痛失金牌的眼泪到生命的成长，从张博恒扩至所有的运动员，
其中生发出对热爱、付出和失败的认识和思考，引发观众长久
的感叹，形成情感和审美的回响。

语言负载着一个民族、一个国家丰富的心灵史信息。太初
有字，于是中华民族心灵祖先的回忆和希望便有了寄托。追求
语言表达的准确雅致，某种程度上就是守护民族的文化心灵。
当拥有充实的生活、丰盈的阅历、厚重的阅读，才能养成语言
的敏感和表达的传神传情，如此之后，语言才可能用来充实和
发展内在素养、滋生和增长终身能力。

（作者系北京四中语文教师）
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在巴黎奥运会艺术体操项目集体全能决赛
中，中国队获得冠军。 新华社记者 程敏 摄

38

■青观察

CityWalkCityWalk：：关于城市的感觉关于城市的感觉
□□重重 木木

城市或许是一种感觉，因此当City-
walk之风兴起，或是“city不city”成为一种
你与我之间的某种共鸣时，年轻人关注的始
终都是自己的感觉（Feeling），即不仅仅只
是置身于某个物理空间中的感受，而是通过
自身的行动、探索和实践所创造出的一种氛
围感。所以Citywalk是旅游或走马观花，但
更重要的是通过walk而使身体与城市空间
产生密切的联系，二者共振。“Walk”是一个
现代行为，尤其在波德莱尔与本雅明那里，
它所展现出的不仅仅只是身体的行动方式，
更重要的是这一行动形式本身所蕴含的某
种生活与存在状态。他们把这样的形象称作

“Flaneur”（漫游者），而其典型的特征便是
漫不经心、闲散、慵懒与漫游，即wandering
的状态。

Citywalk的精神来源或许与本雅明著
名的城市漫游者形象息息相关，但更大程度
上它其实是现代城市商业与消费文化的产
物。本雅明所念兹在兹的拱廊街在当下的城
市空间中迅速扩张，不断地通向各种商店
街、购物中心与骑楼。区别于漫无目的的闲
逛，当下的Citywalk与其说是探索未知的
城市，不如说在探索之前，人们就已经从各
种旅游指南或小红书上查找了关于某个景
点的所有相关资料，我们跟着别人的推荐和
攻略去Citywalk，或是通过它来印证那些
早已经普遍的流行之物。因此这样的

“walk”往往不会发现新的东西，城市已经
被各种资讯与介绍扒光，赤裸裸的一览无
余，而那些暧昧、晦暗与隐藏的东西不是被
忽视，就是被过分刺目的手机闪光灯刺透而
无处可藏。Citywalk知道的太多，它符合当
下我们的生活——计划完善地去完成或实
现某个目标。

正是在这里，Citywalk又区别于波德
莱尔与本雅明的Flaneur与wander，对后
者而言，城市意味着对于陌生与差异的体
验，它关乎我们与城市的具体感觉关系。在
20世纪30年代的中国新感觉派小说中，故
事中的核心主角实则并不是那些沉迷于光
影与享乐的青年人，反而他们存在的城市空
间才是主角，而恰恰是城市本身作为某种叙
事的氛围才使得人们能够切身地——穿过
我们的身体——感觉到何谓城市性，或说现
代性。然而正是这种感觉能力的匮乏，导致
现代城市再次退化为一种具体的物理空间，
尤其伴随着消费与商业文化的兴起，而使得

它成为一个又一个需
要打卡的景点，无论
是上海武康路上几朵
郁金香，还是郭敬明
笔下的梧桐区，walk
于其中的个体始终遵
从着某个计划，清除
陌异后，便不会再有
意外与偶遇，有的只
是在路的尽头掏出手
机拍照发朋友圈。

这里似乎不再存
在如波德莱尔所憧憬
的差异，取而代之的
是各种各样的相似
性，就如韩炳哲在其
《他者的消失》中所指
出的，差异性的消失既是当代消费文化的产
物，同时却也是它赖以发展的动力。因为正
是通过不断地生产出各式各样的中介来替
代消失的差异，才使得当下的人们不断地希
望通过不同来展现自我的独特性，然而消费
者最终会发现，他千方百计所塑造的独特性
本身已经成为当下相似性的结构元素，即独
特就是相似。

或许正是人们渐渐意识到这种不再具
有深度的相似性，导致当下的年轻人逐渐厌
倦了旅游，或是他们总是期望能找到一个不
同的、还未被染指的地方。这背后潜藏着某
种强烈的焦虑，我们当然不能否认当下城市
空间的萎缩与城市形象的同质化，但或许更
重要的是人们逐渐意识到匮乏的不仅仅只
是这些环境，还有我们自身的感知、想象与
欲望能力。在一个陌生的城市，人们不再
wander而是直达，不再好奇而是提前计划，
不再旅游而只是打卡……最终看到的景色
也并无新意，有时甚至可能更差。曾经在各
种浪漫故事里出现的傍晚散步、偶遇与陌生
人如今被安全目的所抹除。旅游是为了恢复
元气，恢复元气是为了继续工作，如此循环
往复，个体的感觉也随之被规范化而逐渐成
为工作的工具，不再具有幻想的冲动。疲惫
感成为当代年轻人普遍的身体与精神状态，
但却并非如Flaneur般的慵懒，前者是力比
多（libido）的匮乏，后者则是存在的状态。

在宥予的长篇小说《撞空》中，年轻的主
角所遭遇的城市空间——从工作场所、出租
屋到与恋人吃饭的商场——我们都很熟悉，

而也恰恰是这种日常性的熟稔导致人们的
感觉已经难以从其中获得新的、不同的东
西，由此也使得每个人的生活发生内陷而逐
渐形成一种流水线般的形象。这几乎成了当
下许多青年作家笔下的典范式形象：他们生
活在城市中，虽然walk却对谁都漠不关心，
出门社交但却始终没能突破自我的围墙，难
以与他人形成真实的联系，而他者好似黑夜
一般，依旧不可理解，人们似乎也失去了想
了解的欲望……这一内部的耽湎与坍陷最
终导致世界的荒漠化（阿伦特语）。我们会发
现，年轻人对城市渐渐失去了漫游的兴趣，
取而代之的是伴随着各种目标能否实现而
产生的疑惑。

无论是walk还是wander都依赖于身
体的动作，迈开脚才会有下一步，而城市的
诞生和塑造恰恰就建立在身体的行动上，所
以简·雅各布斯才会在《美国大城市的生与
死》中批判传统包豪斯功能主义的城市设计
观点，而把城市性看作是空间活力与多样性
的产物。人们通过生活（bios/living）于此而
形塑出城市的模样，而非仅仅存活（zoe/
survival）于其中，生活意味着陌生与复杂
性，而生物性的存活总是相似的。也正因此，
我们或许可以说，当下的Citywalk更像是
中产不断发明以及希望由此能够塑造自身
阶级形象的工具，与当初的飞盘、Lulule-
mon与当下的骑车等项目如出一辙。而对于
年轻人而言，这是新的网络潮流，时髦的梗，
因此他们积极地希望自己能成为其中的一
份子，没有人愿意落伍，追逐热点，成为当下

人们生活中的重要事件。所以，还有谁不知
道“city不city”的梗？还有谁不想去City-
walk？它既是自我形塑的重要构件，也是当
下的流行文化，它并非来自于漫游的偶遇与
意外，而往往是消费与商业文化精心炮制的
新热点。

无论是波德莱尔的艺术巴黎还是穆时
英的魔都上海，这些城市形象往往具有很大
的模糊性，即一方面它们的城市规划与建筑
都建立在理性与科学的设计观念上，但另一
方面它又不断地遭遇生活于其中之人的形
塑与改变，它们身上都显现着雅各布斯所推
崇的城市性：生机勃勃的多样化。因此漫游
者能够在巴黎的大街小巷闲逛而不会遭遇
城市设计的阻拦或禁止，而刘呐鸥与施蛰存
故事里的年轻人之所以能在夜晚的上海游
荡，不仅借助朦胧的路灯之光，也依赖它的
晦暗，否则他们或无容身之处或难以遭遇他
者……当下的城市早已经失去了模糊性与
暧昧，取而代之的是功能性的道路，规范性
的空间与边界分明的社区，本雅明的漫游者
在此将不断地遭遇各种路障与围墙、禁止标
识与不可穿越，漫游不再可能，因为它随时
都会被打断。我们与漫游者于现代城市中所
获得的身体感觉早已经不同，汤姆·沃尔夫
在其《从包豪斯到我们的豪斯》中把现代建
筑无情地称作水泥“盒子”，其千篇一律不仅
违背自然也遗忘了传统建筑与人的关系。当
下人们Citywalk的“city”正是沃尔夫所讽
刺的形象，它既是现代性的产物，也是现代
性的诅咒。

在当下青年作家的故事里，现代城市的
形象逐渐被虚化，或是被一种怀旧的、想象的
城市感所取代，如王占黑《空响炮》故事中那
些上海里弄。但奇怪的是，相较于王安忆《长
恨歌》与金宇澄《繁花》中的城市景观，王占黑
故事里的上海反倒并不“现代”。而更多的小
说或选择退回农村，幻想志怪，或回忆乡镇，
缅怀青春，唯独城市，似乎依旧格格不入。城
市是现代性的产物，从《金瓶梅》到张爱玲的
上海传奇，传奇是一种感觉，是一种因陌生而
产生的偶然性，它依赖个体性与身体感官，依
赖于行动的意愿。从这个角度来说，城市性即
现代个体存在的形式——陌异、独立与自由，
但很显然，从波德莱尔与本雅明那里出发的
flaneur最近走向城市景点前的打卡者，他们
Citywalk，在一个封闭的盒子中。

（作者系同济大学人文学院在读博士）


