

文艺工作座谈会召开十周年

## 文学·时代·时代精神

——关于文学创作与表现时代精神的札记

□潘凯雄

表现时代特别是时代精神,看上去是一种题材取向,但又绝对不是一个简单的题材选择问题;看上去是个单一的时间维度,但更是一个时空合体的多维度;看上去是一个内容指向,更是对一个作家是否熟悉生活、深刻认识生活、擅长表现生活等多种能力的综合考验

在我的认知中,关于文学与时代的关系、文学如何表现时代精神等问题在基础理论研究层面似乎已不再是一个问题。但当下的现实情形则似乎又不是完全如此,呼唤文学贴近时代、表现时代精神的声音依旧此起彼伏。究竟怎样看待和分析这种现状,于是就有了如下的札记。

## 一

无论你愿意还是不愿意、喜欢还是不喜欢,文学与时代总是存在着千丝万缕的必然联系:或直接或间接、或鲜明或隐晦、或强烈或平淡。

无论你承认还是不承认、乐意还是不乐意,在具体的文学创作中,文学与时代的联系不仅始终客观地摆在那里,而且还必然或浓或淡地、自觉不自觉地烙刻着某个特定时代的烙印。

关于文学与时代的这种必然联系以及联系方式的多样性,我之所以敢在这里说得如此斩钉截铁、底气十足,无非只是因为有无数的先贤与智者早已留下了自己的观察、判断与思考,无非只是由于有众多的文学实践与传世经典在那存在着。

早在公元400多年时南朝的刘勰就有“文变染乎世情,兴废系乎时序”之说。

而差不多1400余年后的王国维依然有“一代有一代之文学,楚之骚,汉之赋,唐之诗,宋之词,元之曲,皆所谓一代之文学,而后世莫能继焉者也”的判断。

东方如此,西方也不例外。狄德罗称:“什么时代产生伟大的诗人?那是在经历了大灾难和大忧患以后,当困乏的人民开始喘息的时候。”

马克思说得更直接:“每一个时代都需要自己伟大的人物,如果没有这样的人,它就要创造出这样的人来。”

丹纳则说得“文气”一点:“有一种‘精神的’气候,就是风俗习惯与时代精神,和自然界的气候起着同样的作用。”

如果说上述学者、作家还是身处20世纪之前,那么,在20世纪以后的各种现代乃至后现代作家或学者那里,强调文学与时代关系的言说也依然十分强烈。

法国20世纪最重要的哲学家之一、存在主义文学代表作家萨特著名的“介入说”便是典型代表。他在《什么是文学?》中明确表示:“如果文学不要求一切,它就毫无价值可言。这就是我所说的‘介入’。如果文学变成纯粹的形式或者颂歌,它就会枯萎凋谢。如果一个写下的句子不能在人和社会的某一程度上产生反响,那么它是毫无意义的。”

## 二

强调文学与时代间的必然联系当然不止于学者、理论家的描述、阐释与强调,同时更是大量客观地存在于古今中外优秀作家的创作实践之中。虽然他们各自的文学主张未必相同,有的甚至大相径庭,其中也时有公开张扬文学要远离现实、淡化时代之言论,但这些大多不过只是图一时的口舌之快而已,当不得真。

中国现当代文学百余年的发展历史充分地证明了这一点。无论是“鲁郭茅、巴老曹”笔下对吃人封建社会的批判与控

诉,还是“三红一创”对建立和建设新中国奋斗的文学书写,莫不如此。至于自1978年开启的新时期以来的文学,更是从各个不同视角、运用丰富多样的艺术表现方式,将改革开放45年来中国社会所发生的巨大变化和深刻变革展现得淋漓尽致、琳琅满目。

域外文学创作的状况看上去虽更复杂和斑驳一些,但耐着性子抽丝剥茧般往里看,本质依然不例外。

被誉为西方文学史上第一部现代小说《堂·吉珂德》的产生就是一个时代的产物,塞万提斯沿用骑士作为主角的写作形式将当时西方的骑士制度和骑士精神漫画化;在雨果的《悲惨世界》中,主人公冉·阿让经历的背后呈现的是18世纪末到19世纪上半叶法国广阔的社会生活画面;被誉为俄国批判现实主义高峰的《复活》,托尔斯泰通过玛丝洛娃的苦难遭遇和聂赫留朵夫的上诉经过,勾画出的是俄国农奴制走向崩溃边缘的社会图景。

如果说在上述经典的浪漫主义和现实主义作家笔下折射出某个特定历史时期的社会风貌和时代精神尚不足为奇的话,那么在以标榜非理性、非人物、非情节、非线性为主导的各种现代、后现代主义作家笔下,他们作品的外观的确与此前传统文学有着大相径庭的艺术风貌,有的干脆就是以各种艺术极端乃至怪诞不经的方式进行呈现。即便如此,我们同样也能透过他们的字里行间捕捉到时代的风云际会,无非是多了一层妆色或包装而已。

弗兰兹·卡夫卡创作的《变形记》,面上呈现的是主人公格里高尔·萨姆沙某日一早醒来变为甲虫这样一个荒唐的故事,骨子里承载着的则是作家对于“孤独”与“异化”的思考,反映出资本主义制度下对金钱顶礼膜拜和对真情人性不屑一顾最终被社会挤压变形的现实。詹姆斯·乔伊斯笔下的《尤利西斯》尽管有“天书”之称,“意识流”的创作手段使得作品的内容庞杂且费解,但人们还是从中读出了“一战”后整整一代人所面临的生存矛盾与精神危机。威廉·福克纳的《喧哗与骚动》讲述了南方没落地主康普生一家的家族悲剧。多角度的叙述并未影响人们从中读出,每个人的现代景观虽各不相同,但却共同表现出现代人的希望与恐惧、忧患和矛盾。

古今中外,这样的书单大约谁也无从说出究竟需要多长才能打住。但文学与时代间的不可分离,文学书写时代、时代在文学中得以多姿呈现……这样的基本事实与基本格局则是毋庸置疑的。

## 三

行文至此,一个矛盾的现象出现了:一方面,古今中外客观存在的大量文学实践表明:无论表现形式如何,文学与时代的必然联系就是那样“剪不断理还乱”地客观存在着,不同时代的也确有不同时代的代表作;另一方面,在如此大量客观存在的事实面前,呼唤文学表现时代的声音为什么还依然不绝于耳?有时甚至还很强烈。

为何频繁出现如此选择性的无视?这很有趣,值得研究。

时下的确没有人做过一些基础性的统计和分析,或者是有着具体条件设定但在统计学上又是绝对认同的抽样统计分析,不是不能做而是没有做、没人做。

比如,以小说和非虚构文学为文体限定,以新世纪开端至今的各种生活为题材限定,选取某个半年时段中出刊的50种文学期刊和首版的50种长篇小说图书为统计样本,看看各个样本中符合上述两种“限定”的作品究竟占比多少?

说符合上述条件的作品就是表现当下时代的现实题材创作肯定不为过,至于所传递出的时代精神如何那则是另一个见仁见智的问题。本人的阅读量当然不能称之为大,但绝对也不能算小,但我可以肯定的是:以当下时代现实为题材的创作数量未必是最多,但肯定不是最少。

那么问题来了:一面是表现当下生活题材的作品数量并不少,一面则是呼唤创作关注当下时代,特别是凸显张扬时代精神的声音也不小。如此反差意味着什么?倘不能透过现象探本质抓本质,这种表浅的矛盾之问将会永远不绝于耳,更无法从根本上解决文学创作存在的一些深层次问题。

## 四

无法否认的是:当下从各个领域、各种视角、运用不同文体、采用不同手段表现社会现实生活的作品数量并不少,尤其是非虚构作品。阅读这些作品,的确可以从中感知大量当下社会生活的鲜活状态,开阔了视野、增长了见识、获取了信息,许多过往不熟悉、不曾见的新生活、新人物、新行当、新变化、新风尚扑面而来,其中不少也都是过往社会生活中鲜见甚至未见的全新状况……但说实话,阅读这些作品时绝大多数人的感受大抵也仅限于此。其效果不外乎:一是知道了事,而干这些事的主体人物形象则很少留得下来。二是这些人何以干出了未必惊天动地但却可能改变人生乃至整个社会的大事?三是种种社会生活的新业态新状态何以在某个时段集中呈现集中爆发?四是这些新业态新状态的出现除去给他们个体的生活乃至整个社会增长财富之外,还可能带来哪些变化甚至是革命性的改变?五是在这些作品中我们更多地只是能够看到那些领军人物的相同或相似的行为动力,至于他们个体间的差异哪怕是并不那么纤细的差异都不多见……凡此种种归结在一起的共性则是见事不见人、见外不见内、见回不见异。

如果说上述现象的确是当下文学创作中一种普遍或比较普遍的存在,那么问题就来了:这样的阅读效果除去文学外,用新闻中的大特写、大通讯等文体不也同样能够实现吗?而且其表现、其反映的速度和呈现的生活面比文学还会更快更宽。至于透过这些生活面上的种种新事物新人物新现象,探寻发现剖析更深层的时代精神与人物的内存气象,这些本该主要由文学而非新闻承担的功能则缺失较多。

和经过时空淘洗而得以传承后世的文学经典相比较,关于文学如何表现特别是科学深刻地表现时代精神的问题是否可以得出至少以下两点结论:一是与题材的选择、特别是现实题材确有关联,但一定不仅仅是题材和取材问题;二是相比于题材选择,作家个体的人文素养和文学的综合表现力当更为重要,这是文学创作问题但又一定不仅仅只是限于文学这个领域。

如此说道总归还是比较空泛、比较抽象,不妨分析一两个创作的典型案例或许更为直观。

记得在2008年“5.12汶川大地震”发生后,文学界在创作

上的反应不可谓不快,第一时间出现的当是在网络上传诵的抗震诗和悼亡诗,紧随其后的则是文学期刊赶制而成的专辑或专号,再往下则是长篇纪实文学或长篇小说等出版物的面世。这些作品当然自有其存在的影响与价值,但能够得以传承至今者又确是凤毛麟角。今日乃至后人若说起有关于“5.12汶川大地震”的文学作品,阿来的长篇小说《云中记》我想无论如何都不可无视,而这部获得“五个一工程”奖的优秀长篇小说则是阿来在“5.12汶川大地震”十周年后的那一天才开始动笔。他思索,面对5.12汶川大地震如此惨烈的现实,文学除去讴歌灾区民众的顽强、抗震志士的英勇和全国人民的爱心外,是否还有值得进一步思索与挖掘的内容?正是这样的问题苦苦萦绕了阿来十年,直到他有所心得、有所感悟,才开始了《云中记》的写作。于是,在这部长篇中,我们不仅看到了十余年前那场人间大悲剧的惨状,更触发起大家对人类与自然、生存与死亡这类全世界共同面临的终极问题的深层思考。一部《云中记》,地震、记忆、人心、自然、生命……一曲《安魂曲》,肃穆、沉重、庄严、壮丽、升华……在这样一部多声部多色调交织的长篇小说中,我们不仅看到了具体事、认识了具体人,更获得了这些以外的更多,有时代精神、有人生感悟,还有更多的其他。

再说今年新面世的长篇小说《云落》。张楚以足以承载中国社会全息式图景的最基层单位——县城为场景,透过生活于其中一位普通女性的生活史与心灵史折射出中国基层生活空间中的人生百态。这当然是张楚对当下中国社会现实的某种观察、呈现与思考,但读者却能从中清晰地感受到作者笔下的现实感与时代性。

而无论是《云中记》还是《云落》,两部作品取材相距甚远,艺术处理也是各显神通,但我们也不得不承认,它们都是现实的,且这种现实不仅浮现于现实生活的水平面,更有一种时代精神深潜于其中。

由此我们至少可以得到如下三点最基本的判断:一是表现时代特别是时代精神看上去是一种题材取向,但又绝对不是一个简单的题材选择问题;二是表现时代特别是时代精神看上去是个单一的时间维度,但更是一个时空合体的多维度;三是表现时代特别是时代精神看上去是一个内容指向,更是对一个作家是否熟悉生活、深刻认识生活、擅长表现生活等多种能力的综合考验。

## 五

行文至此,可以对本文作一点最基本的小结了。在现实题材文学的创作中,无论作家如何呈现与包装,要想表现出鲜明的时代精神,需要面对的就不仅仅只是一个时间的确认与题材的选择问题,不仅仅只是各种现实生活表象的罗列与呈现,不仅仅只是包装形式或面上语言文字的讲究与用心。意欲写出时代精神、表现时代精神,可以套用的五个形象而准确的大字当是——“功夫在诗外”。

(作者系中国出版集团有限公司原副总裁、文学评论家)

中国作协创研部 文艺报 合办

## 第二届柯仲平诗歌节举办

本报讯 8月15日至17日,由《诗刊》社、中国诗歌网、云南文山州文联主办的第二届柯仲平诗歌节在云南丘北和广南举行。中国作协原副主席廖奔、中国作协办公厅副主任王璇、《诗刊》副主编雷俊明、云南文山州文联主席边富斌,诗人刘笑伟、李晓晔、田湘、张于荣、陈勇等参加活动。

活动期间,诗人们参观了柯仲平纪念馆,通过大量图片、文字和实物资料,体悟诗人为革命战斗一生、歌唱一生的精神。大家

## 推动全民诵读

本报讯(记者 王冕) 8月4日,“为你诵读”杯全国青少年课业诵读员资格评定总展演颁奖典礼暨中国诵读艺术家颁奖盛典在京举行。经过线上线下选拔和角逐,共有22名选手获得本届“为你诵读”杯全国总展演国家特级诵读员(现代诵读艺术璀璨之星),此外还评出国家一级、二级、三级诵读员和“最美声音奖”等6个单项奖,以及首届“中国十佳课业诵读员”和“民族诵读未来之星”“青松诵读使者”等奖项。在同期举行的中国诵读艺术家颁奖盛典和名家诵读会上,各项荣誉称号获得者亦正式揭晓,艺术家们为观众呈现了一场现代诵读艺术的听觉盛宴。

“为你诵读”杯全国青少年课业诵读员资格评定总展演由中国作协全民阅读推广办公室指导监证,中国社会主义文艺学会现代诵读艺术

## 助力全民阅读

专业委员会、《中国文艺家》杂志社、《中国校园文学》杂志社等联合主办,北京诵读文化发展有限公司旗下“为你诵读”系列平台联合承办。该展演旨在更好地推动全民诵读、助力全民阅读,引导青少年正确认识和践行现代诵读艺术,增强青少年对文学写作与鉴赏的兴趣,从而提升其语言能力和文学素养,实现中小学生诵读课文从单纯掌握知识到兼顾艺术追求的转变。此次展演由项建新担任总监督兼首席评委,廖菁、唐剑、赵旭琪、郑建军、任亚明等10余位有声语言艺术家担任评委,他们从文本理解、诵读技巧等方面对选手进行了专业评判。

当天还举行了第九届“为你诵读”杯范读导师全国选拔暨资格认定展演活动,第十届“为你诵读”杯少年范读导师全国选拔暨资格认定展演活动的启动仪式。

## 第八届西部文学奖颁奖

## 颁奖

本报讯 近日,由新疆文联、阿克苏地委宣传部主办,阿克苏地区文联、《西部》杂志社承办的阿克苏杯·第八届西部文学奖颁奖典礼在新疆阿克苏地区举行。阿克苏地委书记吴红展,阿克苏地委委员、宣传部部长常玉轩,新疆文联党组书记邓志斌、党组成员熊红久,以及高兴、王十月、张颀雯、黄梵、王安琪、阿舍、李涪、泉子、王威廉、胡澄、习习等作家、学者参加活动。

西部文学奖是《西部》杂志社2009年设立的期刊双年奖,迄今已评选七届,共有80余位来自全国的写作者获此奖项。第八届西部文学奖获奖作品从2022至2023年度《西部》刊发的作品中评选产生,共有9篇(组)作品获奖。王新梅的《大雪小雪》、杨晚晴的《无面之城》获小说奖,朱凤鸣的《去旷野吧》、唐荣尧的《河湟枝头的“花儿”》获散文奖,王兴程的《雪落下来的时候》、张远伦的《我是她们的他人》获诗歌奖,汪剑钊翻译的《新年贺简》获翻译奖,陈修歌的《惊喜巧克力》获“90后”新锐奖,毕鸿彬的《啼血相思》获纪实文学奖。

常玉轩表示,近年来,阿克苏地区坚持以文聚力、以文惠民、以文兴业,古老文化与现代文明、自然风光与人文资源在这片热土上交相辉映,滋养了文艺工作者,他们博采众长、推陈出新,为打造“龟兹多浪”文化注入了新的力量。邓志斌谈到,西部文学奖在提升新疆文学影响力、繁荣多民族文学、推进文化润疆工作方面作出了重要贡献,期待未来进一步拓展文化润疆的深度和广度,推动中国式现代化的新疆文学实践铸就新的辉煌。

颁奖典礼上还举行了“西部之家·阿克苏文学创作基地”授牌仪式,《西部》杂志社主编张映侠授牌,阿克苏地区作协主席何兴华授牌。

## “科学元典名篇赏读沙龙”在京举行

本报讯(记者 教鹤然) 7月28日,由国家大剧院、北京市科协、北京大学出版社、北京科技记协、北京科普作协联合主办的“当科学与艺术相遇——科学元典名篇赏读沙龙”暑期专场在国家大剧院举行。本场活动聚焦现代遗传学奠基人、诺贝尔奖获得者摩尔根的经典之作《基因论》,邀请“中国青年女科学家奖”获得者刘建妮,科普作家尹焯,以及“基因三重奏”的三位艺术家张佳林、张精冶、宋昭,共同探讨基因的奥秘、基因与音乐的关联。

从达尔文、孟德尔到摩尔根,再到薛定

谔、普里戈金,以至当下的“人类基因组计划”,尹焯在主题演讲中回顾了基因的发现及遗传学发展的历史。在对谈环节,与会嘉宾围绕基因与音乐的关系、对艺术天赋的看法等话题畅所欲言,探讨科学与艺术之间的复杂关系,生动阐释了“科学与艺术,在探索生命奥秘时相遇”,从不同维度扩展和提升了观众的视野和创造性思维。

活动现场还朗读了《基因论》的相关内容,演绎了1933年摩尔根获诺贝尔生理学或医学奖颁奖词片段,并演奏了部分古典乐,使观众沉浸式感受科学与艺术的交融。

## 刘锡诚同志逝世

中国作家协会会员、中国文联理论研究室原研究员刘锡诚同志,因病医治无效,于2024年8月22日在北京逝世,享年89岁。

刘锡诚,中共党员。1979年加入中国作家协会。著有作品《小说创作漫评》《原始艺术与民间文化》《中国原始艺术》《二十世纪中国民间文学学术史》《民间文学:理论与方法》《走出四合院》《小说与现实》《作家的爱与知》《河边文谭》《在文坛边缘上——编辑手记》等。曾获中国民间文艺成就奖、中国民间文艺山花奖学术著作奖、中国民间文艺山花奖“中国文联终身成就民间文艺家”荣誉称号等。

中国作家协会会员、甘肃省金昌市文联退休干部唐达天同志,因病医治无效,于2024年7月27日在广东珠海逝世,享年69岁。

唐达天,中共党员。1979年加入中国作家协会。1985年开始发表作品。2005年加入中国作家协会。著有长篇小说《绝路》《残局》《后台》《我的美丽没有错》《沙尘暴》《一把手》,小说集《悲情腾格里》等。曾获甘肃省敦煌文艺奖、甘肃省黄河文学奖等。

## 唐达天同志逝世