



# 在世界的某个角落

□贾秀琰

军营有着独特养分和水质,与都市里关注当下的大多数人不同,军营里的每一个人都凝视着未来。他们常常思索今日的汗水与努力,如何在未来的战场上化为保家卫国的力量。

我写下一个个集合在理想之境的人物,希望读者能通过我的小说看到并理解这群生活在世界上某个不为人知的角落,却一直发光发热、默默奉献着的军人们。

读大学时,我有一个摘录优美词句的笔记本,抄写在第一页的是余泽民翻译的匈牙利作家凯尔泰斯·伊姆莱的同名小说电影剧本《命运无常》中的一段话——“当我环顾这个亲切的、沐浴在黄昏之中的广场时,当我环顾这条虽被暴风雨冲刷、但仍溢满了万千承诺的街巷,我顿时感到一股生命的力量在我的体内积聚,我将继续自己根本无法继续的生活。”作者通过对人文和自然景观的诗性描写,融合了个体的命运悲歌和理想之光,勾勒出具有立体质感的画面,瞬间将我带回到主人公所处的场景之中,就像看电影一样,跟着作者的描绘去接近那段不为人知的故事。

我工作后,读过一个珍贵的剧本,那是曾为八一电影制片厂获得柏林电影节银熊奖评审团特别奖、吴子牛导演和编剧的《晚钟》电影文学剧本。这是一本极为精炼却极富艺术表现力、震撼力的剧本,只有薄薄的38页,随手一翻,诗性的文化场景描写和对白,已然让读者脑海中浮现出苍凉凄厉带着胶片噪点的画面。

正是这些文字,激发了我写作的想象力,我逐渐开始尝试调动所有感知,去构建和呈现人物在特殊环境中的独特精神世界。

几年前我在一座驻扎着好几支军事比武特训队的海岛采访,男队长和三个女特训队员令我印象深刻。白天他们进行着超越极限的艰苦训练,夜晚他们在旧风扇的吱呀声和轻柔的海浪声中思考人生、检视情感,那些被汗水浸透的青春,在夜色中显得格外动人。他们之间有很多新鲜有趣的故事,例如国外比赛场地可能会出现鳄鱼,为了帮助女队员们克服恐惧,男队长竟然从市场上买了一条养殖的鳄鱼,圈在两米多深的水坑里,让她们每天悉心投喂,甚至牵着绳遛。他们跑到无人岛上荒野求生,搭天然营地、钻木取火、打野鱼,辨别各种可以食用的动植物,深夜下起了大暴雨,落雷炸裂,大家抱在一起感受来自“世界末日”的问候。我很想把他们的故事写出来,但一直没找到下笔方向。直到一个傍晚,暮色将至,杂草丛生的食堂屋檐露出喇叭一角,轻轻吟唱着“当兵的日子短暂又漫长,别说不懂情只重阳刚,这世界虽有战火也有花香,我的明天也会浪漫得和你一样……”我站在空无一人的训练场上,回想着这些日子接触到的一个个人物,他们的迷彩服上渗透着白色汗碱,训练时沉默专注,闲暇时纯真可爱。就如这座夕阳下的海岛,白天暴晒,军人的响亮呼号声此起彼伏,一切植物、断壁和泥水都散发着浓烈的气息,光影变得焦灼。入夜时分空气归于宁静,万物卸下防备,流露出本真的一面。

在这种氛围中,我找到了短篇小说《这个岛依然醒着》的写作灵感。这个岛,不仅是地理上的一个点,因为有了他们,更成为我心中的热土,解答了我对新时代军旅写作的思考。那是在影像化时代,小说如何艺术地再现这些年轻军人的形象?如何反映出新时代人民军队在迈向世界一流征程中个体的进退去留和真实情感?我试图用一种更为极致的描写方式,捕捉身处这一空间中挥汗如雨、热血沸腾的身影和安静时刻缓慢流淌的浪漫与柔情。特训队的

故事是无数新时代青年官兵的缩影,他们在改革的浪潮中蜕变,在强军的征途而奋斗,经历了从迷茫到坚定的心路历程,逐渐拥有了军人的理想与执着。

我再一次想起高尔基说的“风景画”与“风俗画”的关系,“风景画”反映人与自然的关系,展示生存环境;“风俗画”反映人与社会的关系,展示时代气息。通过对这些典型环境的逼真描绘,不仅增强了事件的真实性,更让那些蕴含在画面中的人物的思想感情得以生动展现。

我曾跟访一位通信站军士长一段时间,他热情健谈,瞳孔闪着光,不用我问就能主动讲出他与装备、与战友间的许多轶事。恰巧那几天他的妻子来队,她吐槽说丈夫在连队明明是个“e人”,回到家就变成了“i人”,与家人朋友聚会时总是格格不入。大家谈论如何赚钱如何生活,他满脑子都是星辰大海。我问她是否希望他退伍回家陪伴她和孩子,她沉默了许久,轻声说道:“我还是希望他在部队,他是我们的骄傲。”在那个被岁月雕刻的边疆小镇,军士长的故事如同山中灌木,不起眼却清新多姿。他说边疆的天空高远,然而夜幕降临,星辰却仿佛触手可及。每当时,他都会仰望星空,心中充满了对未知的渴望和对未来的憧憬,更会不由自主地萌生对脚下土地的爱恋和眷恋。这也让我想起了多年前我坐长途火车卧铺,遇到一位列车员,查票时他看到了我的军官证。那一晚他一直拉着我讲他在远航舰上当舱段兵的日子,问我如何才能再回到部队。他动情的讲述使我

感到我们不是在列车上,而是一起坐在狭窄颠簸的船舱里,外面也不是田野,而是月光下开启了时光之门的大海。我把这两个人物写进了中篇小说《孤山口站》,这是两个深深热爱军人职业却终究要离开的人,他们已将理想之根深植军营,拔根移植,光芒尽失,或许需要数年,才能重新焕发光彩。

美国作家安东尼·多尔的小说《所有我们看不见的》从盲女玛丽洛尔的父亲为她悉心制作城市缩微模型写起,通过触摸她能感受到城市的脉搏,听到街道的喧嚣,闻到市场的香气。这个模型不仅是她的学习工具,更是她的精神家园,是在战火纷飞中给予她安慰和力量的避风港。作者借由精雕细琢的场景刻画,组成了一幅幕如同电影情节般的画面。而《孤山口站》中主人公在十年间几乎每天都要沿着一条20多公里的通信线路巡查,从日出到日落,风雨无阻。他的脚步熟悉每一寸土地,他的眼睛见证了四季更迭。在这条线路上,他遇到了各种各样的人——车站的站长、烈士的遗孀、寺庙的和尚……雨后的山间,云雾缭绕,植被茂密,信号塔巍然矗立,这一切构成了他的精神世界,一个简单而纯粹的世界。这两个故事,虽然发生在不同的时空,却都展现了人类在面对困境时迸发的韧性 with 创造力。主人公们身处不同世界,但他们都在用自己的方式,寻找着生活的意义和力量。

军营是一座有着独特养分和水质的岛屿,与都市里关注当下的大多数人不同,军营里的每一个人都凝视着未来。他们常常思索今日的汗水

与努力,如何在未来的战场上化为保家卫国的力量。他们问自己:“我能否在战场上取得胜利?”中篇小说《等候蓝月》里,其实有我和身边的同学、同事、战友们的经历。这些年与他们一起拼搏奋斗挥洒青春的日子,是我生命中最宝贵的财富。军营,这个时而火热时而孤寂的地方,实则是年轻人梦想生根的沃土。在这里,我们学会了坚强,学会了担当,学会了如何拿出勇气在风雨中前行,在变革中成长。

海岛上的特战女兵,如今已回归平凡生活。她的朋友圈里,我看到她成为母亲,长发披肩,脸庞褪去黑色变得白净。她有一次突然给我发信息,问我要在海岛给她们拍摄的照片。我称赞她现在好美,她却说还是觉得那时的自己更有魅力。我暗自赞同,那时的她,确实有着独一无二的耀眼光彩。通信站军士长也退伍回到了繁华都市,高楼大厦的压迫感让他时常怀念那片群山。山川草木,每一粒沙石,都记录着他的青春。在梦中,他驾驶着战车,穿越滚滚尘烟奔向战场,那一刻,他觉得自己是守护这片土地的勇士,心中充满了自豪和荣耀。

我写下一个个集合在理想之境的人物,希望读者能通过我的小说看到并理解这群生活在世界上某个不为人知的角落,却一直发光发热、默默奉献着的军人们。他们的光芒,如同星辰,虽不常被看见,却永远闪耀。这是我写作的初衷,也是我的自豪与荣耀。

(作者系八一电影制片厂编剧、电影翻译,中国作家协会会员)

## 新作点评

《新声一代》

# 呈现新生代与声音的“相处过程”

□谈洁

声音是人类社会传递信息、交流思想、表达情感的重要手段。时至今日,声音更以音乐、音乐剧、话剧、广播剧、有声书等多元化形式,给人以或优美、或震撼的听觉享受,满足着人们日益增长的精神文化需求。

根据新华社联合喜马拉雅发布的《2023国民收听趋势白皮书》显示,在音频使用者中,18—30岁的青年群体占据了40%,而30—40岁的中青年占据36%。越来越多的年轻人开始关注由声音所构成的多元文化产品和精神食粮,“听”也成为一种很潮的生活方式,从2023年掀起的播客热浪便可见一斑。

与此同时,在不同声音领域内,一系列深受年轻人关注和喜爱的垂类圈层文化正在蓬勃生长。

新近在腾讯视频、爱奇艺、优酷同步上线的纪录片《新声一代》正是一次对新兴声音文化的敏锐捕捉与呈现。该纪录片共八期,将目光聚焦于音乐剧演员、配音演员、歌手等来自不同声音领域的“90后”新生代青年,深入到他们的工作和生活中。从日常练习和彩排,到正式的舞台演出、线下活动等进行跟拍记录,将他们与声音的“相处过程”,对声音的表达悉数呈现给观众,同时配合深度采访,娓娓道来他们的成长故事和心路历程。

作为纪录片中的人物传记类型,《新声一代》有着异常清醒的创作意识和边界,尊重并主动拥抱垂类圈层文化。《新声一代》中的四位青年主人公:歌手、音乐剧演员高杨,配音演员吴韬,男高音歌唱演员马佳和配音演员谷江山,他们有着不俗的专业实力和成绩,已经在各自的声音领域里收获了很多来自当代年轻群体的关注和肯定。

声音创作的根本问题是如何使用声音创造更多精彩的内容,核心是解决人们“听什么”的问题。近两年,无论是演唱会、音乐剧、音乐综艺,还是脱口秀、有声书、各类播客等,围绕声音的各类创作都得到了年轻人的追捧,迎来了行业蓬勃发展的热潮,无一例外都找到了各自的受众群体,形成了既公开又相对固定的爱好者群体。这也是大众文化内容愈发丰富从而导致专业受众细分的必然结果。片中的四位声音创作者,涉及



了流行音乐、古典音乐、音乐剧、广播剧、影视剧配音、动漫游戏等领域,《新声一代》对他们台前幕后工作的记录,不仅满足了特定圈层观众群体的探究兴趣,也让更多普通观众了解这一群体,在圈层文化和大众文化之间起到沟通与连接的作用。

声音这一艺术形式看似居于视觉艺术之后,实则旗鼓相当、蕴含无限,并且声音能够提供一种无可取代的即时感和在场感,特别是在新媒体技术和网络科技普遍应用的当下,人们听到声音作品的途径和方式都更加便捷,因此声音媒介必然具有用户黏性高、场景限制少且情感氛围强的特点,同时,行业赛道的不断细分和音频模式的延展与再构,也都在潜移默化地影响着用户的选择,受众越来越专业化、圈层化了。

纪录片中的四位主人公,他们一方面为听/观众创作优质的声音表演,塑造音乐剧或影视剧中的角色,提供声音陪伴,两者是创作者与听/观众的关系;另一方面,具有辨识度的音色又是属于他们本人的个性化标签,“声音”传递情感,触发听/观众对“发声者”全方位的凝视、窥探与消费。

通过影像记录这些优秀的新生代青年们的蜕变与成长,纪录片《新声一代》还向我们传递了当代青年凸显自我的独特表

达。虽然他们已是行业细分领域内的佼佼者,他们依然和每一位普通年轻人一样,会遭遇难题、瓶颈,会偶尔感到不安、胆怯,但他们都会以自身的努力、坚定与坚持,表现为对工作的热爱和对生命、生活的积极态度。这些无疑都为当代年轻听/观众在建立听觉自我中心主义过程中的心理状态产生积极影响。相较于传统流行文化中所打造的完美明星形象,作为当代年轻人的声音偶像,“新声”们真实地展露自我,更接地气,既能出色工作又懂享受生活,他们身上所体现出的价值观能够得到年轻人的认同,他们与听/观众的关系更像朋友。钓鱼、露营、插花、篮球、动漫……总有一个爱好会让他们在声音之外再相遇。

因此从这个意义上可以说,“新声”一代无疑是一张面向新世代社交的音频文化名片。每个年轻人都希望找到更多能懂他们的人,而在围绕着“新声”聚集起来的人群中更容易找到同类,“新声”既是他们声音的陪伴与精神的引领,又在用实力演绎“世上另一个我”。对于想深入新世代青年亚文化场域的人来说,这部纪录片无疑是打开声音垂类圈层文化的一把钥匙。

(作者系上海艺术研究中心副研究员)

## 话剧《轨道》剧本暨新时代现实主义创作探索研讨会在京举行

本报讯 8月23日下午,由中国文艺评论家协会视听艺术委员会主办的话剧《轨道》剧本暨新时代现实主义创作探索研讨会在京举行。会议由中国文艺评论家协会副主席张德祥主持。

剧作家周振天新近创作的四幕话剧《轨道》剧本,以“一带一路”为背景,以中欧班列轨道旁的“有奔头饭庄”为场景,通过一个物流集散车站面貌的变化,反映了当代社会生活和新一代铁路工作人员的精神风貌。

中国文艺评论家协会主席夏潮指出,今年是文艺工作座谈会召开十周年。借《轨道》剧本的研讨重温讲话精神,很有意义。习近平总书记在文艺工作座谈会上的讲话指出:“人民不是抽象的符号,而是一个一个具体的人,有血有肉,有情感,有梦想,有内心的冲突和挣扎”。这也是新时代现实主义创作的具体要求。周振天创作的《轨道》从“一带一路”国家战略对百姓产生的影响入手,写出了生活日常与喜怒哀乐,写出了万家灯火与苦辣酸甜,他把剧中人写活了,让读者感到他们就是我们身边的人。

与会专家对话剧《轨道》剧本的思想意蕴和艺术

表达进行了充分讨论,高度肯定剧作的时代特征和现实主义创作的探索意义,认为剧中所反映的小车站、大背景,小人物、大时代,具有很强的概括性和典型性。剧作家周振天能从生活出发,编创出生动的故事,塑造出有个性、有命运感的人物。他没有正面写中欧班列本身,而是写一个车站和一家饭庄,写车站和饭庄里人们生活的变化,从这一侧面反映“一带一路”给民众生活带来的福祉与变化。“轨道”之“道”,既是物质生活之道,也是精神追求之道。“一带一路”之道,既蕴含增进友谊、互补互利、共创幸福生活之意,更昭示着人类命运共同体之构想。因此,应在“道”上做足功课,凸现这一高远的意境。有专家谈到,当下许多话剧存在就题材写题材的问题。而《轨道》这部剧通过过往和当下、事业和情感、伦理和人性、发展和民生等一系列故事,实现了对新时代的记录与透视。专家建议,剧本还可为刘美兰的人物命运增添更多亮色。在舞台呈现时,如果能够加入中欧班列与劳动建设者的艰辛,同时突出地域特色等,将会大大提升舞台演出的效果。

(许莹)

## 大型军史组歌《从南昌走来》歌颂人民军队卓著功勋

本报讯 近日,由南部战区陆军政治工作部组织创演的大型军史组歌《从南昌走来》在广西南宁举行。本次演出是该组歌荣获2024年国家艺术基金资助项目后的首演。

这是一部以历史为线索,以迎接建军百年为宏大主题的大型军史组歌,共有《南昌第一声枪响》《向一流军队飞奔》等11首歌曲,通过合唱、领唱等多种艺术表现形式,全景式展现了近百年我军波澜壮阔的奋斗历程与精神传承,深情赞颂人民军队保卫祖国的英雄壮举,洋溢着浓郁的爱国情怀,是一部歌颂人民军队听党指挥、为争取人民解放、民族独立,赴国难、抵外侮,一路南征北战功勋卓著的英雄史诗,也是一部

进行党史军史教育的生动教材。

大型军史组歌《从南昌走来》,艺术风格鲜明,歌词情景交融,具有强烈的现场感;旋律汲取传统民族音乐精华,配器采用民族乐器与西洋乐器结合的手法,创造出了穿越时空的音乐意象,引领听众回到那个烽火硝烟的峥嵘岁月,缅怀先烈,致敬英雄。

该作品由南部战区陆军姚林辉作词、作曲,军旅作家唐栋,词作家王晓岭,作曲家王路明担任艺术指导,王庆君、刘琦、许刚担任音乐总监,梁召今、王莉、小曾、汤非、原艺君、陈大成等领唱,高放、汪东主持,南部战区陆军基层官兵担任合唱。

## 电影《逆鳞》全国上映

本报讯 8月21日,电影《逆鳞》在京举行首映礼。该片由大庆执导,尚可担任监制、编剧,沈腾、张雨绮、高捷、蔡文静、曲哲明领衔主演。《逆鳞》将故事背景设置在澳门,几方黑恶势力围绕舞厅、赌场生意展开争夺,沈腾饰演的尊非盘旋在各方势力中,不断面临情义与道义的抉择。影片已于8月23日全国上映。

首映礼现场,当被问及为何选择沈腾出演尊非这

一角色时,导演、监制给出了自己的答案。导演大庆认为,沈腾的外在形象和气质与尊非很相符;监制、编剧尚可谈到自己的创作初衷是为了塑造一位有情有义的东北人形象,他认为,在尊非的身上,既要讲义气也要有亲和力。沈腾在片中的表现令现场嘉宾感到惊喜。电影《长空之王》导演刘晓世观影后说:“这是一个能斗狠又很柔软的人物形象”。演员潘斌龙也表示见到了不一样的沈腾。