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巴金是中国现代文学史上的经典作家之一，观其一

生，文学作品卷帙浩繁，人格魅力影响深远。巴金曾表

示，五四文化是他的“根”，在文学创作中他始终践行着

五四精神，当我们阅读巴金时，亦能够从他的字里行间

触摸到“五四”的思想锋芒；巴金也说“写作如同生活”，

从巴金的文字中，我们也能够通过他的讲述看到他的

“家”，走过他走过的“街道”，寻到他生活过的“城”，把握

他各个时期的生活情状；鲁迅曾评价巴金，说他是“一个

有热情的有进步思想的作家”，他的文字里总是跳动着

热烈的情感，喷涌着如火的激情。

诚如斯言，“五四”“生活”“热情”这些都是我们认识

巴金的关键词，而当我们顺着巴金的作品摸索进去，则

会发现更多的关键词，“青春”“青年”“上海”“青岛”“北

京”“公馆”“家庭”等等。行文至此，笔者从豆瓣、知乎、微

博超话、小红书等年轻人活跃的网络社区平台中选取了

300多条信息，对“巴金”进行了词云分析。

如图所示，在巴金的众多作品中，“激流三部曲”、

《憩园》等作品依然最受欢迎，而很多人对巴金的了解也

基本是通过“家”和与其有关联的“城市”串联起来的。事

实上，作为善于写“家”的作家，巴金记录了那些曾经被

忽略的“小人小事”，在 20世纪三四十年代，他辗转于上

海、青岛、北京、重庆多地，记录了这些城市里的世态人

情。在巴金数十年间的创作中，无论风格如何变化，“家”

和“城”都是他写作内容的“常态”。尤其是在“激流三部

曲”《憩园》《寒夜》等几部家族小说中，巴金不仅着重描

绘家庭，也聚焦城市生活。而“家”与“城”也可以成为我

们重释巴金作品的一种思路和方法。《家》创作于 20世纪

30年代，《憩园》《寒夜》等作品写于 20世纪 40年代，十几

年的时光匆匆而过，巴金从青年走向中年，当我们以

“家”和“城”的视角打开这几部主题相似的小说，也能够

勾连出巴金不同时期的创作心态，探察到巴金作品间的

文际互动。

“家”与“城”

在“激流三部曲”《憩园》《寒夜》等几部作品中，都既

有“家”也有“城”。“激流三部曲”写了成都北门首富的高

公馆，《憩园》中反映的则是成都城里的杨公馆和姚公

馆，《寒夜》写的是重庆的汪家。在巴金的笔下，家族生活

和城市生活互相映照、相互影响，公馆、小屋等民居场所

本就是现代城市的重要组成部分，与街头、咖啡馆、公园

这些城市景观共同组合成家族成员的生活场域。20世纪

上半叶，北京、上海、成都、重庆、哈尔滨等各大城市中公

馆林立，作为现代民居形式，公馆替代了《红楼梦》中的

贾府，是许多大家族由乡村进入到城市后的首选居所。

在巴金的回忆中，他自幼年时便生活在一所大公馆

中，那一所公馆便是他的天堂。但在巴金的成长过程中，

却不是只有那一所公馆。在其母亲、父亲相继去世之后，

巴金渐渐走出公馆，他走入校园求学，或以“佩竿”之名

在《草堂》上发表小诗，或和志同道合之人共同办刊物。

住在省城的巴金不仅感受到了大家庭生活的人情世故，

也通过成都看世界，接触新知和五四新文化思想。可以

说，分析巴金小说中的“家”与“城”，可使我们窥探到社

会过渡时期家族生活的方方面面，以及关注到“家”之外

的各个城市圈层的生活方式，欣赏这一幅由传统与现代

相互交织的社会画卷。

正是巴金这样的生活经历，使得他很多时候写家即

是在写城，写城便是在写家。从城市内部来看，公馆、公

寓（小阁楼）等大家族、小家庭本质上是私人住宅，与公

园、咖啡馆、电影院等公共性的都市空间有本质区别，可

从家族内部来看，公馆、公寓又是家族众多成员生活的

公共空间。家族内呈现出复杂的文化生态，不同立场、相

异理念的人，保守派人物、小市民、寄生者、现代青年等

各色人物鱼龙混杂。故而，当巴金写家时，家庭问题也是

城市问题。巴金笔下的“高公馆”是成都的北门首富，在

这个家里，高老太爷是由乡村进入城市的“移民一代”，

而他的儿子和孙子们有些却是在城市出生、城市长大。

公馆成员中，老一辈要解决“进城问题”，而青年人则要

在城市生活中找到自己的社会定位，扮演家族角色之外

的社会角色，拥有社会身份。《家》中觉慧和高老太爷的

代际冲突与 20世纪 20年代成都的城市化进程有关，是

完全适应城市生活的青年人与由乡村进入城市后的老

一辈的思想矛盾，巴金借“家”揭露了城市转型时期的思

想混杂和人情隔膜；而至《憩园》，家庭成员之间的重利

轻情也反映出城市生活的拜金主义、市侩主义倾向。

当巴金写“城”时，百货公司、公园、电影院、咖啡馆

等新型城市景观，以及律师、商人等城市新兴职业者均

嵌构在小说中，它们共同组成了故事中的凡俗世界。不

过不同于上海新感觉派着重描写城市新型景观对人性

和社会心理的影响和异化，巴金所写的“家”与“城”都是

平凡人生活的世界，摩登和繁华之气较少，烟火气颇重。

在这几部家庭小说中，他写到过很多的职业，但大多浮

光掠影、点到为止。“激流三部曲”中的“高家”有“实业公

司工作者”“律师”“学生”等；《憩园》中有“作家”“商人”；

《寒夜》中则有“校对员”“银行工作者”等。不过职业虽

有，可工作情况和工作场域却在这些小说中甚少提及。

《家》中写的最多的大概是“学生”觉慧和觉民的事，写他

们的街头见闻、排演话剧，写觉慧与同学在公园集会等。

《憩园》中姚国栋的工作场景也着墨不多，为数不多的经

济活动大都与家庭有关，倒是写了好几处黎先生写小说

时的动态。写工作情景最为翔实的便是《寒夜》，为了写

出知识分子在战时生活的艰辛，巴金较为详细地描写了

汪文宣的图书校对工作。而写到放弃了教育理想去银行

工作的曾树生时，他的笔墨就少了，只用“花瓶”来概括。

巴金没有集中笔力去描绘想要追求曾树生的陈经理每

日的工作，或者说，不愿以工作场域来展开叙事，他习惯

性地从城市图景中打开家庭生活，并将这些点到为止的

新职业人集中在纷繁复杂的“家”里。

关于“家”，巴金曾说过：“父母的爱，骨肉的爱，人间

的爱，家庭生活的温暖。我的确是一个被人爱着的孩子。

那时候一院公馆便是我的世界，我的天堂。我爱着一切

的生物，我讨好所有的人，我愿意揩干每张脸上的眼泪，

我希望看见幸福的微笑挂在每个人的嘴边。”但他也说，

“在富裕的环境里我接触了听差、轿夫们的悲惨生活，在

伪善、自私的长辈们的压力下，我听到年轻生命的痛苦

呻吟”。巴金写的“家”是不同代际、不同阶层的“大集

会”，是有温情、有冲突、有妥协、有抗争，饱满的“生活的

世界”。在小说中，家庭生活笼罩着温情脉脉的面纱，可

也在不合理的制度中消磨了青年人的生命。巴金写家即

是向此不合理的、不平等的制度控诉。在创作“激流三部

曲”时巴金解释过，他说他写的不是消逝的春梦，而是奔

腾的激流，而“春梦”和“激流”也可以形容“家”和“城”的

关系。很大程度上，巴金是借以“家”和“城”来勾勒理想

的社会的面目。巴金所寻觅的“家”的意义，不仅仅是能

够遮风避雨、稳定居住的房屋，同样也是精神层面的社

会关系。所以当青年人从腐朽僵化的家庭关系中走出

去，巴金为他们创作了一座“城”。《家》中觉慧遥想的上

海，《寒夜》中汪文宣回忆里的上海，均象征着巴金对平

等、互助、友爱的社会关系的渴望。

事实上，巴金会这么写与他的个人经历有关。在

小说中细致勾画的职业身份大都与文化类事业相关，

或是学生，或是作家，或是图书校对员，这是巴金个人

经历过的，与他的生活经验较为贴近的职业阶层。巴

金聚焦的就是这类知识分子群体生活的“城市”，他笔

下的城市看不到那些光鲜亮丽的坐标，多是借由这些

智识阶层在“家”和“城”之间的来回游走，去构想理想

的社会生活情态。

“漫游”和“旅行”

总体而言，在巴金的小说中，这些家里家外的人，在

“家”与“城”之间徘徊行走，构成了特殊的“城市漫游”或

“城市旅行”。这些城市漫游者不同于本雅明提出的有

闲、有产的士绅阶层的“都市闲逛”，巴金所写的大多是

文化人对理想生活的寻找。在《家》的开篇便是觉民和觉

慧两兄弟在街道上行走，结尾处则是觉慧的离开，开启

从“成都”到“上海”的“城市旅行”。《憩园》的开篇是黎先

生游走在成都的街巷，明明是回到家乡却感受到一种

“异乡人”的隔膜，直到遇到了他的老同学，继而才来到

了姚公馆。而在姚公馆居住的这段时日，他又通过结识

来姚公馆花园里摘茶花的寒儿而了解了杨家的事。故事

最后，在杨梦痴和小虎身死之后，黎先生从姚家坐车离

开了。甚至到了《寒夜》中，同样是以汪文宣的城市“漫

游”继而归家开篇，曾树生走在重庆的街上作结。

从一座城走向另一座城，从“家庭”到“街头”，空间

结构在变换，个人体验在转变。当这些人一次次地闲逛

于街头，在城市之间来回迁移，巴金也在借这两重符号

去追问人类合理的生存边界。

可以说，从《家》到《憩园》，当“公馆”大家族渐渐地被

分化为小家庭之后，尤其是面对着20世纪40年代的社会

生活，家族的控制力逐渐减弱，大众对城市的要求提升，愈

来愈多的人不仅要思考“家”是什么，更迫切地要去寻找能

够妥善安放自身的“城市”。城市、家庭、人构成了三股力

量，不断地纠缠，来回地摆动。一些人想要逃离出“家”的樊

笼，他们渐渐地走向街头，走入其他城市；可也有另一些

人，当他们丧失了曾有的经济和文化优越性，在城市中生

活举步维艰，他们又渴望那个离散的家庭能够团聚。《憩

园》中的黎先生、《寒夜》中的汪文宣即是这类群体的典型

代表，不过相较于欣然拥抱城市公共文化生活的智识青年

觉慧，黎先生、汪文宣更像是时空旅人，小说中的他们和同

辈人之间更像是一场五四新文化理想与20世纪40年代凡

俗生活的博弈。

巴金说他是五四运动的产儿，在他的小说中力求一

种“五四”情怀的抒发。“激流三部曲”中觉慧以青年人离

家完成了“五四”叙事，可至 20世纪 40年代，巴金一直想

要写的觉慧到了上海后的“群”的生活却始终未能成形，

他又以一种倒回的模式再次探寻家庭书写。《憩园》的开

篇黎先生回到“故乡”成都，这便是一种回溯。可来到成

都后，物是人非，他感受到了“异乡人”的孤寂。面对纷繁

复杂的社会人情，很多接受过五四新文化思想的知识青

年为了生存融入了市民生活中。巴金在创作《憩园》时便

将这样的情景以文学的方式摆在了读者面前，在《憩园》

中，有两条叙事线索，一条是以“万昭华”为中心的两个

家庭的叙事，一条是以“黎先生”为中心的“闯入者”的

叙事。万昭华为中心的公馆生活是 20世纪 40年代生活

情景的再现，而黎先生的“回故乡”又“离故乡”则表达了

巴金在20世纪40年代对五四新文化思想的坚守。

在《憩园》中，黎先生和万昭华对话时，万昭华的温

情和善意抚慰了对未来迷茫的知识分子黎先生的心，但

她同样也把一个“非理性”的、“无意识”的市民生活摆在

了黎先生的面前。当她说“活着究竟是一件美丽的事”，

黎先生纠正她说“活着为自己的理想工作是一件美丽的

事”，她却道“这是差不多的意思”。万昭华所信奉的“互

助、友爱”的价值观成了她为家庭牺牲或者在乱世中“活

得有意义些”的最好的注解，黎先生亲眼见证了文学理

想在世俗生活面前被更改。在万昭华面前，他摆不出曾

有的智识精英的“优越性”去启蒙这个被压抑的个体，像

《家》中觉慧帮助淑英一样，去拯救万昭华脱离家庭的苦

海，彼时的他和万昭华一样是失落的个体。黎先生的茫

然正是巴金的矛盾之处，他一方面眷恋此种友善背后的

温情脉脉的面纱，一方面又不得不小心此种“道德自律”

背后的“自我隐藏”。当轰轰烈烈的以个性解放、人的觉

醒为社会思潮的五四新文化运动落幕后，当知识分子群

体内部出现极大的分裂后，他们不得已走出曾引以为傲

的文化的象牙塔，来到更广阔的日常生活中。见识了多样

的世情生活之后，鲜活而多样的市民生活或乡村体验打破

了他们原有的生活体系，使得他们发现原来在北京、上海

之外还有另外一种生活方式。面对着生活强大的包容能力

和多种多样的人群，他们不再是一副启蒙者的姿态，只是

说“各人有各人的世界”，承认了生命的多元性。丧失了精

英地位的他们，一方面害怕被这种庸俗的实际主义所裹

挟，一方面却又无法重建新的社会秩序，恢复曾有的以知

识和文化为核心的社会重心。黎先生的“异乡感”正是巴金

借由空间结构的不熟悉而表达出的同辈人之间的淡漠与

思想差异。

从《家》到《憩园》，时代在改变，生命也有起落，可

是知识人的“漫游”没有终止，他们依然借“漫游”“漂

泊”观照个体、责问家庭、反思社会。“家”与“街头”、“故

乡”与“异乡”，巴金通过多重空间的来回变换，始终秉承

着“五四”的精神衣钵，以个人的“游”发现和探问着妥

善、合理的“群”的生活。

“个体”和“群落”

从“激流三部曲”到《憩园》《寒夜》，小说中充斥了各

种各样的“群”，在《家》中最大的群体是以家族/家庭为代

表的群落，在这样的群落中，青年群体通过阅读新的报

刊杂志和现代学校的学习，从而渴望脱离原有的部群，

走向更为现代的生活。在觉慧、觉民、琴等现代知识青年

人的心中始终有着“上海”的幻想，那座现代城市是他们

对新型文化的想象以及对五四精神的投射。可在 20世纪

40年代，一批又一批知识青年所构想的重新部落化的愿

景并未真正达成，当他们逃离出家，始终未能找到全新

的群落集合体，这也就是巴金的“群”难产的原因。

《憩园》中黎先生便是“群”生活难产后的坚守者，当

他面对着万昭华、姚国栋等曾经相似的人，包括熟悉的

故乡，却始终未能有效地表达出内心所想。《寒夜》中的

汪文宣和曾树生忙于生计，想要逃离经济与情感的双重

困局，可无论是逆来顺受的汪文宣，还是用尽一切办法

想要找回曾有的城市生活感受的曾树生，那些过往的理

想都只能存在于他们的上海幻梦中。黎先生、汪文宣、曾

树生，他们在“家”与“城”之间来回辗转，在各种各样的

群落中颠沛流转，却始终不知归路何处。知识青年们情

感和表达的失败造成了无数个中国现代文学史上的“漂

泊的人”。

在古代，许多世情小说中还未有“城市空间”的概

念。“金碧辉煌的长安”“十省通衢的洛阳”以及“东京梦

华的汴州”，它们先是“朝都”，进而才是个体能够安身立

命之“城”。古代户籍管理制度的严苛，使得“人”的“进

城”大多与“入仕登科”“婚丧嫁娶”有关，人的迁移与流

动大多与权力体系和家族关系挂钩，城市的生存空间对

人的影响不大，或者尚不构成“生存价值”。作品中也较

少涉及家庭之外的其他城市空间的描写，当人一旦与家

族产生矛盾，那么他们唯有寄希望于神佛之道，以求灵

魂的解脱。可在现代中国，当一批青年开始撕开家庭温

情脉脉的面纱，想要真实且充分地表达自我意志时，摆

在他们面前的艰巨任务是要在家族之外另选一处可归

属之所。于是乎，他们发现了城市空间，如街头、广场以

及电影院、咖啡馆、博物馆，这些公共空间被他们赋予了

全新的象征意义。可在《憩园》和《寒夜》中，以“家”为单

位的“群”仍旧问题重重，而《家》中以现代城市为想象的

合理的“群”则失效了，从“五四”一代传承下来的精神信

仰在物质生活面前不堪一击，人们的生活空间变窄了，

人生格局也小了。巴金很清晰地记录了这一变化，他也

试图在小说中以自然情谊为系建立另一种“群”。黎先生

来到成都，他和姚国栋只是同学之谊，和万昭华初次相

识，与寒儿一家更是非亲非故，但他却友善地帮助他们，

倾听他们的苦闷。在这座憩园里，他真正与这些人建构

起了“群”的关系。巴金相信个体的价值终究会在“群”中

体现。只是此“群”非彼“群”，是觉慧遥想的以现代城市

为标识的“群”，而不是万昭华生活的“群”；是真挚情感

环绕的“群”，而不是淡漠与隔膜的关系总和。其实早在

小说《家》中，巴金便在向和谐的、能够互相合作的“关

系”“情谊”妥协。觉新与梅遗憾错过，可当瑞珏来了高

家，高觉新接受了瑞珏的真诚的情感；当高老太爷去世，

觉慧和觉民在某一刻与高老太爷也达成了和解，如同觉

慧接受鸣凤有一位有钱的父亲。当和谐的、平等的、友爱

的关系一旦形成，巴金并没有太多的指责和反对。

或者可以说，巴金始终承认“情”之可贵，他曾这样

描述友情：“友情是生命中的一盏明灯，离开了它生命就

没了光彩，离开它生命就不会开花结果。”在巴金的眼

中，友情的分量极重。《家》《憩园》中均可以见到这样纯

洁的、有生命光彩的友谊。而在 20世纪 30年代，巴金也

曾有过这样一段好友相伴的青葱岁月。

1932年巴金去青岛，沈从文将自己的宿舍给巴金居

住，为巴金的写作创造了极好的环境；1933年 9月沈从文

和张兆和结婚，巴金受邀来北京，居住在沈从文在达子

营的新家中，在北京居住的那段日子里，巴金住得很舒

适，在他回忆中，除了每每吃饭，沈从文总是让他上座

外，他没有因为客居而感到任何约束，“写文章看书，没

有干扰，除非来了客人”。后来，巴金迁到了三座门大街

14号，与靳以、郑振铎一起操办《文学季刊》。这个地方见

证了巴金与卞之琳、李健吾、萧乾、王辛笛等人的友情，

也留下了那段岁月中最珍贵的回忆。就是在这个地方的

南屋客厅旁的那间阴暗小屋中，巴金一口气读完了曹禺

的《雷雨》，被那一幕人生的大悲剧给深深震动了。在以

文会友、与友人们并肩前行的、为了理想的事业共同奋

斗的那段岁月中，巴金感受到了最天然与纯粹的情感。

那时的他们意气风发，志向高远，“身边也少有干扰”。他

们游走在北京的街上，“逛东风超市场”，“买几根棒冰，

边走边吃，随心所欲地闲聊”。晚年的巴金时常回忆起那

段时光，与好友相伴的日子是他最愉快的记忆。那时的

巴金走出家庭，找到了另一处寄居之地，通过办刊，巴金

将“个体生命之发展”与“群体生命之发展”维系在一起。

虽然居住的房屋简陋，可人的情感充盈，极具生命活力。

可以说，三座门时期的巴金融入的“群”中不仅有

情，还有他乐此不疲、为之奋斗的“志业”。巴金所向往的

“群”是因情而聚，因志而合，在这样因情而缔结的“群”

中，个体的“志业”才能得以实现。

以此来看，在巴金的小说里出现的众多职业中，为

全人类命运而奋斗的工作是为理想的“志业”，应付生

活，或者只是为了获得经济利益、地位声誉而投机取巧

的工作则为普通职业。在写作上，那些只是为了“养家糊

口”，或者迫于生计不得已而为之，他大多不浪费笔墨。

只有那些“漂泊的人”，他更愿意倾尽笔墨去书写他们的

“志业”，写他们志业和职业合一时的愉悦，写他们“志

业”难寻时的惆怅与寂寥。觉慧和觉民以“学生”的身份

找到了新生的力量，他们的“职业”和“志业”合一；黎先

生始终不曾放弃为了“理想而工作”的追求，纵使他曾

有的文化优越性逐渐遗失，可他依然握着笔杆子坚持

写作。无疑，这三人相对“幸福”，因为他们的职业和志

业合一。可在《寒夜》中，汪文宣和曾树生则颇为不幸，

他们的教育理想得不到施展，工作只能是维持生活的

开支，“职业”和“志业”渐渐分离。也是因为这个原因，

汪文宣忍不了在工作中的指责，曾树生拼了命地羡慕

着那些“工作”的人，这两个已经拥有了“职业”的人还

是没办法放下他们的灵魂“志业”。

如同黎先生和万昭华的多次对话一般，巴金不止

一次地与多种群落里的人探讨何为真正的生活。生活

千千万，每个人都在与生活展开搏斗，但总有那么一些

人反抗着复制粘贴性的世俗经验，试图改变被规划好

的生命轨迹，努力超越冗杂的、市侩的、庸俗的世俗生

活，为自己的理想“志业”奋斗不止。在巴金看来，无论

如何，个体的“志业”在群体中的失语终究是一场消逝

的春梦，而尊重个体生命的尊严和价值，建设全人类命

运的共同愿景，也许这才是奔腾的激流。

于个体而言，“家”是人们生存的基本形式，也是最

基本的集体社群形式，当这些集体中的人“分散”成独

立的个体，当这些人走向更大的社群集体，个体与家

族、家庭与城市、个体与社会、家族与社会等多对关系

亟待我们去深入考察和辨析。“家”是中国人共通的情

感纽带，尤其是在交通便捷、通信发达的今天，当人的

空间迁移逐渐叠加，乡镇城市化进程加快，“家”和“城”

愈来愈构成我们日常生活中的“关键词”。“家”成为“乡

愁”的另外一种表达形式，寄托着我们的情感与怀念。

“回故乡”渐渐地演变为“回家”“回城”，关于何为“原

乡”的探讨，也渐渐融入了“原生家庭”的追问，而年轻

人热衷的“Citywalk”也是一种“城市漫游”。实际上，当我

们回望巴金作品中的“家”与“城”，不仅能够借助经典

作品与历史接轨，窥探出社会转型时期人类生存的复

杂的社会心理和精神诉求，亦能够辐射当下，形成与经

典的共振。

（作者系对外经济贸易大学中国语言文学学院副教

授，本文系北京市社会科学基金青年项目“生活景观与

中 国 现 当 代 文 学 中 北 京‘ 市 民 社 会 ’书 写 研 究 ”

[20WXC015]的阶段性成果）
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近读《酒徒》，刘以鬯先生借“酒徒”之口评骘五四新

文学，谈到巴金时说：“至于那个写过很长很长的长篇的

巴金，也曾写过很多很多的短篇。但是这些短篇中间，只

有《将军》值得一提。”“很长很长的长篇”当指“激流三部

曲”（《家》《春》《秋》），对巴金，很多人都持此印象，谈到他

的作品都说热情似火，情感激越，较为浅白……以此来概

括巴金的青春期创作，多少有些道理；但倘若以此来评定

他整体创作，未免失之于简单。

“战争打破了他的玫瑰梦”

巴金的语言清净明丽，不等于他的创作可以一眼见

底。一位杰出的作家的创作，总是有不同的、丰富的层面，

巴金也不例外。即便是早期的代表作《家》，它的初版本和

至少经过八次修改的最后定稿本，相互之间的差异也很

大。然而，多少年来，不仅很多普通读者，即便是文学史的

研究者也习惯于简单地认识一位作家，以致形成认识上

的封闭循环：他们用“条条框框”简化了作家，再用这种简

化的眼光“选择”作品和判断，舍此之外，便看不到其他的

样子，于是，丰富的文学风景变成了简单平薄的文学史景

观。阅读和理解他的创作，不能回避他创作中的分期问

题，青春时期、中年时代、晚年写作，同一个人在各时期创

作尽管有一以贯之的红线，也必然会呈现大不相同的面

貌。了解中年时期巴金的创作，我们大概就不会再拿情感

激越、缺乏蕴藉这样的话来评价他。

有文学史家很早就注意到这一点。夏志清早在《中国

现代小说史》的写作中就敏锐地指出，作为同一系列的小

说，《秋》与《家》《春》在表现风格上存在着很大的差异：

“在《秋》一书内，我们感到，作者对于邪恶的了解，已较前

成熟多了，透切多了……”这也说明随着时间的推移，个

人成长、人生阅历的丰富，会使得作家的创作渐趋成熟，

作品的风格和表现形式也在发生变化。对于巴金这一代

作家而言，抗日战争是他们人生中重要的分水岭，不仅成

为后期创作的重要素材，而且对于他们的生活和精神也

有重要影响。巴金中年创作的代表性作品《寒夜》即与此

息息相关。战争打破了很多作家的玫瑰梦，让他们从书斋

和大学课堂的高谈阔论中走出来，走到颠沛流离的逃亡

人群中，体验了大火屠城、身经百战的恐慌和艰难，对中

国社会、民众的了解、体验、认识有了完全不同于战前的

飞跃，促使他们创作和思想发生变化，这也是巴金中年写

作的思想大背景。

对于这种“转变”，作家本人很早就有认识的自觉，

1958年总结自己的创作时，巴金曾说过：“我在前面讲到

我的短篇小说，把它们分成早期的和后期的。我的早期的

作品大半是写感情，讲故事。有些通过故事写出我的感

情，有些就直接向读者倾吐我的奔放的热情……但是我

并没有通过细致的分析和无情的暴露，也没有多摆事实，

更没有明明白白地给读者指路。我只是用自己的感情去

打动读者的心……在后期的作品里我不再让我的感情毫

无节制地奔放了。我也不再像从前那样唠唠叨叨地讲故

事了。我写了一点生活，让那种生活来暗示或者说明我的

思想感情，让读者自己去作结论。”在此，作家已经将他前

后转变的风格分析得很清楚，他自己认为这种变化是从

《还魂草》开始，到《寒夜》结束。《还魂草》是1941年 12

月 4日在桂林写完，《寒夜》是1946年 12月 31日写完，

如此算来，短短五年时间，巴金的创作量并不算大，然而

精品颇多，如《憩园》《第四病室》《寒夜》《还魂草》《某夫

妇》《猪与鸡》《兄与弟》《夫与妻》《女孩与猫》《生与死》

等。当然，这种转变并非一夜而成的、断裂式的，它是有着

缓慢的“转变期”的，在《秋》中已经开始，到《火》的第三部

已有表现，抗战时期的《旅途通讯》（1938-1939）更是重

要的铺垫。从文字风格到思想深化，都是一个动态的过

程，而不是静态的结果。

从青春期叙事到中年写作

巴金中年创作非常鲜明的标志是从青春期的英雄书

写到中年写作的“小人小事”叙述。在青春期的作品中，

《灭亡》《爱情的三部曲》《家》等，巴金笔下的主人公身份

未必很显赫，但却是充满英雄情结的，他们或将人类的

使命肩负在自身，不惜牺牲生命而殉道；或是黑暗专制

社会中的叛徒，将启蒙的火种点燃；或者是以推翻不合

理制度为使命的“革命者”。总而言之，都是有理想有信

仰，在生活中意志坚定、目标明确、侃侃陈词的英雄。在

这些作品中，作者表现了紧张的内心冲突、个人与外界

的关系，更甚于日常生活。而在中年写作中，汪文宣、曾

树生们身上的英雄情结已经逐渐淡化，生活本身的面相

则不断提高。如《小人小事》中的寡妇、女孩、争吵的兄弟

等，可能连名字都难以被读者记住。这里表现的一地鸡

毛的生活，“不过是一些渺小的人做过的一些渺小的事

情而已”，“小人小事”的发现使巴金的创作更接近生活和

人生的本相，对理想和信仰的思考更加实在，而有了具体

的附着，在他创作和思想中有着不同一般的意义。

在那些年中，面对社会剧变和生活的压力，以及内心

中无法言说的大悲恸，巴金常常背诵鲁迅《野草·题辞》中

的话：“当我沉默着的时候，我觉得充实；我将开口，同时

感到空虚。”对于语言与现实、创作与生活、表达与内心，

巴金有了更深入的思考，甚至他常常感觉笔下文字的无

力：“那不少的见闻，那不少的经历，那无量的腥血，那无

数的苦难，我全接受了，我全忍受了。我没有能做什么事

情，除了把这一切全堆在心里。一年，两年，三年，四年

……火在我的胸膛里燃烧……我必须拿起笔来。否则我

会让火烧死我自己。……它们不像控诉，倒像呻吟。”“呻

吟”在有些时候比“控诉”更有艺术感染力，控诉是高高在

上的批判和痛斥，而呻吟是感同身受，是置身于内的深深

理解。在这一点上，可以看作“激流三部曲”续篇的《憩园》

表现得很充分，按着“激流”中新旧冲突、父子矛盾的思维

逻辑，《憩园》中作为败家子的杨老三，应当被鞭辟入骨、

痛斥无边。不过，他虽然被家人赶出家门，但小说的叙述

者却对他寄予极大同情，还专门设置了小儿子这个人物，

使其表达对父亲的特殊感情，这原属于人伦范畴之中的

“旧道德”，恰恰是“激流”中的“新青年”所不屑甚至着力

批判的，然而，它却构成《憩园》中最为动人的部分之一。

《憩园》无形中显示巴金已经走出青年时代激烈的二元对

立的思维，对于家族制度对人性的戕害，有了更深入和复

杂的认识，从思想力量和批判力度而言，不但没有减弱，

反而增强。同时，巴金作品中原有的忧郁的、抒情的调子，

在这部作品中也得到了充分发挥。

“小人小事”与日常生活美学

《憩园》中的小说家黎先生曾被姚国栋批评：“就是气

魄太小！你为什么尽写些小人小事呢？”这是作家巴金的

反身自问，但是他后来坚定地表示：“我其实是欣赏这些

小人小事的。”“我始终认为正是这样的普通人构成我们

中华民族的基本力量。任何困难都压不倒中华民族，任何

灾难都搞不垮中华民族，主要的力量在于我们的人民。”

从“我控诉”转变为“探索我们民族力量的源泉”，无论从

对社会的认识，还是对人生的思考，都向前推进了一步。

巴金在年轻时代比较喜欢阅读外国革命家的传记，而中

年时期，像契诃夫、陀思妥耶夫斯基等作家对他的影响更

大。《第四病室》犹如《第六病室》，“小人小事”的“发现”也

有契诃夫的鲜明影响。“契诃夫通过他的人物和人物的日

常生活，写出了他那个时代和当时社会的病症，也写出当

时一般人的思想感情。”巴金在这里强调的是“日常生活”

“一般人”，他评价《万尼亚舅舅》的主题是揭示“庸俗势

力、不合理的社会制度毁灭了人生的美”，这些主题与巴

金中年写作时期的很多主题都是契合的。

在这一时期，巴金找到了写作的自信和力量，《憩园》

中作家借助女主人公姚太太对“小说家”的价值给予肯

定：“我记得有位小说家说过，你们是医治人类心灵的医

生。至少我服过你们的药。我觉得你们把人们的心拉拢

了，让人们互相了解。你们就像是在寒天送炭、在痛苦中

送安慰的人。”“好些年来我就把你们写的书当作我的先

生、我的朋友。”小说里的作家“黎先生”听了这话后感受

到“一股暖流进到我的心中，我全身因为快乐而颤动起

来。”年轻时巴金矢志革命，到了中年时期，终于认识到写

作的价值和力量，同样也是以小人物之心，为他人、社会

增添一点温暖和力量，而不是空有一腔热血。在双重和谐

里，巴金找到自己的道路。多少年后，巴金还沉浸在一种

幸福之中，他说：“今天翻看四十年代的旧作，我仿佛又坐

在小小的竹书桌前不停地动着笔。我多么希望我能够回

到那样的年纪……它使我想到我的中年，使我想到我写

小人小事的那个时期。我不止一次地说过‘青春是美丽的

’，我现在要说‘中年更美丽’。”

今年正逢巴金先生诞辰120周年，当他们的时代远

去的时候，如何面对他们的精神遗产便是留给后人的任

务和责任。面对一位作家，我想也很简单：丢开那些习见

和“定评”，认真阅读他们的作品。这才是最大也是最真实

的“文学现场”。

（作者系巴金故居常务副馆长、巴金研究会常务副会长）

青春是美丽的青春是美丽的，，但中年更美丽但中年更美丽
——谈巴金的“中年写作”

□周立民

巴金，原名李尧棠，字芾甘，出生于四川成都，是中国现当代作家、翻译

家。1929 年发表中篇小说《灭亡》，自此登上文坛。两年后，巴金发表代表作

《家》（原题为《激流》），又于1938年写出《春》，1940年完成《秋》，它们构成“激

流三部曲”。“激流三部曲”在创作上继承中国古典小说以场面串联故事的结

构特点，既饱含时代变革的鲜明特征，又深刻反映作家对人的命运的思考。在

此之后，巴金的笔调从奔放转为沉静，写作对象也发生了变化，《憩园》《第四

病室》《寒夜》等作品是他风格转型期的代表作。

今年适逢巴金诞辰120周年和《憩园》发表80周年，本刊特邀学者周立民

和赵静撰文，阐释巴金小说的文本价值和他的创作演变轨迹，以此缅怀巴金

先生。 ——编 者
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念
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