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“70后”作家朱家雄在其新近出版的散文随笔

集《穿过北大校园的漫长青春》中，不仅再现了作者

求学时北大的校风、学风与精神氛围，也将沧桑厚

重的北大历史娓娓道来，以文学的方式为读者认识

和理解北大提供了可靠的途径。该书的第一辑“燕

园深处的气象”，集中书写了进入北大校园讲学的

许多著名人物，诸如刘半农、傅斯年、汪国真、汪曾

祺、魏巍、姚雪垠、谢冕、莫言、西川、陈建功等等。朱

家雄不仅着力描写出身北大或与北大有缘的学者、

作家、诗人的动人形象，还追忆了北大学生辩论队、

北大校园十佳歌手大赛、“北大寻梦族”等日常校园

生活，将对北大校园的热爱与赞美之情表现得淋漓

尽致。非常难得的是，朱家雄还站在社会历史进步

的高度来观察北大，书写了“北大精神”。众所周知，

北大是“五四新文化”运动的策源地，“思想自由，兼

容并包”的学术精神最先在北大被宣扬，进而传播

到五湖四海，“北大精神”至此获得了其核心含义。

朱家雄深刻理解了北大历史与北大的人文血脉，他

对“北大精神”十分认同推崇并维护，由此深沉地思

考当下逐渐失落的“北大精神”。在《“北大精神”今

安在》一文里，朱家雄特别指出“北大精神”不是北

大专属，而应该属于整个社会，属于一切中国人乃

至全人类，他还提出了当下“北大精神”不断丧失的

时代原因，在如何解决“北大精神”广泛缺位的社会

现实问题上，作者表达了自己的深入思考。可贵的

是，朱家雄跳出北大人的身份，置身事外般地对“北

大精神”所蕴含的社会价值与存在意义做出了自己

的思考与阐述。

该书共六辑，第三辑“文学写作的体悟”，第四

辑“天马行空的诗思”，第五辑“真诚用心的阅读”和

第六辑“两代新锐的奋斗”，均从不同向度与层面，

表达与凸显出“70后”作家朱家雄浓烈的文学情

怀。2013年，朱家雄在接受《新华书目报》采访时曾

这样说过：“文学是我一生追求的梦想”。朱家雄作

为“70后”作家，其文学情怀主要体现在他对于文

学的关注、热爱与执着态度上，而这一点又突出表

现在作者撰写文学评论文章，展示其难能可贵的文

艺学素养与文学史意识。例如在《语言、感觉与情

感》一文里，说到艺术“感

觉”，作者认为一个人天生

具备敏锐的感觉，并不意味

着他就具备捕捉新事物、洞

悉其意蕴的能力，必须要阅

尽既有的风景，经受不断的

历练，才能找到新的写作领

域。他还认为“情感”和“生

活”是创作者必备的素质，

投入情感，倾情之作方显真

诚，但也要懂得节制和控制

情感；一切虚构和想象都是

“沿着生活的等开线滑翔出

去的飞行物”，要让生活在

写作的底盘起关键性作用。

此外，朱家雄还梳理了北大

与中国新诗的渊源关系；分

享了阅读的艺术与经验；指

出了文学史上作家群命名

存在的问题；思考并分析了

“70后”与“80后”两代作家

的创作现象，不时亮出真知

灼见。不难发现，朱家雄身上浓郁的文学情怀与其扎实的文学理论修养构成

了一种美妙的对应关系。

《穿过北大校园的漫长青春》一书还用了不少篇幅表达作者的人生感

悟，书中第二辑“追梦路上的咏叹”，收入16篇文章，主要借助“追梦”的方式

展示了朱家雄的理想精神和信念追求，表达了作者深刻的人生见解与思想

感悟。其中，有从历史反照当下的文章，如《张骞：开创古代丝绸之路的先行

者》一文，站在历史的“丝绸之路”展望新时代“一带一路”的美好前景。《朱元

璋：伟大的反腐皇帝》一文赞扬了朱元璋反腐行为对于人民生活所具有的现

实意义，发人深思。《殷墟：三千年后的文明出土》一文则为古老的中华文明发

出赞叹。有的文章从作者自身的生命经验出发，在日常生活行为与场景的叙

述中悟出人生哲学，如《品茶》一文，从喝茶谈到了茶文化与茶艺术，《保持距

离》一文基于对现代人的生活状态与心理结构的观察，作者悟出人际交往中

互相尊重、维护彼此心灵独立的重要性。

作者的语言叙述很有特点，例如，书的第一辑里，作者在描写与刻画人

物形象时，他并不因为这些人都是赫赫有名的文艺大家而刻意去修辞、美

化，而是以朴实、优美的笔调勾勒人物形象，如作者描写西川时这样写道：

“长发、胡子、很粗犷，脸型开阔，目光深远，雄放而深沉，着装是一派现代诗

人的随意。”短短几句，就将西川的诗人风度与气质由内而外地生动描述出来

了。再比如作者这样描写汪曾祺对王朔的印象：“与王朔在一起并没有觉得他

是有些人说的那么糟糕，尽管有时说些狂妄的话，年轻时不说什么时候说，狂

妄是年轻人的特权！”在这里，朱家雄直接引用汪曾祺先生的话，将汪曾祺幽

默风趣的形象以及王朔“愤青作家”的形象描绘得栩栩如生。书中这些叙述

性语言，整体上是流畅、简洁、鲜活、生动的，富有诗性意味。

总之，《穿过北大校园的漫长青春》结构设计别具一格，思想内容丰富、

深刻，是一本值得静心阅读与领悟的好书。

（作者系北京师范大学文学院教授）
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刘文飞：《飞往温哥华》这部小说集给我的第一感

觉是题材新颖，具有一种异国情调。异国书写在世界文

学史上一直都是一个话题。这是她在相对陌生的生活

环境和文化空间里写下的东西，蒋在的个人经验一定

会给作品打上某种烙印。从调性、风格上来看，《飞往温

哥华》给我的第二感觉是诗意的，尤其是《等风来》这

篇，她在有意突破叙事文体和抒情文体之间的界限。

给我的第三感觉是蒋在和文学离得很近，她有非常充

足的阅读量支撑，也见识过很多写作者，这使得她的写

作很坦然。她写得不多却很老练，不会像初学写作的人

战战兢兢，或者有意模仿，她跟文学传统或者既定的文

学写法是没有隔阂的。而根据我说的这三个优点，我还

要谈三个蒋在在将来的写作中需要注意的问题：

一是异域题材的可持续性问题，题材本身会在小

说创作中起到某种作用。“飞往温哥华”之后，创作怎

么回到中国，在中国落地，这就需要开创其他的写作

题材。

二是蒋在的写作是诗和散文的结合，兼有两种体

裁很新颖，但也可能让我们在某种程度上忽视文学体

裁的内在规定。

三是过早进入“文学圈”，是有好处，但是也要充满

戒备，要考虑怎么让自己成为一名写作者更多地接触

到最本真的生活。

张莉：《飞往温哥华》首先让我感受到蒋在的写作

展现出的开阔性，她克服了某种青年人的感伤气息。就

如《飞往温哥华》这个故事，青年写作往往是从孩子的

角度去诉说自己的孤独和忧伤，但蒋在站在中年母亲

的角度去写代际冲突。虽然是写母亲，但实际上更多的

是带着同情去打量年轻人的生活。当下，代际冲突是全

世界每个国家年轻人都会遇到的问题，怎么去写成为

青年写作者要面对的问题。蒋在的小说跳出了传统意

义上的青年写作，显示出非常成熟的处理题材的能力。

其次，蒋在天生有一种属于现代意义上的女性视

角。如《小茉莉》里，蒋在运用天然的女性视角，来观察

华人女性和白人家庭重组，而感受到的孤独、寂寞，甚

至包括阴暗的心理。作为今天留学的年轻一代女性，她

们在面对外界时，充满自信，这和当下全球化的流动

性，以及她们所受的教育有很大的关系。

《飞往温哥华》有它的独特意义，蒋在写日常的存

在，而不是戏剧化的命运，带领我们重新去理解留学生

活。但这部小说集中有一些小说显示出了学生腔。不过

我相信，《飞往温哥华》只是她的一个开始。

陈涛：我很高兴看到像蒋在这样的年轻写作者。他

们有非常扎实的文学基础，更加开阔的文学视野，更加

自由的文学表达。

10年前，《人民文学》也在关注海外华人文学，当时

那些作品更多是回望式的。而蒋在写了很多年轻人的

形象和生活，在某种意义上来说是一种有效补充，让我

们更多地看到海外年轻一代的生活与情感。

异域题材是小说集的一个特色，但我读的时候却

没有那么强烈的异域感受。像《飞往温哥华》《再来一

次》这样的作品虽然在国外发生，但蒋在所探讨的也同

样适用于国内的语境。所以我觉得蒋在小说的异域特

色，实际上是带有一种普遍性的书写。

她的作品在沉重和轻盈之间达到了一个很好的平

衡，这是蒋在创作中妙的地方。她每篇的结尾都特别

好，这是获得轻盈感的一个来源。

另外，我特别喜欢蒋在的语言。她的语言非常有辨

识度，精准、客观、冷静，甚至淡然。人物的语言也好，客

观表述的语言也好，没有哭闹喊叫，但又充满力量感。

她的写作有点类似于“零度叙述”，叙述者“我”没有把

自己内心真实的情感铺开，没有强烈的表达欲望，但又

把情绪化在整个小说之中，让读者可以感受到这种情

感的力量。这6篇作品都有着很坚定的气质。

同时，蒋在也要时刻保持对生活的亲近感，要能够

从文学生活进入到真正的生活。

杨庆祥：我特别喜欢小说集的名字——“飞往温哥

华”，很多人看到这个名字的时候认为这只是很客观的

一个行为，但实际上它唤起了我对世界图景的想象。

书中的故事大部分都在写困境，每一个人及每一

组关系都处在困境里。有亲密关系、师生关系，甚至写

到了抑郁这种病理性的症候。同时，蒋在的小说还写到

了那些当代写作里绕不开的东西，她写到了贫穷，更涉

及了身份政治、文化和语言的隔阂。当下流动性的全球

图景里，蒋在的这种书写既是独特的也是普遍的。

因为有这些困境，所以涉及我要讲的第二个问

题——为什么要“飞”到温哥华去？要解决这个困境，就

要走异地、去异乡，在流动和迁徙里找寻新的可能性。

身为更年轻的一代，包括蒋在在内的“90后”写作，呈现

出这样一种世界性的图景，它一方面是物质意义上跨

文化的交流实践，另一方面也具有一种精神价值的选

择。我们必须面对的是一种世界图景，这是很多人都面

临的问题。所以小说集里的故事既是蒋在个人的故事，

也是普遍的具有世界性的故事。

蒋在的小说里面出现了一个很有意思的特点，就

是早熟性。早熟性是一种新的人性框架，蒋在的小说正

是通过这样一个装置来凝视这些问题和困境，最后凝

视到人生和人性。小说中有很忧郁的颜色，从这个意义

来看，蒋在的作品里面出现大量的中断、停顿和卡壳。

通过这种讲述过程中的中断、卡壳和停顿，一种本源性

的生活在故事当中被呈现出来。与此同时，蒋在叙事语

言里的这种沉默、留白稍显生硬。如何通过人物、故事、

对话，重新激活语言的弹性，是她写作前进道路上所需

要注意的。

张菁：在蒋在的小说中，她安放了一个世界，在书

写的过程中，也安放了自己的内心。她的书写里面会出

现很多植物，如月季、草、梨树等，描述这些植物的时候

会让读者感到干净、清透。同时与之相对应的是人的精

神世界是复杂的。

我自己最喜欢的是《等风来》，里面累积着充沛的

情感，同时也最有张力。蒋在在这个故事之中完成的是

冲突和冲突之间的张力，同时这些也影响故事、人物和

事件。

从小说集整体来看，首先，蒋在探寻的是人和人之

间的关系，她善于将目光望向内里，探寻自我和他者之

间的矛盾。每一个故事中，大家如何自处、如何他处。

其次，蒋在笔下，人和人之间在精神困境中遇到交

流的困滞，是在相互体认中达到和解。如《飞往温哥

华》，儿子和父母之间虽然有天然的情感连接，可他们

之间精神上的抵达真的那么通畅吗？蒋在在这里写出

了我们可能都会面临的交流困滞，非常真实。同时蒋在

又善于把人物放置在美好的自然环境中，但每个人内

心都有各自的困境。

再次，蒋在在找寻落脚处和停留地。小说里不断出

现一些地点，体现出来一种惶惑或者说手足无措。《再

来一次》《等风来》这两篇小说的主人公都有自我面对

生活的不确定，如何持续自我生长，这是蒋在在写作过

程中时常会问到自己，同时也会问到读者的问题。

最后如蒋在所说，这部作品的出版也是一种对之

前生活状态的放下。年轻一代的写作者都有系统的知

识结构和开阔的视野，而蒋在的内心有一种韧感，这让

我们对蒋在有更多的期待。

王蕾：最近一段时间，中信文学选择蒋在这样的青

年创作者来切入这个时代，是敏锐捕捉到了文艺领域

近十年的大趋势。新世纪20年来发生的变化，需要新

的文学写作者在场记录，并把它呈现出来。年轻一代作

者有这个义务，也有这个能力。

当下的写作发生了很大变化，越来越具有全球性

视野。蒋在笔下的留学生活，对于“90后”一代来说一点

也不陌生。能够让出版者特别兴奋的是她的创作能力

和思维水平。但同时存在的问题是，年轻一代作者缺乏

前代作家的家国使命，包括对很多问题的深入思考，容

易被年轻创作者所忽略。而如蒋在这样深入思考社会问

题并将其呈现，我认为这已经是非常出色的作品。当前

文学圈内外的年轻人，他们更关心的是自己的问题，而

不是更大的问题。所以在《飞往温哥华》这部作品中，读

者能够共情，找到比平时感受和思索得更深入的情感，

这是写作者建立起的和读者的桥梁，这是作品的意义。

从出版编辑的角度来说，我希望编辑可以成为创

作者的陪伴者和策展者，共同激发创作灵感，与读者发

生联系，把好的内容呈现出来。

陈东捷：蒋在很小的时候就发表过作品，是一个比

较有才华的年轻作者。就《飞往温哥华》这部小说集而

言，她的写作脱离了以往的经验场域，她所面临的接受

者都是国内的读者，这样一来读海外经验的东西，可能

会有一些隔膜。想克服这种隔膜，就要考虑如何处理本

土经验、处理当下经验的问题。

除了处理经验的问题之外，本土化的写作还要注

意处理语言。确实蒋在的语言精确、冷静，优点很多，但

是句式确实有西化的问题，像一些从句的使用。语言叙

述上面还需要努力消除隔阂感，训练一下更加日常口

语化的表达，让日常性的内容进入小说当中。

另外一点，小说中人和人的关系一直处在紧张之

中。情感方面是内敛的，但是情绪的表达指向很强烈，

使得人物关系处理得太紧张。紧张关系对文学写作来

讲是必要的，但不能一味地紧张。蒋在需要转变的是让

故事的讲述更轻松、更丰富。当然我在小说集中也看到

了蒋在的一些试验，如《午后，我们说了什么》，有超现

实主义的味道。她在试图用另外一种方式来描写世界。

这种试验本身对蒋在的写作是有意义的。

蒋在还需要完成的一点转变，就是在小说创作过

程中，是不是所有环节都要那么精致。在接下来的写作

中，处理个人经验的时候是不是加入一些粗粝的内容，

让风格呈现得更加丰富，更加完整，这对蒋在来说也是

很重要的一种提升。

以纸为桥 与故乡对望
——蒋在小说集《飞往温哥华》多人谈

老舍文学院老舍文学院··文学会客厅文学会客厅

[

[ 蒋在蒋在，，小说见于小说见于《《人人

民文学民文学》《》《十月十月》《》《当代当代》》

《《钟山钟山》》等等。。出版小说集出版小说集

《《街区那头街区那头》《》《飞往温哥飞往温哥

华华》。》。曾获曾获““山花文学双山花文学双

年奖年奖””新人奖新人奖、、钟山之星钟山之星

文学奖文学奖、、西湖新锐西湖新锐文学文学

奖等奖等。。北京老舍文学院北京老舍文学院

首届合同制作家首届合同制作家

“老舍文学院·文学会客厅”

优秀作品分享研讨会，以专家研

讨、学员分享的形式，给青年作家

持续输送营养给予激励，让作家

与作品走进更多读者的视野。文

学会客厅第5期，研讨北京老舍文

学院首届合同制作家蒋在小说集

《飞往温哥华》。

——编 者

如果说金融元素是我创作的底色，那么我生活了近四十

年的城市就是我创作的故乡，我所经历的或正在经历的生活

就是我创作的源泉。中短篇小说集《爱情投资模型》中的8篇

作品的创作背景都是我工作和生活的城市，是以金融视角聚

焦城市生活万象。

这本集子里的《金蝉》和《小石楼》是我用文学作品为真实

的历史提供丰富想象的尝试。两篇故事的发生地都在正太饭

店和小灰楼。正太饭店是石家庄现存最早的也是唯一的法式

建筑，接待过孙中山、蒋介石等，2022年石家庄以城市更新为

契机，对正太饭店进行了保护性修缮。距正太饭店西北约一

公里处的“小灰楼”是中国人民银行成立旧址，这栋三层小楼

通体为灰色的砖混结构，石家庄人习惯称呼它为小灰楼。因

为工作关系，我格外关注石家庄的城市规划建设，也经常在街

道片区地毯式寻找业务拓展契机。一次与一个外地来石发展

的客户谈合作时，他不屑地说石家庄是火车拉来的城市，没有

底蕴，我便带他参观了“人民币从这里走来”的小灰楼。我还

带他到正太饭店和它旁边的大石桥逛了逛，我记得那天我站

在大石桥边老槐树下给他讲正太铁路，讲中山路上的老字号，

讲那些留在时光深处的故事……再后来他成为我们的客户，

我成为他的朋友。作为写作者，我们有责任用我们的笔和镜

头记录下这些珍贵的历史元素和革命精神，来展现石家庄这

座城市的独特魅力和深厚底蕴。当我从金融史料堆中翻出那

迟来的账簿时，《金蝉》《小石楼》就从我的心中流淌出来了。

《金蝉》写了以洋行外汇买卖报价传递情报，在正太铁路截获

军需物资的谍战故事。小石楼则是以传统老建筑保护和现代

城市建设冲突为线头，抻出了战争年代为保护红色金融补给

线的一段陈年旧事。曾经生活在小灰楼和正太饭店的他们，

是富家子弟，也是进步青年，为了革命信仰，捐出了家产甚至

献出了生命。因为一次黄金运送失败被误解，以至于老建筑

也受牵连没能纳入保护名单，只能为大型城市综合体让位。

当挖掘机从小石楼前的老槐树下挖出当年丢失的一箱金子

时，被历史尘埃堙没遮蔽70余年的真相才大白于世，得以让小

石楼保护下来。小说中的人物站在自己的立场，抛出了现代

化城市建设与老建筑保护之间的矛盾，同时也随着情节的推

进、历史真相的还原，让“细节”自然而然地化解着这些矛盾。

这本集子中的另外6篇是和我们当下生活同频共振的作

品。我居住的地方有一条叫作太平河的滹沱河支流。太平河

的前身是汊河，当年的汊河因为未纳入排水系统，导致河道淤

堵，再加上大量污水排入，河道两旁垃圾堆积，用“庄里的龙须

沟”形容一点也不为过。随着近几年环境的治理改善，河水碧

波荡漾，两岸花海、绿地、公园等建设，让汊河蝶变成太平河，

成为市民休闲娱乐的宜居之所。站在太平河边，望着河对岸

的楼盘和环路，“渡”字就不断在脑海中闪现。我尝试着以太

平河为地理坐标，以“湖畔小区”为具象场景，以“心灵的泅渡”

为主题，挖掘这些变化背后的故事。在中国人的传统观念中，

买地置宅是大事，也是成功的标志之一。湖畔小区是现实生

活中社会发展的红利，是新建的宜居商品住宅小区，某种程度

上是这些人奋斗半生的“理想彼岸”。这些千帆竞渡住进“湖

畔小区”的人，是所谓的成功人士。他们脸上不见风霜，眼中

却写满了故事。我写他们的外表风光和内心纠结，写他们的

自我救赎，写他们站在道德和生活制高点上，自以为“渡”人，

反而被“渡”的“乌龙事件”，写他们的一次次摧毁和重塑。与

之前小说不同的是，我在这个系列的小说题目上都先入为主

赋予了他们一个美好的寓意，那些美好的寓意就是理想的“彼

岸”，也是对美好未来的期许。因为有“彼岸”，各种“渡”也就

有了“无涯苦作舟”的意义。他们的故事既是个体命运轨迹，

也是城市变化的缩影。这就是小说《幸福渡》《平安渡》《吉祥

渡》《爱情投资模型》（如意渡）《桃花渡》《春风渡》（极寒之后）

的由来。

徜徉在历史发展的长河之中，越来越感觉到金融不仅仅

是一个领域那么简单，它用无与伦比的活力连接着国计民

生。将金融元素自然地融入小说中，通过金融这一独特视角，

去洞见生活的本真，去反映时代的变化，也让作品多了一层利

来利往、世道人心的考量。

在小说创作的过程中，我把生活再次激活、再次复盘，重

温自己和老师、同学、邻居、客户、亲人融在一起，努力为生存

打拼、为生活投资的时刻。投资模型是以量化相对投资风险

而建立的风险与回报之间平衡关系的数学模型，具有相对的

逻辑性和科学性。每个人心里都有一个投资模型，它潜伏在

我们的意识里，引导我们去决策，很多时候是日用而不觉。然

而再完美的模型，也只限于模型，它衡量不了无边的人性。我

希望我对生活的记忆是有活力的、有温度的，更希望这记忆是

生活复盘时放飞的想象力和创造力，探寻现实生活中的价值

取向和我们复杂的内心情感。

用文学为生活复盘
——中短篇小说集《爱情投资模型》创作谈

□云 舒

《穿过北大校园的漫长青春》，朱家

雄著，中国文联出版社，2023年9月


