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我是1956年3月15日召开的第一次全国青年文学创作
者会议的与会者。能够有机会和参加本次青创会的各位同
行、各位朋友见面，我很受鼓舞。我说一下我的祝愿。

第一，我们努力保持内心的热情和驱动的力量，保持兴
趣和文气，保持对文学的追求。对文学的追求，是我们这一
辈子要做的事，来自对世界、对人生、对家国、对人民、对事业
和幸福的追求，是一个感人的、动人的、迷人的途径。中国共
产党是中华民族的能源和引擎。我们永远不会受任何消极与
虚无论的影响。尽管人生有许多遗憾，但是面对“人生如梦”

“沧海一粟”“意义本无”等说法，我们只能选择更加珍惜和热
爱生活和文学。和无穷、和永恒相比，哪怕我们近于零，但是
和零相比，我们的成绩与可能性也无比地长久与远大。我们
可以、我们甚至要立志赓续楚辞、汉赋、唐诗、宋词、元曲、明
清小说的光辉与魅力，否则何以对祖宗，何以对后人？

第二，突破小我，奔向人民。回想1963年在很特殊的情
况下，我参加中国文联的读书会，见到了一些地方的文联领
导同志，我立刻觉得这是一个机会，我需要突破自己，不能
只在北京市待着。我用几分钟的时间就确定了我要去新疆。
我报告当时中国文联的领导刘芝明同志，得到了他的支持。
后来在文革前夕特殊的情况下，自治区党委、文联想了一个
办法，派我到当时条件最好的伊犁农村劳动锻炼，并担任人
民公社副大队长，而且殷切地鼓励我拿起笔来。我做到了许
多年和各族人民同吃、同住、同劳动，熟悉了许多过去不会
的活计，学会了骑马跑一星期走山区和牧区。人是可以突破
自己的，人不能满足于自己，人不能只会欣赏自己，还要奔
向更大的世界和更大的可能。

第三，我相信我们能够学习、学习、再学习。这个世界面
临前所未有的变局，包括信息的变局、知识的变局。我们得
升级，得活到老学到老。我们要学习社会，学习党史党建，学
习中国式现代化，学习信息科学，学习人工智能，学习生命
科学，学习材料科学，学习国防科学，学习历史地理，学习外
语外事，学习人文社科。有专长，也有百科全书式的知识资
源。我顺便说一句话，德国的大作家海因里希·伯尔去世后，
他的家属邀请我到他的德国别墅去住了6个星期，我在那里
报名参加了德语班。这时候我已经60多岁了，6个星期学不
会我也要学，我觉得多学一点东西太可爱了。有人问我，说
你学这么多、学这些玩意儿有什么用？我的看法是，学在前，
用在后。你不可能用在前、临时学，这是不可能的。你必须学
习，学习以后早晚有用，永远有用，对你的精神状态、对你的
心理、对你的健康都有用。

第四，我们要贴近现实，创造想象，发展智力，发展动
能。我们不能仅仅满足于浅薄的写实和低级趣味，而应该有
所扩充，拓宽我们的精神空间。我们必须有更勇敢与阔大的
创造。

第五，我们生活在社会主义的中国，我们的处境和古往
今来的许多作家是不一样的。今年夏天我看了好多电影都
是讲作家的，有巴尔扎克，有契诃夫，有陀思妥耶夫斯基，等
等。我看着这些作家非常敬佩，也非常难过。有些西方电影
描写的作家，看着都是神经病，而且都那么短命。契诃夫活
了44岁，巴尔扎克写了那么多东西，他只活了51岁，他的神
经质比陀思妥耶夫斯基还厉害。我就想到咱们中国的王勃，
现在考证他的终年，一说是 26 岁，一说是 34 岁。李贺是 26
岁。我希望在社会主义的中国，我们能够身心健康，成为社
会的健康的正能量，能够跑文学的马拉松。陀思妥耶夫斯基
最感动我的一句话是，“我怕的是对不起我所遭受的痛苦”。
是的，写作中我们会想到痛苦，但同时中国人也会想到英勇
奋斗、忘我牺牲、不断幸福、美好风景、发展奇迹，还有人们
所受到的各种关心爱护，涓滴之恩、涌泉相报！这是中国人
的道德和感情。我们要表现我们的犀利、敏锐、幽默，也要表
现我们的善良、深情、豁达、健壮和信心。

■著名作家寄语
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跑文学的马拉松，
奔向更大的世界和更大的可能

□王 蒙

最近几年，随着年龄的增长，我经常
有“躺平”的愿望。今天本来也想“倚老
卖老”一下，但刚才听了王蒙老师的发
言，我感觉非常惭愧。王蒙老师比我大
21岁，但是他的精神、他的斗志、他的创
作能量、他的学习能力以及他对生活一
直保持着的热情为我们树立了榜样。尽
管望尘莫及，但也要努力追随。一会儿
散会，我打算不坐车了，要跑步回家。今
天晚上也不睡觉了，要连夜写作。明天
我也不休息了，要去学校与学生见面，交
流参加青创会的心得。我要努力地向前
辈作家学习，忘掉自己的年龄；努力地向
青年作家学习，学习你们对新质生活的
敏感发现与新颖表现，争取能够为祖国
为人民多做一些有意义的事情。

我前一段时间做了一个梦。梦到马
斯克来中国招募第一批移民火星的志愿
者，我没有犹豫，立刻就报名了。他们通
知我去面试，面试的人竟然是我的小学
启蒙老师。她问我：“你为什么要去火
星？”我说：“因为我没去过。”她又问：“去
了之后，你还想回来吗？”我说：“如果能
回来当然还想回来，回不来也就算了。”
她又问我：“你去了想干什么？”我说：“我
去写小说。”她说：“我们已经招了两个写
小说的了，你还会写什么？”我说：“我正
在学着写剧本。”她说：“我们正好缺一个
写剧本的，你被录取了。”接下来老师就
问：“你到了火星上，写的内容是什么？”
我说：“我写的还是地球啊。”

尽管我在火星上写作，尽管我周围的环境发生
了翻天覆地的变化，但我写的还是地球的生活或者
说是对地球生活的回忆。我写的还是我熟悉的中国
的历史、中国的现实，中国人民几千年来创造的文
明，中国人民伟大的奋斗，中国人民在这片土地上创
造的所有奇迹和我们数千年里涌现出来的一批批的
英雄豪杰、仁人志士，各种各样生动的、丰富多彩的
人物形象。我这样的想法是发自内心的，是不假思
索、脱口而出的。尽管生活的环境是火星，尽管一切
都和之前不同，但我的生活积累没办法改变，我是地
球上的中国人，这是一个最根本的性质，不会改变。
当然，在火星上写地球生活，这个崭新的角度必将会
对写作产生深刻影响，必将会让文学具有新质。所
以这个梦尽管虚幻，但我觉得还是有积极意义的。
它表现了我这个年近古稀的人，依然还是希望能够
与时俱进，依然还是保持着一种对外界新鲜事物的
强烈兴趣。这一点，我觉得是我们这个时代的“老人
们”的一个特征。

朋友们，我们处在一个日新月异地变化着的时

代，处在一个人类的智力不断进步、人类的
知识不断更新的时代。这样的时代为我们
的学习提供了非常有利的条件，让每个人
都可以上知天文下知地理，让每个人都能
扎根大地，放眼世界。这样的时代决定了
这个时代的文学与前人创造的文学是不一
样的。每个时代都有每个时代的作家，每
个时代都有每个时代的文学。要准确地、
多侧面地、更加丰富多彩地反映这个时代，
就需要各个年龄段的作家共同努力。我们
有我们的视角，年轻人有年轻人的视角，大
家共同努力，就能够书写当下、甚至预见未
来的人类生活的变化，使文学不仅能够反
映生活，甚至能从某种意义上改变生活。

我们当下的生活中充满了新质，我们
要投入这种新质生活，拥抱这种新质生活，
发现这种新质生活对人的情感与行为的影
响，并用具有新质的艺术手段与审美观念
创造新的文艺作品与艺术形象。除了向生

活学习外，我们当然还要向历史学习，向人类创造的
一切文明学习。古今中外的作家们创造的文学经典
是我们的楷模，我们要以这个为标准要求自己，在学
习经典的基础上创新。

感谢大会组织者邀请我来参加这次会议，这为
我提供了向青年作家学习的机会，我感觉到你们的
青春活力正源源不断地灌输到我的身上。我希望将
来，假如我们在座的哪一位青年作家真正到了火星
去写作，希望你拿起笔来的时候，能够想起今天上午
我的发言。

我生于1980年，今年实岁44岁，
已经触摸到了青年作家标准的上限，
今天是最后一次以青年作家的身份站
在这里发言。这是一份光荣，也是一
次纪念，纪念我终于挥别青年，正式步
入中年。回首过去几十年的创作生
涯，我不敢说取得了什么成绩，但对于
青年作家该如何变老，多少有一点心
得，在这里跟大家分享一下。

我认为，对于青年作家们来说，如
果要写出优秀的文艺作品，应该要具
备三气。

第一，要有洞察时代精神的锐气。
任何文艺作品，无论历史还是科

幻，无论言情还是推理，无论现实主义
还是幻想文学，它们的底色始终是当
下。因为我们和读者都生活在当下，
在作品中体现出时代精神，不是一个
写作技巧，而是一种文学的必然。你
无法回避它，也不可能忽略它。

昂扬向上的年代，会造就一批积
极奋发的文艺作品；迷茫颓废的时代，
则会产生浮靡与幻灭的艺术。汉唐气
象，魏晋风骨，是截然不同的风格。《水
浒传》写的是宋代故事，反映的却是明
代市井文化的兴盛；显支微克的《十字
军骑士》讲的是中世纪背景，但却体现
出19世纪波兰人民渴望脱离普鲁士
残暴统治的思潮。几乎所有的经典作
品，无一不是彰显出作者所在时代的
特点。

从荷马到杜甫，历代先贤都不断
在提醒我们，诗家也是史家。所以对
于青年作家来说，把握当下的时代精
神，体会当下的社会风气，记录当下的
历史痕迹，是我们的天职。

第二，要有连接人民生活的地气。
一次交流会上，一位读者问我，我

们为什么要看历史小说？那些历史已
经发生过了，那些人也已经死掉了。
我的回答是，讲古是为了观今。我们
为什么会为了书中人物落泪，是因为
他们的境遇穿越时空，击中了我们的
内心，与我们有了连接，让我们能够理
解。意大利历史学家克罗齐说过一句
话：“一切历史都是当代史。”这句话经
常会被曲解。其实他的意思是，历史
分成两种，真历史与档案历史。所谓

真历史，是能够被现代人所感知、所理
解的历史，才能从历史尘埃中被激
活。他举了个例子，罗马共和国第一
个死掉的人是谁，这个问题没有意义，
因为与当下无关。但埃及艳后的遭
遇，却能引起广泛关注，因为当代人对
爱情和政治的理解，与古埃及并无什
么不同。

史学理论的争议我们不去管它，
但从文艺创作角度来说，这句话是很
有借鉴意义的。只有被读者感知的、
被读者所理解的文艺作品，才能被他
们所接受。那么，要如何让读者感动
和理解呢？这就需要我们有深入了解
人民生活的意愿，去了解真正的、属于
最广泛群众的生活状态，也就是俗称
的接地气。毛泽东同志《在延安文艺
座谈会上的讲话》中指出：“一切种类
的文学艺术的源泉究竟是从何而来的
呢？作为观念形态的文艺作品，都是
一定的社会生活在人类头脑中的反映
的产物……人民生活中本来存在着文
学艺术原料的矿藏，这是自然形态的
东西，是粗糙的东西，但也是最生动、
最丰富、最基本的东西……它们是一
切文学艺术的取之不尽、用之不竭的

唯一的源泉。”
这段阐述，直指文艺的本质。刚

才说我们要洞察时代精神，那么时代
精神从何而来？时代精神就是由千千
万万民众所构成的，他们的喜怒哀乐，
他们的期许与顾虑，无数微不足道的
意志汇聚成了江水。如果我们不沉下
去，理解他们，又怎么能感知到大江东
去的壮景？

第三，要有坚持守正创新的志气。
习近平总书记在中国文联十一

大、中国作协十大开幕式讲话中，对文
艺创作提出了一个要求：“要把握传承
和创新的关系，学古不泥古，破法不悖
法。”可见，对于创作来说，守正与创
新，两者乃是相辅相成，缺一不可。
我们作为青年作家，守的是时代之
正、传承之本；创的是意识之破、思路
之新。只有当传承得到尊重，文艺作
品才能找到其根系所在，成为有源之
水；只有有意识地从群众中汲取素材，
不断观察与学习，才能跟上时代发展
的步伐，让作品焕发出丰沛的活力，不
会被淘汰。

坚持守正创新，是我们新时代青
年作家的创作之道；洞察时代精神，是
我们的文学感悟之法；贴近人民生活，
则是文艺创作之术。我们只有充分把
握道、法、术这三者之间的关系，以道
演法，以法驭术，才能在接下来的创作
生活中做到有锐气、接地气、长志气，
创造出更多杰出作品，让我们国家的
文艺生活变得更加丰茂繁荣。

来参加青创会是一件很开心的事
情，不仅可以见到诸多师长，见到认识
十年以上的老朋友们，还能见到很多更
年轻的面孔，只有二十多岁才有的朝气
与活力朝我迎面扑来，提醒着我的年
龄，也感染着我。想到自己第一次来参
加青创会的时候，也是这般年轻，认识
的朋友还很少，每到吃饭时间，便躲在
角落里孤零零地吃着自助餐。一晃十
多年过去了，不禁感叹时光流逝之匆
匆，而也正是时光的流逝造就了中国文
化中最有魅力的部分，那就是“化”的功
能与过程，也正因为这个过程，中国文
化中才有了四季的永恒，才有了生生不
息，也才有了从古到今浩如烟海的文学
作品。

我愿意把每一个作家都理解为，他
和他的命运相遇了，只要个体与自己
的命运相遇，就没有高下之分。所以，
文学赐予我们一种真正的平等，无论
你是在一线大城市，还是在十八线小
县城，无论你是在最北面的漠河，还是
在大陆最南端，也不管你是专业作家，
还是教师、军人，或是矿工、快递员，你
都拥有一支笔和一份诚恳，你都可以
以无法复制的经历创造出独属于自己
的文学作品。

而我对文学的感激还不仅仅因为
此，还因为文学带给我们的深深的宁静
与内心的尊严，它的辽阔与深邃让我们
懂得谦卑，懂得仰望与致敬，懂得什么
是真正的庄严，它告诉我们在任何一个
时代里能够保有尊严和高贵的秘密。
还有它无可替代的治愈功能，对灵魂的
治愈，对人心的安放，与自我的对话，它
让我们能一直保有柔软和诚恳，并愿意
把这个最柔软最诚恳的部分献给这个
世界。从某种程度上说，文学帮我们消
融了世俗与梦想的边界、苦难与幸福的

边界，甚至消融了生与死的边界。所以
我们总可以在小说中创造形形色色的
爱，可以悲悯万物，可以让分离不再是
分离，让苦难不再成为苦难。我们也
曾在小说中追溯历史、反思时代，而这
个过程，也是一个对自我身份寻找和
确立的过程。每一位作家的成长，与
自己的作品都是同步的，我们写出的
文字就像我们忠诚的坐骑，驮着我们，
缓慢地、艰辛地，在美丽与尘埃里一步
一步往前走。

是的，这么多年里，文学正是这样
陪伴着我，不离不弃。陪伴着我从初
出校门走到不惑之年，陪伴着我从北
方来到南方，从山林走到海边。陪伴
着我为了写作，可以克服社交上的笨
拙，只希望能真正理解一个平凡人身
上的文学光辉。陪伴着我为了写出船
员们的生活，可以一次次地像水手一
样登船出海，也一次次地看到了壮美
的海上日出和日落。陪伴着我在大山
里采风，无数次遇见山间明月。一次
采风途中，我住在一个小山村里，晚
上，我一个人走在没有一丝灯火的山

路上，周围是纯粹而安静的黑暗，走着
走着，前面黢黑的山峦之上忽然跃出
了一轮金色的月亮，居然是满月，那么
盛大，那么辉煌，足以把天地间的一切
照亮，我站在那里久久与它对视着，这
深山里的明月，这无人知晓的辉煌，值
得我为之深深感动。

我经常想，这么多年里，如果没有
文学陪伴着我，我该有多么孤独。也是
这种陪伴让我放下所有的恐惧、禁忌、
虚荣，放下对名利的渴望，放下不被看
到的寂寞，坦然接受一点真正属于自
己的东西。它给予我们的，并不仅仅
是一种精神上的依靠，更是一种信念，
甚至是一种生活方式。每当我被现实
裹挟感到浮躁的时候，又是文学的力
量让我沉静下来，它告诉我，一切终将
过去，每一个个体都是时间当中的一
粒尘埃，转瞬即逝，所以，每个人都应
该在自己有限的时间里，尽自己最大
的可能去做一点自己真正能做的事
情。这是个体向世界的探索，也是朝
着自己本性的回归。

在我小的时候，唯恐自己的一生庸
庸碌碌地度过，而喜欢上文学并开始写
作，也许本身就是出于对平凡的抗争。
因为在小说中，你可以创造出无数种命
运，可以让不同的主人公替你重活一次
又一次，就好像，你已经活过了几生几
世。后来，我逐渐明白，其实自己就是
一个平凡得不能再平凡的人，但文学让
我懂得，过一种平凡而自在的人生其实
也挺好，而你所向往的、所恐惧的、所怀
疑的，文学已经补偿给你，或者，已经帮
你稀释掉了。它会抚平所有高浓度的
情感、艰辛的挣扎和世上所有的苦难，
最终把它们化为平静和慈悲。只要这
个文学的世界还存在，我们便不再孤
独，也不再艰辛。
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