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我来自宁夏固原市，现
在在固原市文联工作，我从
小喜欢文学，18岁开始发表
作品，24年来，在繁杂的工
作、琐碎的生活之余，我一
直坚持文学梦想，先后发表
作品 600多万字，出版作品
21部。写作的同时，我担任
双月刊《六盘山》小说编辑，
我深感责任重大、压力不
轻，急需扑下身子服务本土
文学，全力为西海固文学的
发展培养新生力量。回想自
己在文学路上的奋斗历程，
感恩于一路得到了各级组
织和良师益友们的扶持和
帮助，我觉得自己应该化感
激为动力，用同样的方式去
帮助别人，为西海固文学的
发展和传承添砖加瓦，作出
贡献。本着从大处着眼、从
小处入手的原则，我团结带
领西海固的文学力量，深入
学习习近平新时代中国特
色社会主义思想，结合实
际，结合本土，深入挖掘，不
断创作出反映家乡脱贫攻
坚和巨大变化的文艺作品。
近期出版的《亲爱的人们》
算是其中之一。

十年磨一剑，《亲爱的
人们》这部长篇小说，从产
生创作想法开始，到素材收集获取，到
构思创作，再到打磨修改，到最后出版
面世，我花了十年时间。早在20多年前，
宁夏南部山区就开始实施移民搬迁，

“十一五”移民规划实施期间我开始关
注、跟进、采访、收集素材，准备写一部
乡土变迁的长篇。为了把作品写好，我
重新大量阅读诸如《创业史》《山乡巨
变》《红旗谱》《平凡的世界》《白鹿原》等
乡土文学作品，通过学习提高自己对长
篇的架构把握能力。2019年我试着动笔
写作，中间遇到困难停顿过一段时间，
2023年初完成初稿，2023年后半年到
2024年初集中修改，先后修改十多遍，
2024年作品以长篇小说节选的方式在
6家刊物发表，紧接着由湖南文艺出版
社出版。能取得这些成绩，我深深感谢
我的家乡西海固和西海固文学。厚重
的家乡故土养我育我，为我提供丰厚
的文学资源和创作灵感，文学前辈们
犹如启明星，指引着我在文学的道路上
前行，使我在这条漫长的道路上能够坚
持下来。

在《亲爱的人们》当中，我把自己人
生42年的所有体验、感悟、情感和思考，
都融入了这部作品。这次写作，有新的
挑战，更是一次大的总结。不管是作品
的字数和体量，还是题材和内容，都是
我在西海固生活 42年感受的一个整体
呈现，西海固这片神奇的土地，曾经苦
难重重，干旱落后，生活在这里的人们，
一辈又一辈，靠着坚韧不拔吃苦耐劳的
精神，演绎出最美的生活画卷，尤其在
近40年的变迁中，在党和国家的大力支
持下，在脱贫攻坚的号召带动下，他们
在平凡普通的日子里谱写出感人至深

的生命华章。
文学的道路漫长艰辛，但

我并不孤独，西海固有一大批
作家，他们跟我一样长期坚持
文学创作，这其中有著名作家
石舒清、郭文斌、了一容、阿舍
等人，也有“80后”的代表刘汉
斌、田鑫、单小花等人，更有青
春飞扬的“90后”“00后”，他们
分布在各行各业，遍布西海固
大地，还有相当一部分是自由
职业者，更有至今还坚守在田
地上的农民作家。西海固农民
作家群和农民作家创作现象，
在中国首个文学之乡西吉县，
掀起一个又一个热潮，引起文
学界的纷纷瞩目。刚刚过去的8
月份，中国作家“深入生活、扎

根人民”新时代文学实践点落户西吉，
这是中国作协对西海固文学的又一次
期待，更是对西海固作家们的又一次鼓
励。铁凝副委员长、宏森书记曾多次到
西海固调研，对西海固文学发展提出宝
贵意见，当地作家深受鼓舞，更加刻苦
努力，越来越多的西海固作家在文学界
崭露头角，引起关注。

西海固曾经“苦瘠甲天下”，如今奋
进在乡村振兴的路上，这里的生活发生
了翻天覆地的变化，精神生活也随之空
前丰富，广大作家创作激情高涨，文学
之花在这片热土上竞相开放。我们相
信，耐得住寂寞，头顶纯净蓝天，就有诗
句涌现在脑海；守得住清贫，脚踏厚重
大地，就有情感激荡在心底。在这里，文
学之花处处盛开，芬芳灿烂；在这里，文
学是土地上生长得最好的庄稼。我们将
曾经的苦难作为创作的沃土，用文学照
亮生活；思考未来文学的发展，努力在
下一代留下当年的记忆，告诉他们要更
加珍惜现在的幸福生活。

写作早已成为我生命的一部分，这
份发自内心的热爱让我变得勇敢坚毅，
作为“80后”作家中的一员，我将继续坚
守本土，用文学书写宁夏西海固的厚重
大地，挖掘乡土故事，弘扬人性之美，讴
歌各族人民团结友爱、携手共进、共同
追求幸福生活的美好精神。艰苦生活的
亲身体验，让我更加认识到今天的幸福
生活来之不易，我要不断提高自己的思
想境界，磨炼写作水平，始终把身子扑
在生活当中，写出更接地气更有烟火味
道的好作品，尤其要继续围绕民族团结
下功夫，为铸牢中华民族共同体意识作
出应有的贡献。
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闭幕式大会发言

文眼、文心、文采
□石一枫

我当了很多年的青年作家，现在
是个资深青年作家。被人叫多了，不免
犯嘀咕：“既然文学写作并不是一碗高
度依赖体力和颜值的青春饭，那么青
年作家这个称呼究竟是夸你‘正是好
时候’，还是贬你‘仍然是个小字辈儿’
呀？”对于青年作家的身份，我也经常
自问：“中国不缺书，既然我们的前辈
作家仍然在勤奋地写作，‘50后’‘60
后’，一本接一本，并且他们相比我们
而言有着更丰富的经验、更纯熟的技
巧和更广泛的知识，那么青年作家写
作的价值和意义究竟在哪里呢？”身为
后来者，这都是令人焦虑的问题。

琢磨多了，多少有些个人的浅
见。我喜欢的青年写作，主要体现三
个方面的价值。

一是文眼。青年人生活在社会的

第一线，没兴趣，当然也没条件把自己
封闭在书斋里，那么社会生活的发展、
社会气息的变化也必然在我们眼中有
着更为直接、更为鲜活的体现。乐先
尝，苦也先尝，而且尝的都是原汁原
味，不加味精。而文学的创新，尤其是
现实主义文学的创新，首先贵在题材
新、视角新，青年作家也理应比他们的
前辈更为敏锐，塑造出一个时代里的
新人物，捕捉到一个时代的新状况，揭
示出一个时代的新问题。前辈看不见的
你先看见了，你不枉为青年，大家都看
见了你还看不见，那就是近视眼或者过
早老花了。当然，蒙蔽我们文眼的也有
这个时代的新因素，比如互联网的信息
茧房，它让我们在某种意义上忘记真
实而广阔的生活，把自己的趣味禁锢
在比书斋还狭窄的小圈子里，这也是
尤其值得今天的青年作家重视的。

二是文心。既然捕捉到了新题材，
能不能以足够的见识和思考能力进行
分析，从而剖析出一个题材在表面之
后的内在逻辑和本质？或者说哪怕太
阳底下无新事，大家看到的都是同样
一群人同样一种生活，年轻作家是否

又能从老故事里写出新观念？相比于
单纯的敏锐，这恐怕是更加重要的能
力。实话说，这既是青年作家所长，也
是青年作家所短。长仍长在敏锐，好的
青年作家想法总是别具一格，能够想
人所未想，也敢于说人所未说，然而短
处则在于全面的思辨能力，青年作家
或一时意气，或孤芳自赏，或干脆陷入
了偏执的自我表演，则会让自己的思
考止步不前，从而丧失了将作品推向
深入的机会。

我们常说一个作品笔力不够，但今
天大家的教育程度普遍高，也都接受了
越来越专业的文学训练，笔力仍不够，
可见问题还真不是文学内部就能解决
的。我们不光要锻炼自己的笔，更要锻
炼自己的脑和心。

三是文采。优秀的青年作家总能
创造出独树一帜的写法，优秀作家的
写作风格也每每是在青年时代形成
的。历数我们文学史上的重要流派和
重要思潮，无论是白话文运动还是乡
土文学，以至并不很遥远的朦胧诗、寻
根文学和先锋文学，再到国外曾经乱
花渐欲迷人眼的超现实、新小说、意识

流等等文学实验，它们的开创者也是
当年的青年。

在这方面，很多青年作家朋友考
虑得都比我多，想得也比我深。但也问
个问题，仅以小说为例，好的小说究竟
是“和前人一样好的小说”，还是在审美
上“没有标准答案的小说”？我更喜欢后
者。今天的作家分类越来越多，写作生态
也越来越多元，文学期刊有文学期刊的
气质，类型文学有类型文学的章法，网络
文学有网络文学的路数，但假如气质、章
法和路数最后都变成了可以批量复制
的模式，也就有了面目模糊的危险。面目
模糊的一代人还会被他们的下一代说：
看，他们太乖也太聪明了，所以他们从
来没年轻过。在文学的审美上打破范式
再开创范式，是每一代青年作家的责
任，在这方面，我愿意和大家一起努力。

文学本来就是让人年轻的工作，
因为它给人带来自由的创造力。而有
了文眼、文心和文采，则会让一个作家
永远保持青年写作的活力。祝年轻的
朋友永远年轻，哪怕将来身体不年轻，
但心灵也年轻，在文学攀登之路上的
创新精神也年轻。

最近重拾莎士比亚，看到《麦克
白》里的名台词“人生如痴人说梦,充
满着喧哗与骚动,却没有任何意义”，
深有同感，感觉近年来我的创作，似乎
就是在这样空茫的喧哗与骚动中，试
图寻到些微的意义，找到属于自己的
声音。

我十多年前入行，当时更多困扰
于创作技巧的不够纯熟、生活经验的
欠缺，而现在，我更多困扰于我到底
要表达些什么？书写些什么？在舆
论如此激烈的当下，是应该真诚地输
出价值观，还是减少表达，去做一个更
讨巧但未必是我的作品？

我是偏体验流的作者，从《欢乐
颂》《欢迎光临》，到《小夫妻》《大山里
的女校》，我写的剧以都市生活情感剧
为主，它跟当下的社会紧密相连，也与
我本人的经历密切相关。它是有时效
性的，天然容纳社会话题，也就最易受
到社会观念变更的影响。随着网络的
发展，各种大数据被提取出来，用来衡
量作品的好坏，用产品的逻辑去规划
作品，似乎成了一种必然。题材要新，
人设要好，要是当下流行的类型，或是
叠加无数个尖锐的话题，以适配最大
范围的观众，甚至放弃了人物的复杂
性和立体性，让他们成为观点输出的
符号。

产品逻辑和作品逻辑，这种选择
越来越多地干扰着我的创作。加上每
部戏的演员适配度不同，拍摄中遇到
的问题和整体完成度不同，更是让你
不知不觉受到影响。我一度试图追赶

过潮流，也依赖过套路，可事实是，即
使不少套路被验证是有效的，赶上潮
流也确实会让你的作品出圈，但长久
的创作并不依赖于这些：长久的创作，
依赖的依然是你对世界的认知、对生
活的洞察，你的审美格调和你真正的
喜好。

人永远无法拔着头发离开地球。
一个创作者无法真正表达他不熟悉
的、不认可的、不喜爱的，他最终呈现
的，只能是他自己。电视剧的创作不
比小说的创作，它必然面向市场、面向
观众，不能完全只依赖于创作者的喜
好和心意。但核心的东西依然必须是
创作的：话题需要让位于人物，故事需
要服从于逻辑，你必须真正认同你的人
物和你的故事，哪怕它不合时宜，哪怕
它不够先锋不够成熟不够经得起挑剔，
但它必须确实是你想要表达的，因为
它代表的，是你对世界的感知和思考。

这个世界信息汹涌，有太多刺激
和有趣的内容，发现和认同自己是一
个平庸的人，扎扎实实写自己熟悉的
生活，是我作为创作者的第一个选
择。我所认识的大部分编剧，都有着
锋利的个性和各种兴趣爱好。而我虽
然顶着一个非常奇葩的名字，却是个
循规蹈矩到近乎无趣的好孩子。出生

在小县城，好好学习天天向上；大学毕
业后为了求职而奔波，后来兼职当编
剧，在确定收入能养活自己后才有胆
量辞职，我的成长经历平凡无奇，既没
有天生就展露无遗的才华，也缺乏孤
注一掷的勇气。进入这行后，我一度
很担忧，是不是需要伪装得艺术一
点？可后来我发现，恰恰是这种平庸
普通和不够艺术，让我能看到跟一般
编剧不一样的东西。我跟着父母从小
县城到大都市，熟悉中国城市的各种
形态；大学毕业做了四年广告，让我接
触到了各式各样行当的人，而我平庸
而温和的性格，让我能更轻松地共情
角色的情感，进入角色的生活。所以
我选择了做一个平庸的人，不去强行
展示我并不拥有的尖锐和个性，因为
我相信，每一朵花开都自有其意义，即
使它不够精彩，不够有趣。

解决了写什么的问题，接下来面
临的是如何写的问题。电视剧就像我
们用影像为时代书写的日记，而一个
时代有一个时代的情感诉求，一个地
域有一个地域的文化风貌。这就像是
一棵树，他们虽然生长在同一片森林
里，可品种、来源、生长过程不同，长出
的树木花草也就各有差别，而创作者，
就是要尽可能展现他们成长的脉络，

让这种成长清晰、饱满、丰富而可信。
在时间和空间里去思考自己的人物，
寻找人物的坐标，是我觉得行之有效
的创作方法。这个坐标，既是人物的
物理坐标，即确定他的时代细节和生
活细节，更是人物的心理坐标，要深入
去思考他生活在怎样的人物关系和社
会层级里，他的理想是什么，困扰是什
么，人生的核心价值和决定性时刻是
什么。想明白了这些，创作会变得清
晰而明确。

编剧是一个不自由的行业，很多
时候，题材的选择和制片方的眼界决
定了我们创作的上限。但如何在这样
的创作里最大程度地激活自己的生活
体验，展现我们目之所至的世界，是一
个编剧真正的修行。愿每一个在创作
中艰难前行的你，都能在喧嚣的世界
里寻到些微的意义，找到属于自己的
声音。

寻找自己的声音
□袁子弹

作为新时代的青年文
学工作者，我们肩负着扎根
人民、开拓创新、讲好中国
故事的重要使命。正如习近
平总书记所强调的：“源于
人民、为了人民、属于人民，
是社会主义文艺的根本立
场，也是社会主义文艺繁荣
发展的动力所在。”作为青
年作家，我深刻体会到“深
入生活、扎根人民”主题实
践活动的重要性。通过参与
这些活动，我有机会深入基
层，亲身感受鲜活的群众生
活，捕捉时代的脉动。这些经历为我的创作提
供了丰富的素材和灵感。

在长篇小说《山歌海谣》的创作中，我将三
次赴贵州山区实地考察的第一手经验融入科
幻创作，聚焦“山海协作”主题，讴歌美丽中国
建设，努力将科技元素与人文关怀相结合。例
如，在描绘未来贵州的高科技生活时，我不仅
关注技术的进步，更着重探讨这些进步如何影
响普通人的生活和观念，如何解决人民群众面
临的种种实际问题。这种创作理念源于扎根人
民的观察和思考，也是践行“人民是文艺之母”
创作导向的具体体现。

青年作家在塑造文学新形态的过程中扮
演着至关重要的角色。这一代作家成长于信息
化、全球化和技术飞速发展的时代，我们不仅
是变革的观察者，更是参与者和推动者。正如
习近平总书记强调，要正确运用新的技术、新

的手段，激发创意灵感、丰
富文化内涵、表达思想情
感，使文艺创作呈现更有
内涵、更有潜力的新境界。

文学新形态的塑造，
必须紧密结合当下科技的
迅猛发展和社会变迁，将

“新质生产力”融入创作当
中。比如我所创作的科幻
文学，不仅仅是关于未来
的想象，更是对当下社会、
科技与人类本质的深刻思
考。作为青年作家，我们应
当勇敢地打破传统文学的

界限，学习人工智能、元宇宙、量子通信等新兴
技术，探索新媒介、新技术与新叙事的结合，打
造出具有时代感和前瞻性的文学作品，通过不
同媒介的融合转化，传达更立体丰富的情感和
思想。

在这个过程中，青年作家应当保持对时代
脉搏的敏锐感知，将自己的创作与社会现实紧
密联系，形成独特的表达方式。创新不是盲目
追求新奇，而是要在继承传统的基础上，寻找
表达与内容的平衡点。我尝试将潮汕文化与未
来科技相结合，创造出独特的“东方赛博朋克”
风格，探索科幻文学的一种新的表达。

习近平总书记强调，广大文艺工作者要立
足中国大地，讲好中国故事。当代中国文艺要
把目光投向世界、投向人类。在全球化的今天，
中国文学需要有更广阔的国际视野，这也是我
们这一代作家的重要使命。（下转第4版）

探索科幻文学的新表达
□陈楸帆
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在我理解中，每个写作者
都是这块母土在不同角落滋养
出的不同农作物。我们扎根在
土地的不同位置，为着命运和
境遇深埋于心的不同命题的种
子，生根发芽、开花结果，努力
长出不同风土不同命题各自准
确的模样。

因为处于土地的不同位
置，我们各自的扎根容易是孤
独的。因为被播种以不同的命
题，我们的生长，经常难以相互
辨认。感谢青创会，让一棵农作
物得以紧密地挨着另外一棵农
作物，促成内心深处的交流，以
及精神根系的链接，让一棵农
作物得以辨认出另外一棵农作
物，让一棵棵农作物相互连接、
陪伴，并且共同确认：我们正在
一同生下大地的果实。

我来自福建泉州，这里拥
有着全世界最唠叨的海。海浪
涌上来哗啦啦，海浪退下去哗
啦啦，都是关于如何生下来活
下去的追问。这样的追问，从古
至今，朝夕不止，旷日持久。我
便是在这样的追问中，找到文
学的。也是在这样的追问中，确认文学于人巨大
的恩情，而开始试图写作的。和许多人一样，自意
识到成长开始，我的内心如同春雨后的土地，或
者烧开的水，凶猛地冒出一个个我叫不出名字
的、难以辨识、难以相处的情感和欲望。最终的求
援，是从阅读中获得回应的：一部部好的作品，折
射出我内心一块块难以抵达的部分，也影影绰绰
地折射出，灵魂和生命可能的模样。一部部好的
作品，便是一个个敏感、真挚的魂灵，调动自己所
有的感性、理性，试图走向内心深处的努力。虽然

人各有异，但幸运的是，人内心的本质命题是如
此相通。当这些写作者走进内心深处时，便也同
时走进很多人的内心，照亮了许多人。

我就此明白了，为什么在家乡闽南，有人往
生了，披着红大褂骑着头马走在队伍最前面的
人，是写作的人。

马头上通常还得别着朱砂笔，因为笔能点
开天地，为灵魂开路。

因着这样的认知，开始写作以来，我日复一
日地打量着自己和所有人的联结与关系，日复
一日地自我追问：什么是我一定要努力去抵达、
去表达的？什么是我有能力去抵达、去表达的？
我的工作是尽力呈现出放置在我内心的命题，
在这块土地的不同部分，有不同的写作者也正
在这么努力。我们的话语，加起来，便是这个时
代人心的话语，我们对自我内心的抵达，加起
来，便是这个时代对人心的抵达。这样的抵达，
在当下尤为重要。

我们扎根的时代，从来不是平凡的时代，我
们扎根着的土地，从来不是平静的土地。滋养孕
育我们的这几十年，是翻天覆地的几十年。我曾
暗暗庆幸，也暗自惶恐，这或许是人类文明史上
少有的极速发展的时刻。发展意味着不断地打
破和重建，不断地瓦解和构造。这么多年来，我

们的内心，被快速地推翻和推进着。那么多人的
内心发生的建设和摧毁、繁茂与枯萎、喧嚣与死
寂，或许并不比一场巨大的海啸，或者一颗星球
的崩塌小。生活于如此巨大的时代、如此迅猛生
长的大地，我们因此成了注定要不断告别家乡
的人——所有曾孕育、托举出我们的精神秩序，
都那么极速地被推翻推进。

我们也因此成了注定不断重新发明家乡的
人——我们必须在这样的推翻推进中，一次一次
为自己生长出灵魂的安放地。发明家乡这个事情，
便成了写作者必须参与承担的工作：当下的人们，
是那么需要文学陪着，去看见自己。看到自己从哪
里来，如何被其他人构成；看到自己身处于何处，
才有能力去出发寻找，自己的来处和去处……

我不知道自己能否做到，我想，肯定有许多
写作者在为此努力，那我也希望自己一定要是
其中一个。

这么多年来，我一直努力抵达人心的各种
幽深处，试图写出尽可能多的人。每个路过我们
生命的人，都最终参与并构成我们生命本身；我
们精神的起点，便是同样在这片土地生老病死
过的亿亿万万的灵魂——他们留存的生命经验
和精神秩序，被提纯概括为“民俗”“风土”“习
俗”“理念”“品格”……我们便是彼此的故乡，是
彼此精神赖以生长的立足点。只有知道我们如
何被构成的，才能知道，我们还可以如何地生
长。我甚至还通过写作看到了：如果把我们所有
人的生命当作一个整体，而我们现在在展开的
一个个个体生命，便是集体生命、集体经验探向
这无常的世间、这巨大的时间挣扎长出的新的
根须——我们便是大地的青春。

写作者是大地的器官，注定要代这块土地
开口说话。愿同为写作者的我们，能共同说出，
在这块大地上，从过去到现在，生如何构成生、
生如何陪伴着生、生如何托举出生。愿我们能最
终共同说出，我们为什么生生不息，我们凭什么
生生不息。
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