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吕新长篇小说吕新长篇小说《《深山深山》：》：

■关 注■对 话

““没有什么能取代故土的位置没有什么能取代故土的位置””
□吕 新 朱华怡

朱华怡：吕新老师您好，距离您上一部小说出版
已经过去八年了。《深山》的故事也发生在上世纪六
七十年代的晋北山区。您认为《深山》和您以往的作
品相比有何相承和不同？在这部小说的创作过程中，
您有哪些新的尝试？

吕 新：与以往的其他作品相比，实际上《深山》
是距离我最近的，或者说这样的记忆是最刻骨铭心
最永世难忘的。一个人的出生地是任何其他地方都
难以替代的，当然你出生的第二天甚至当天就被抱
走，抱到几百里甚至几千里以外的另一个地方，在那
里成长并长大成人，那里可能就会形成一个新的故
乡。任何一个地方都是故乡，故土，主要是看对谁来
说，不是你的，一定是别人的。所以不管出生在哪里，
成长在哪里，一个人在一块土地上成长，就与那块土
地有了永远剪不断的关系，日后再出现的任何地方，
不管多美多么引人入胜，都无法取代最初的那个地
方，首先在情感上就是这样的。有什么东西能取代故
土的位置吗？没有，当然没有。一个人后来不管身处
何处，最挂念的是什么地方，只能是曾经供你长大的
那片地方，没有之一，至少对我来说是这样的。所以，
写这样一个东西，往昔纷至沓来，所要花费的很多心
思在于取舍什么。

朱华怡：您在《深山》的后记中说：“如果不写下
这些，他们就从来没有来过这个世界。”您写下这部
小说是出于怎样的初衷？为了给“匍匐在正常世界背
面的人们”留下印记吗？

吕 新：真是这样觉得，如果不写下这些，好多
人就真的从来没有来过这个世界。当然一个人怎样
活不关别人的事，活成什么样子也纯粹只是他自己
的事，可那是对于大多数人来说的一种情形——互
相漠视，对我来说却正好相反。不写下这些，我会过
不去。我还能做什么？什么也做不了，也帮不上任何
人的什么忙，来世间一趟，手里只有一支微弱得一折
就会断掉的笔，夜深人静时记下想到的曾经看到的。
巴黎越南，怒江峡谷，海岛椰林，这些不需要我写，不
写这些心里也不会有任何不适，但是那个寒冷的山
区就不一样了，这就是区别。曾经有很多人那样活
着，说起来他们也都是这个世界的一分子，都登记在
册，并非石头迸裂出来的，也属于几亿分之一，可很
多时候实在连这个世界的末梢神经都算不上，只有
当需要他们是什么的时候，他们才能是什么。一家人
土拨鼠一样地挖土、刨粪、砌墙、垒门，如果不把炕盘
好，夜里就只能铺着干草睡在地上，半夜里老鼠会出
来舔鼻子、咬耳朵，把耳朵咬走一块也没地方说理
去，能写状子去上访去告它们吗？先不说是否荒唐，
就算不荒唐，就算官司打赢了也毫无意义，它们不会
出一分钱。自然的天空下面还有别的天空，天天惶
惶，日日期期，头顶上面没人管着还真不习惯，盼望
赶紧再任命一个，选出一个，一切才显得正常，人心
也不再惶惶。我就是想记录那些。

朱华怡：您在后记中写道：现在看《深山》，像是
一个清冷而又人声鼎沸的梦。完稿已近两年，能否再
聊一聊您对这部作品的感受？它对于您个人的意义？

吕 新：深山里、山区里，清冷是常有的情形，当
然人声鼎沸也是常见的情景之一，尤其几十年前的
那个时候。有时站在堵塞或者干枯的河道边，看着对
面还有几棵顽强的树，某一个已逝的人声鼎沸的时
刻会突然来到眼前。现在很多人的故土褪色、变形，
往昔正在急速逝去。一百年以后出生的人，翻看一本
旧照片，翻看到我们曾经的生活，看见一个墨水瓶，
会琢磨那是什么，怀疑里面装着的很可能是喝的，也
有人认为是别的，纯粹一个摆设，或者里面养着蛐
蛐，一场争论可能就此展开；看见一个我们小时候的
母亲缝制的书包，很可能认为不是书包，而只是一个
讨饭用的布袋子；茅屋土窑门楣正中间贴有褪成白
色的横批——勤俭持家。未来的人嘴角一笑，笑过去
的人活得也真可怜；看看也就又翻过去了，不可能做
更深的联想，想这歪歪斜斜的茅屋或窑洞里曾经住
过谁，是一家什么人，每天迎接日出日落的过程中遭
遇过什么？他们不会想那么深那么细，我们现在看晚
清民国时期的照片不也一样么？看几眼也就过去了。

有的人顶多看见一个绝世美人会突然停住，两眼发
直，会耽搁一会儿，议论几句，感慨一下。

写完这个，完成了一些心愿，但是仍然不够，因
为我想记录下所有的一切。

朱华怡：媒体在介绍您时，一般称您为“中国先
锋文学代表作家”。您如何评价《深山》小说中的先锋
性？以及，您认为先锋文学的语境在今天是否依然有
效？是否能说《深山》是您从“先锋文学”向“现实主义
文学”的转型之作？

吕 新：大概没有人喜欢一潭死水，不过也难
说。正常的情况应该是探索永无止境，创造永无止
境。《深山》写的是我熟悉的曾经目睹过的生活，所以
常常会有纷至沓来蜂拥而至的时候，其他的主义或
者转变一类的从来没有想过。

朱华怡：杜林这个人物很特别，当村里其他人
“站着，蹲着，脸朝下趴着，弯曲着，蜷缩着”时，只有
杜林“坐在桌子前”，并思索着“桌子上的布”。您似乎
通过杜林的视角，夹杂了许多对村庄风土人情的看
法，也在借杜林之笔呼唤故土。杜林这个角色中，是
否有您自己的成分？

吕 新：我没有过过杜林那样的生活，也没有他
那种经历，但是我熟悉杜林这样的人。从南到北，有
很多杜林这样的人，尤其在一些偏远之地，这样的人
的存在，有时像一扇窗户，给一个封闭的地方吹入外
来的空气，有时又如同一面残破的旗帜，插在当地的
最高处，使那个地方具有了一定的高度，如果没有

“杜林”这个精神制高点，很多人事，甚至整个村子仍
然是匍匐甚至陷落的一片洼地。小说里的另一个人
物王保保也是一个和杜林一样的人，所以他们能成
为朋友、战友，互相取暖、支持。我说的是好的、理想
的方面，现实中更多的时候，无论南北，杜林这样的
人都是一个被斜视的形象，甚至成为别人的笑谈，身
上既有卑微的一面，更有悲壮的一面，当然也有正常
的一面，只是别人看不见，也没兴趣看，尤其在一切
都急速发展的今天。过去年代里还好一些，无论多么
偏远的乡村都有喜欢读书的人，一本书很多人互相
借阅、传看，其中有年轻人，更有中老年，这一部分人
是大致能够理解杜林这样的人的。为什么？因为阅
读。同样，印象中，这一部分人是不大会做出什么出
格的、不堪的事情来的，他们是整个山区最自律又相
对最公允、最明事理的，说是深山里的黄金也可以，
原因或功劳同样与阅读分不开，当然更重要的还是
他们自身，他们作为人的材料或质地、品质与秉性。

朱华怡：小说中还刻画了其他很多小人物，如耗
子、五灯、富贵、谷正楼、“她”，等等。您通过多线并
进、“散点透视”、先散后聚的方式来呈现他们的命
运。为何选择这样的叙事手法？您认为这一手法对塑
造人物有何助益？

吕 新：确实没想过使用什么手法，更没有过专
门的意识，只是虚实相间地表现他们，呈现他们的日

常，用他们的眼睛看世界。耗子、五灯，他们的年龄差
不多就是我当年的年龄。

朱华怡：小说中常常出现只登场一次的人物，甚
至无名之人，他们确确实实站在那里，有自己的小故
事，但似乎又对小说主体不构成影响。您在小说中设
置这么多无名之人的用意是什么？

吕 新：真正的现实不就是那样的吗？有多少面
目清晰或模糊的人长期地遍布、穿插在我们的生活
里，熟悉的、陌生的，有名有姓的、有姓无名的，侧身
的、斑驳的，完全影子化的。无数年，有无数这样的
人，每天甚至每时每刻都会或经意或不经意地、或清
晰或模糊地、或轻或重地从我们的日常中以及思维
记忆中一闪而过，大多数的就那样过去了，只有当需
要谁的时候，我们才会把他叫住，拎起来、拿出来，擦
净、晾干，就像从时间的长河里捞起一条鱼，在岁月
的大道或小路上等待一个人一样。

朱华怡：小说每章节除正文部分和杜林笔记外，
都会插入一段不带引号的画外音，有时像村民在对
话，有时像某个人的自言自语；有时是孩童视角，有
时又仿佛是年长的还乡者。这一形式提供了非常有
趣的视角。您是如何想到这种表现方式的？您期待它
呈现怎样的效果？

吕 新：你的感觉是对的，我正是那么想的，世
界不仅是立体的，更是多维的，一家人在吃饭的时
候，别人在干什么的都有，我们能看见的只是眼前最
小的那么一点，只能看见自己身边的人端着碗、拿着
筷子，别的就看不见了。不用更远，距离你一两米的
邻居在干什么，你也不知道。就在同一时间、同一空
间，无数的事实正在发生、进行，我想表现或传达的
正是那样一种情形或效果。同一时刻，你在睡觉，有
人却正在山下回忆往事，还有人正在外出回来的路
上，有人心如死灰、一蹶不振，更有人目光炯炯，正在
幻想或憧憬着什么。千人千面，万头攒动。这还并没
有包括那些远远超出我们现有认知的东西，我们看
不见也完全感知不到的却又极可能存在的东西。我
尽力挑选那些最朴实、最人间的东西，避免在这一条
线索上滑到一条神乎其神的路上去，我也不喜欢怪
力乱神的东西。
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钱幸中篇小说《二十一日酉时》，《江南》2024年第3期■新作快评

时间的积淀与发酵
□周 琪

钱幸的《二十一日酉时》上演了一出关于时间
的大戏。“二十一日酉时”合起来正是一个“醋”字，
这一别有生趣的字谜形象地揭示出酿醋与时间的
微妙关系。女主人公靳红前往水秀村学习酿醋，在
见识到酿醋的秘诀在于积淀时间时，这段卧底偷师
的经历也被积淀凝聚成她不可磨灭的“过去”，并因
此发酵产生了一系列命运的悲剧。

受残疾丈夫刘长征的折磨，靳红被逼前往水
秀村破译酿醋的秘密，后再度返回家中，开创一番
酿醋的事业。这一偷师学艺后悄然离去的计划看
似简洁而缜密，但始作俑者刘长征与执行者靳红
都没有意识到时间积淀的影响。计划完成后，靳红
却难以全身而退。

学艺期间，靳红与赵宏声一起劳动，同吃同
住，渐渐生出了异样的感情，甚至有了一种搭伙过
日子的错觉。离开赵家的那个夜晚，靳红意外发现

赵宏声逛街时特地购买的绿色手镯，竟戴在他妻
子的手上。在嫉妒感与被欺骗感的驱使下，靳红盗
走了赵宏声卖醋得来的钱，致使赵宏声父子在赊账
购买酿醋原料的途中双双罹难。这种意外与其说是
计划之外旁生的枝节，不如说是时间积淀下的必然
结果。“积淀”的过去时间不仅构建了靳红存在的历
史，而且构建出她的心理、情感结构。

靳红用窃得的醋款在西直县开了一家围巾
店，最终被刘长征找上门来。打斗中,靳红反杀了暴
虐的丈夫，并因此入狱。在狱中，靳红只能感受到
物理时间的无声流逝，却不能进行有意义的生命
活动，她想起赵宏声说的：“醋是时间，醋是历史，
醋是容纳，醋是海纳百川又是万物归息。醋是消
解，又是整合。”时间常被比作一支箭矢，沿着一个
方向前进，具有线性运动的持续的、一维的单向度
性质。但时间的单向度前进，绝不意味着发生在时

间里的事情可以按照先后顺序被肆意切分、割裂，
更不意味着可以否认过去的影响。过去仍然可以
通过靳红的记忆鲜活地存在于个人生命场域，也
正是靳红无数过去时间的积淀，生成了新的当
下。当下随着时间向前推进而变成过去，过去经
过积淀、发酵，又决定了当下的可能性。过去与当
下的辩证关系，意味着二者在生命的坐标系里共
在，它们相互作用，发酵、生成，共同酿造了生命
的“醋”。

在时间里万物生发，过去已经发生的事，今日
它的影子又重现眼前。过去与现在交织，记忆与现
实交集，经历与抉择交感，时间把一切酿成一缸命
运的“醋”。这缸醋海纳百川地积淀了靳红所有过
去的生活原材料的物质分子，又把命运里的喜怒
哀乐消解整合，发酵成醇厚的风味。

（作者系厦门大学中国语言文学系硕士生）
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2019年《泰州晚报》推出了副刊专栏“坡子街”，我在网上看到
许多朋友都在转发这个副刊上刊登的散文随笔，便时时抽空阅读
那些文章。无疑，其作者的组成结构，可分为三个部分：本土有名
和无名作家；本籍走出去的有名作家；外来游历者的著名作家。
在这三个作者群里，占主导地位的是本土的无名作家。我反反复
复思考这样一个问题——“坡子街”的散文为什么会火起来，其理
念甚至蔓延到纯文学界的“美文”创作和现代网络文学的媒体创
作之中，这种非虚构的散文创作，难道会引发新一轮的“大众文
学”的热潮和狂欢吗？

从百年中国新文学史的角度来看，尤其是自1942年《在延安
文艺座谈会上的讲话》发表以来，作家视点下沉的许多书写，并没
有圆满地完成这样一个“文学大众化”的任务。而从另一个角度
来说，自上个世纪50年代开始倡导的底层作家的培养和书写，如
高玉宝和上海工人作家创作群的小说创作，也没有能够实现这一
预设的目标，何况90年代已降的“打工文学”书写也无疾而终了。

如今，时代发生了巨变，随着高等教育的发展和普及，作家的
身份也发生了巨变，专业作家和业余作家的界限才被真正地打
破，创作的质量不再以专业和业余为区分了，因此，更多有文学细
胞的业余作者跨越了这样的阶层历史障碍，让许多作品超越了专
业作家文学创作的水准。由此，我想到的是“坡子街”散文创作现
象这一不可回避的时代意义。

面对当前文学“地方性书写”的创作和研究的兴起，文学刊物
和报纸副刊遇到的实际问题是具有共同性的，那就是新时代写作
中历史传统性与现代传播性的冲突问题，而我们底层业余作家又
如何面对这样的时代语境写作呢？他们遵循的写作的核心元素
应该是什么呢？

在新时代“文学地方性”的语境与书写中，小说和散文，虚构
与非虚构，面临的是同样的问题——写什么，怎么写？反观几百
年来中外文学史，这一文学叩问，始终萦绕盘桓在每一个作家的
头脑之中。其实，前者对于一个有着丰富生活经验的作者来说，
根本就不是问题，生活题材在手，何愁没有书写的本钱呢？而至关重要的是后者——
怎么写？仅仅就是一个方法的问题吗？几十年来，我们以为只需在现实主义、浪漫主
义或现代主义的创作方法上找准切入口，一切问题就解决了。其实，这就让我们进入
了一个创作的误区，忽略了文学作品创作的本质特征，阅读者无法随着你的世界观表
达，进入文学的核心内涵——这就是一切文学的人性表达——这也是世界上任何作
品都需要表达的文学内涵，无论它是高贵的纯文学，还是大众的通俗文学；无论是长
篇巨制，还是短篇小品，离开了人性的表达，即使语言手法再好，它也是灰色的。当
然，这种表达有着显性和隐性、有意和无意之区别。

在分析“坡子街”散文时，因为篇幅所致，我排除了两个论证区块：一是那些描写
美食与生活琐事的篇什，尽管那些文章也很优美；二是排除了著名作家的优秀篇章。
这样，我就专注那些“人性化”描写的篇章。窃以为，“坡子街”散文之所以得到了许多
读者的青睐，就是因为它折射出的人性元素的审美表达，击中了读者心中最柔软的地
方，这是丘比特之箭上爱的力量的胜利。“坡子街”栏目中的散文，皆为家长里短的日
常书写，其中书写亲情、友情、爱情题材的文章最佳，文字朴实无华，肖像采用白描居
多，叙事方法也没有太多的花哨，就是那种非虚构的自传性家族散文。然而，就是其
中那些书写父母、兄弟姐妹、夫妻之间儿女情长的亲情纪实描写，竟也让我涕泪泗流，
不由得想起儿时读到的那个上海工人作家胡万春的自传短篇小说《骨肉》，这篇小说
和“坡子街”里的许多非虚构的自传体散文何等相似，有异曲同工之妙——人性的审
美力量俘获了读者的心，尤其是时代苦难给人的心灵震撼，成为悲剧审美中的翘楚，
人性在历史的交汇点上迸发出的文学火花，照亮了黑暗人世。所以，《骨肉》留在了当
代文学史中，也烛照了几十年后的底层写作路径，我在“坡子街”栏目中，再次寻觅到
了它的倩影。

我们在“坡子街”里看到的是一幅幅“小人物”的肖像画描写，但他们却都是“大写
的人”，与五四以来的那些精致的“美文”和“小品文”相比，也许它们与象牙塔里描写
的是两个世界的生活场景，然而，正是这些带着烟火气的作品，给读者大众带来了最
为真切的阅读感受，它们更贴近底层写作者，也许并不会像那些专业大作家那样埋下
哲思的伏笔，他们直抒胸臆的情感表达，同样能够打动读者。我以为，在林林总总的

“坡子街”纪实散文中，可以从细腻的地方性语言描写里体味出其“风景画”“风俗画”
和“风情画”的自然流露，散发出五四乡土小说的“异域情调”来，但更为重要的是，在
历史大背景下，作者毫不回避时代的鲜活性，换言之，那就是从历史的钩沉中，强调其

“在场性”，这就是非虚构作品不可或缺的复活历史现场的写实手法。
在写父亲的作品中，那篇《驼背的父亲》最感人，“母亲问父亲想吃点什么，父亲

说，你到叶甸庄上去，买个苹果。母亲买了一瓶橘子罐头。父亲吃了几口，摇摇手，当
天离世，终年56岁。”这让我们回到了那个苦难岁月的历史现场，在那个寸土寸金的
水乡里，何来果树？父亲临终前想吃一只外来的苹果都无法满足，这一情节顿时让我
回到村里，看到了一个个濒死者最后的奢望——一碗红烧肉、一碗麻油馓子铺鸡蛋。
尽管这种历史场景是当代青年无法看到的，但作者为我们留下了这样历史的底片，恰
恰也就是父子情的最后纽带。

写父母感情的《春天，我们不说悲伤》和《“因为爱情”》，如果说前者只是一种亲情
眷恋：“几十年来，从弯曲颠簸的乡间小道，摇晃的小木桥，从步行，到自行车，到汽车，
一直开到村庄上。我们沿着表哥家门前的那条小路去看他们，两侧油菜花大片大片
地开着。春天里，处处桃红柳绿，我们看春天，我们看你们。”在这些浪漫诗意迭出的
文字中，映照出的是通常的孝道之情。而后者却明显是将一场传统的男尊女卑描写，
活生生地反转成为一部似乎是充满着现代女性意识觉醒的交响诗：“父亲是幸福的，
目不识丁的母亲，对他的爱始于崇拜，合于信任，久于人品。他们的爱情观纯粹又简
单，牵了手就是一辈子。张爱玲有一句话：喜欢一个人，会卑微到尘埃里，然后开出
花。母亲说不出这么美的话，但在她心间早已开出这么一朵美丽的花。”像这样的乡
土回望，正是值得我们思考的价值背反描写现象——乡土的“根”已然在传统的交合
中分叉了。

写祖孙情的《“留守儿童”和爷爷》，让人在潸然泪下中望尽天涯路——那是一代
出走青年对乡土的最后回眸，它定格在历史旧照中，让我们陷入深深的沉思：“我跟在
后头，看着沿路的风光，看着这座爷爷生活了70年的小村庄——我知道他再也看不
到了，我想用我的眼睛再替他好好看一遍。走到一座小桥上，突然感觉有淡淡的红光
轻洒在身上，仰头一看，彼时远处，带点白茫茫的雾霭中，透出缕缕红霞，东方一轮红
日正巧冉冉升起。白云生处也有人家，我知道，你在那边会好好的……”读到这里，我
欲哭无泪！反躬自问——物质的乡土不在了，精神的乡土尚存吗？

无疑，爱情书写是文学创作不可或缺的重要元素，“坡子街”里书写爱情的《和妻
子永别的那一夜》，虽然短小，却是一篇感天动地的美文小品。深夜里，作为丈夫的
我，独自一人为妻子入殓，逼真的细节描写，若不是过来之人，根本就无法还原历史现
场那种真善美的情形，朴素的乡间悲情浪漫主义情愫，堪比《梁祝》的咏叹：“此时我欲
哭无泪，只有伴妻最后一程：我烧开水，水开后掺冷水，兑成温状；用毛巾给妻子一遍
又一遍擦洗身体，擦得干干净净后，给她穿上一套新内衣（连入殓婆来时，都说我把她
要做的事做完了）。最后，我给妻子梳头整容，在她的额头上，留下了相伴46年最后
的、永别的吻……”这样的书写，恐怕是任何小说家也无法想象和虚构到的场景，显示
出非虚构的自然原始的审美力量。

由此，我想到，只有人性的书写才是一切文学作品的源泉，它应该是“历史的”和
“审美的”美学内涵的前提，只有“人性的”内涵才是统摄一切文学创作的核心元素，它
不仅是赋予小说、戏剧、诗歌，尤其是长篇小说的使命，也同样属于散文创作；不管是
大散文还是小散文，还是新媒体的网络文学，都无法避开“人性的”书写，尤其是在这
个世界大变局的时代里，“人性的”描
写消逝，必将带来人类无尽的灾难，
而文学的功能就是唤醒人类真善美
的良知。“坡子街”中洋溢着的这种良
知，已然触摸到了“人性化”的创作肌
理，尽管尚处在一种“无意后注意”的
写作状态之中，但我希望五岁的“坡
子街”能够将这样的编刊宗旨旗帜鲜
明地坚持下去。

（作者系南京大学教授）


