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《不可思议的山海经》系列绘本插图，上尚印象出品，北方妇女儿

童出版社，2024年7月
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《神笔马良正传》荣耀典藏版新书首发石若昕《住在冬天的姑姑》

用成长走出冬天用成长走出冬天
□□汪汪 政政

刘海栖《我们的乒乓球队》

寻找独属于自己的叙述腔调寻找独属于自己的叙述腔调
□崔昕平

“使小说体现我的腔调”，是刘海栖在

新作《我们的乒乓球队》后记中的一句

话。近年来，刘海栖的年代题材、军旅题

材、体育题材儿童小说不疾不徐地创作、

出版，硬朗而温暖的精神气质、口语化的

文字表达一以贯之，给读者留下了深刻印

象，至这部《我们的乒乓球队》，作家创作

的主体性意识更加凸显。刘海栖描绘着

生龙活虎的童年，与当代儿童读者分享着

穿越时代的精神财富，在讲好故事的同

时，始终在努力确认着独属于自己的叙述

腔调。

松弛的描写与外松内紧的节奏

《我们的乒乓球队》讲述的是一所弹

丸大小的红旗小学中一群打乒乓球的孩

子们的故事。作品再度采取了口语化的

叙事方式。这如话家常的叙事方式读来

轻松，写起来是颇具难度的。有学者指

出，“文言”与“欧化”是拉开与口语距离的

必要手段。刘海栖所做的，恰恰是不借助

文言雅词的修辞效果、不借助欧化语法的

复杂结构，仅用纯粹的口语讲述，并且仍

然与日常口语拉开了审美距离，呈现出文

学表达的生动性、艺术性。这显然已经构

成了作家独特的创作个性与风格。

这属于刘海栖的“腔调”，最大的特

点，是松弛的描写与外松内紧的节奏。作

品的字里行间，没有那种绷着劲儿、一定

要讲一个好故事的紧张感，而是一种遵从

生活流与日常表达习惯的口语。他的句

子不但用词极简，语法结构也极简，但这

丝毫不影响作品叙事的生动性。比如第

一章《红旗小学很小》，作家描述校园之

小，体育课上，老师带学生绕着校园中间

的水泥乒乓球台跑步，“跑步不能跑太长

时间，时间一长会头晕”；女生们踢毽子，

不小心就踢“人家”房顶去了，不过也不算

扰民，因为“他们家的鸡经常跳进学校”。

这还不够，这“人家”的老头老太太能听见

学校里的大事小情，包括语文老师和数学

老师的悄悄话。这哪里是“比较小”，简直

是小得不能再小。轻松诙谐的口语，叙述

了事件，刻画了人物，还原了场景，迅速将

读者带入了故事。这个开篇，也堪称描写

如何之“小”的范本。作品中还有不少金

句，用通俗平易的口语制造出陌生化的文

学效果，比如描写体育老师吹裁判时，“一

声声哨音响得脆生，把比赛捋得又顺滑又

利落”，着实生动。

松弛的描写没有导致故事的拖沓、口

水话，源于作品内里有根绷得紧紧的弦，

抓着读者一气往下追，这是作家赋予故事

的环环相扣的内在逻辑。红旗小学太小

了，于是，校长想加强体育运动只能以乒

乓球为突破口，孩子们在乒乓球台打球，

乒乓球一不小心就飞出了学校，制造了一

波又一波的捡球风波。校长想到找个教

练、组织起孩子们室内练球，进而，以篮球

见长的体育老师受命乒乓球教练，学球，

教球，练球，赛球，输球，让球，再练球，再

赛球，直到赢球，在短促生动的口语叙事

推动下，各种因素先后作用于故事，跌跌

撞撞又一气呵成，一路欢歌地唱到了终

章。与节奏相应，故事中的人物采取了漫

画式的塑造方式，简笔勾勒鲜明个性，且

都透着一股子可爱劲儿，比如负责任到有

点神经质的校长、校园内外两代较真儿的

体育老师、一跑起来就撒欢儿的包三宝、

吊着门框求长高的常保卫等，每一个人物

都在口语叙事的节奏中鲜活跳脱地登场、

演绎，给读者留下深刻的印象。

透出纸页的温暖与快乐豁
达的心

当然，属于刘海栖的“腔调”并不止口

语化的表达，还有与松弛的口语表达共在

的故事色调。他的作品是幽默、温暖、励

志的，当然，这些故事色调，同样不做刻意

渲染，而是让它们若隐若现，埋在松弛的

口语叙事节奏里。比如几个孩子偷偷跑

进厂房练球，被保卫科叔叔抓了现形，还

都不逃跑，要好汉做事好汉当，保卫科叔

叔摇头叹气，一边评价着“死心眼！”一边

拿出一捧杏子洗干净，回来一人给两个，

然后又补了一句，“还费我的杏儿！”这就

是叙事的松弛感，最后一句本来可有可

无，但因为这个小闲笔，故事便有了喜感，

有了透出纸页的温暖。这样的故事色调，

源自写故事的人本身有颗快乐、温暖、豁

达的心。

属于刘海栖的“腔调”，还有常年从事

体育运动赋予作家作品的精神气质。作

品中，校长的那句话可谓提领全篇：“咱们

的校园比咱们的乒乓球台小，咱们的乒乓

球台比咱们的校园大”。利落的表达中，

渗透了学校师生的理想与勇气，呈现了

从不气馁、一路向前的昂扬斗志，一群孩

子终于从小小的红旗小学打到了真正的

赛场，体育老师克服困难胜任新的教练

岗位，与小学一墙之隔的董老爷子也因

为备战而变得斗志昂扬。作品更以一次

次乒乓球赛的描写，展现了乒乓球运动

独特的魅力，尤其围绕乒乓球“充满了可

能性和弥漫着不确定性”的特点，设计了

多样的比赛场景，弘扬了体育精神，关于

积极竞争，关于公平公正，关于团队协

作，关于荣誉与友谊。这无疑是《我们的

乒乓球队》给予儿童读者的又一种可贵的

境界开拓。

上述种种，共同构成独属于刘海栖的

叙述腔调，它们通过作家精心的构思，借

助口语化的叙事，传达出独特的故事氛围

与真挚的思想与情感，也传递出作家的儿

童文学美学观。以独特的、不混淆于他人

的叙述腔调讲述自己的故事，无疑标识了

作家主体性创作风格的探索与确认。作

家在作品《后记》部分反复思索的，正是如

何使作品有“自己的腔调”，如何写出好的

儿童文学。亚美尼亚裔美国作家威廉·萨

洛扬的《我叫阿拉木》与译者吕叔湘，无疑

给了作家很多有益的启示，这也标识着中

国儿童文学发展至当代至为重要的、内生

的主体性思索与艺术风格确认。

（作者系太原师范学院教授）

这几年间，我连续写了几个和

体育有关的儿童文学作品，有关于

游泳的《游泳》，有关于打乒乓球的

《乒乓响亮》和《我们的乒乓球队》，

还有关于篮球的《三步上篮》。

写 这 些 ，大 都 与 我 的 经 历 有

关。我生活的城市有很多水，于是，

我从小就学习游泳，在河里游，也在

游泳池里游，从不会游成长到能去

横渡黄河。没有教练，只是自己摸

索，也看书学。后来去当兵，步兵的

五大技能里就有游泳这一项，我已

经会了，不需要从头开始，大家训练

时，我划个冲锋舟在水库里转，看有

谁需要救护。部队战士学游泳不像

我们小时候游着玩那种，早晨起床

就下水，吃饭上来，然后又下水，皮

肤被太阳晒伤状如蟒皮龙鳞，晚上

睡觉都得趴着睡，一个星期内所有

旱鸭子都成了水上蛟龙。我把这些

都写到了作品里。

在《三步上篮》里面，除了写那

些热爱打篮球的孩子一点点学习打

篮球外，我还用很大篇幅写了部队

的篮球活动，这也是我的亲身经

历。打篮球是部队的传统体育项

目，从首长到士兵大都喜欢打篮球，

在他们眼里，篮球不仅仅是一项运

动，更是一种精神，他们把篮球和部

队的士气甚至战斗力联系在一起，

首长要求自己的士兵，打仗要像小

老虎嗷嗷叫，打篮球也要嗷嗷叫，我

们刚入伍打学生球，就是花架子球，

被老兵撞得人仰马翻，什么架子也

使不出来，没多久，大家也给晒得黝

黑，穿着解放鞋黄裤衩，在球场上横

冲直撞，连长才松口说，行了。

乒乓球不像游泳，也不像打篮

球，我还是受过正规训练的。起先

是自己打着玩，小学时选进了业余

体校，在教练的指导下练球。现在，

许多乒乓球馆一溜摆开墨绿乒乓球

台，灯光明亮，一盆子球，教练不停

地喂，队员不停地打。那时不行，没

有那么多乒乓球台，一个学校校队

训练有一张台子就不错了。一个体

校也没有几张，大家轮着打，轮着的

上台，轮不着的对着墙又蹦又跳做

模仿动作。球也稀缺，红双喜的球5

毛一个，我买不起，就去买玉兔的，8

分一个，弹性很差。有时候有点钱，

就买双环的，2毛 4一个。一不小心

踩扁了，用开水烫起来继续用。打

破了也不丢，修补了继续用。我进

业余体校没太长时间，业余体校就

停办了，把打乒乓球的事情也放下

了，一放好几年。后来，当兵的时

候，有一年选拔队员去参加师里比

赛。我从连队打起，因为有老底子，

一路打成师乒乓球队队员，去参加

军里的乒乓球比赛，又被选进军乒

乓球队，去参加军区比赛。军区比

赛结束后，军里正式成立乒乓球队，

又把我选上，要调我去。那时在原

来部队干得好好的，首长不让我走，

叫我留下来，很快就能提干。我特

别喜欢打乒乓球，就坚决要求去了

军乒乓球队。老部队的同志都很遗

憾，但体育的迷人之处就在于叫人

忘乎所以。在球队快乐了两年，忽

觉老是打也不太是回事，就申请回

了老部队，解决了一些必须解决的

问题，退伍回家。回地方后继续热

爱打乒乓球，业余时间经常打，奖杯

得了一大堆，直到年纪不饶人打不

动了。我投入写作时，这些事情不

时在我脑子里转，等到成熟了，我就

把它们写了出来。

写体育题材的作品，我有自己

的准则。既然把作品写给孩子们

看，就必须对他们负责。小说很重

要的就是细节，我得写最熟悉的东

西，对于一些喜欢的体育项目，无论

是技术战术还是选手心理，无论是

训练还是比赛，无论是教练还是估

摸对手……对我都不是难题，我需

要做的是如何用好的文学形式把这

些呈现出来，故事、结构，尤其是语

言应该怎么处理，这是我的难题。

在反复摸索训练后，我找到了自己

的路，其中很重要的就是语感，也就

是我的腔调。

为了达到目的，我不去卖弄我

对乒乓球的知识，无论是它的战术

还是技术，把能精简的都精简掉，保

留最适合我风格的部分，所以我的

作品里很少有晦涩的术语、翔实的

解释或丰富的描画，读起来甚至感

觉角色有些拙，动作有些涩，但谁都

不会觉得那是瞎编或是不懂。只要

把体育技术和战术里最精髓的东西

渗透到语言和表达里就可以，不能

用炫技抢了故事，或是掩盖对实质

的陌生。

还有很重要的一点，我在作品

里传递给读者的是我对体育精神的

理解。我喜欢体育，体育带给我一

个快乐的童年，使我受用至今。当

然，从国家的层面来说，体育运动担

负着出成绩、破纪录、扬国威的责

任，但对大多数孩子来说，更是一种

增强体质的方式。不过，从事体育

项目是需要天赋的，没有天赋恐怕

达不到最高的水平。因此，我的作

品并不是狭义的体育小说，我写的

是生活，用小说表达我对体育的理

解和对生活的期待。体育可以带给

孩子乐观向上的心态，健康坚韧的

体魄，也可以带给他们胜利的快乐

和失败的沮丧。对许多孩子来说，

体育是最好的游戏，这种体验的过

程，对他们未来身心健康的成长来

说是非常重要的。

正是因为这些，我爱写体育题

材的儿童小说，爱它的丰富，爱它的

活泼，爱它的生活气，也爱它的精

神力。
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《我们的乒乓球队》，刘海栖著，人

民文学出版社、天天出版社，2024年7月

对儿童文学来说，有许多创作上潜在的禁忌，比

如战争、暴力、死亡等等。即使写到了，它的表现方式

也与成人文学不同，这是从儿童文学接受者的角度

考虑的。然而，正因如此，反而给有心创新的作者提

供了机会，比如石若昕的《住在冬天的姑姑》。小说的

第一章就是“出事了”——知南的姑姑路冬云因自杀

送医院抢救。路冬云是一名野外摄影艺术家，却被诊

断患上了不治之症“渐冻症”，对她的打击可想而知。

疾病书写是文学的传统，借此可以探讨自然、科学、

生命、价值、希望、爱等许多话题，但对于儿童文学来

说依然不太容易处理。如果是正面书写，对于处在生

命开始阶段的儿童来说，显然过于残酷，也超过了他

们的心理与知识认知。如果是象征式的书写，孩子们

在思想上又准备不足，不仅难以承受这样的哲学思

考，在审美处理上也有相当的艺术难度。

姑姑已经行动困难，又没人照顾，身心状况都不

适宜一个人生活，这个难题几乎没有选择地落到了

知南家。但是，姑姑不愿意到知南家，既是出于自尊，

同时，她还没有对命运妥协。最后，知南爸爸妈妈在

有电梯的小区租了两套门对门的公寓房，又把在乡

下的知南外婆老葛接来与姑姑住在一起。小说就在

一个新的家庭组合中展开了叙述。当意外降临，当生

活中出现了超过人们的认知与能力的事件时，常识

显然不能带来理想的结果。要强的姑姑对这个新家

一开始是怀疑的，有抵触情绪的。她很矛盾，似乎已

经放弃了自己，又不愿意将这种放弃展现在他人面

前，更不愿意别人因此而劝慰自己，使自己处在他人

的关爱甚至监护之中。这是一种复杂的患者心理学，

旁人的关心甚至帮助可能会给他们的心理造成新的

伤害。那么，他们要如何处理与自己过去的关系？又

如何面对自己当下的病体？

尊重、共情，让姑姑知道自己的价值，知道自己

的未来并不只是死亡，她不只是被关爱，被照顾，她

还是真正被需要的……这些都需要学习，更需要观

察、体悟，在日常生活中用心用情去思考，去试错。这

是生命间对话与交流的过程，是生命间的心灵抚慰

与灵魂告白。从母亲一开始生硬地向姑姑请教摄影，

到姑姑对知南摄影天赋的发现；从老葛一开始对姑

姑事无巨细的照料，到姑姑将老葛引入都市生活，从

知南对姑姑的害怕，到后来不自觉地将姑姑作为情

绪的避风港……姑姑不仅将自己重新接入到了原本

的正常生活，更让她发现了新的自我价值。小说的结

尾也是小说的高潮。在姑姑的带领下，知南和老葛一

起到菜场，通力合作，导演了一场情景剧。不但教训

了张牙舞爪的欺负人的老太太，更是让老葛走出了

自卑的阴影，找到了在城市生存的信心。一个本不愿

意走出家门的病人，现在却坐着轮椅，在大庭广众下

不惧别人的羞辱而“指点江山”，气势如虹，这是怎样

的变化？

住在冬天的姑姑走出了冬天，这一场景与氛围

显然是有象征意义的，“她们从冬天走进夏天，并将

一直走下去，迎接下一个冬天。”她们自信地展望，

“那肯定是一个不一样的冬天。”这是一个开放性的

结局，虽然温暖有力，但说不上圆满，因为奇迹并没

有发生，姑姑没有被误诊，也没有出现神医圣手，灵

丹妙药。这是生活的真实，也是作者一开始就给自己

预设的难题，她要给出自己的解题方法，这方法不是

善良的愿望，不是意外的情节，而是需要故事中的人

们共同面对。作者认为，生命、疾病是孩子们需要认

真上的一堂课，不仅是课堂上的生理卫生，而且是生

活中可能会遇到的情境，是情感、意志、伦理、道德、

智慧，是如何与疾病、疼痛相处，是如何重新安排因

疾病而带来的另一种生活、另一种人际关系。这是成

长，是成长教育中分值很高的附加题。小说没有煽情

更没有美化，在平静的叙述中，生活中不常见的面相

被揭开，让我们看到，生活并不完美，我们总要遇到

困难，甚至是无法克服的困难。比如突如其来的疾

病、世俗的压力、子女的教育、城乡的差距……《住在

冬天的姑姑》是一部不一般的成长故事。成长是永远

的，任何人、任何年龄段、任何情境，都需要成长。

我们是不完美的，但只要敢于成长、善于成长，

就能够面对生活中的难题。每个人都会遇到自己的

冬天，关键是我们能否走出去。

（作者系江苏省作家协会副主席）

70年前，儿童文学作家洪汛涛创作的

《神笔马良》和编剧的木偶片《神笔》，开启

了中国儿童文学民族风的先河，为世界带

来了马良这一智慧、勇敢、正义的中国孩

子形象。

1994年，洪汛涛创作了长篇童话《神

笔马良正传》，为纪念本书出版30周年，也

为纪念洪汛涛诞辰96周年、《神笔马良》经

典故事创作70周年，8月10日-18日，在

上海、杭州等地先后举办多场活动。10

日，金华市文联在浙江文学馆举行了“阿郎

孩子王——金华儿童文学展”暨上海文艺

出版社出版《神笔马良正传》荣耀典藏版礼

盒书新书发布活动。浙江文学馆馆长程士

庆，上海文艺出版社副社长夏一鸣，洪汛涛

先生家人洪画千、洪运共同为新书揭幕。

14日，第20届上海书展的世纪活动区举

行了“70载神笔马良，背后还有哪些神奇

故事”活动，与会嘉宾现场讲述了“神笔马

良”背后的创作故事，带领大家共同回顾中

国经典童话的魅力。18日，《神笔马良正

传》荣耀典藏版新书首发式在上海图书馆

举行，上海市作协党组书纪、副主席马文

运，上海图书馆副馆长徐强，共青团上海市

委党组成员、少工委主任、市少先队总辅导

员赵国强，洪汛涛先生家乡代表、浙江省浦

江县人大副主任张明凯，上海市文联原专

职副主席、秘书长沈文忠，全国政协委员、

上海世纪出版集团知联会会长朱旗等嘉宾

出席活动。

7月26日，由中国科学技术出

版社主办，中科羲和童书承办的“非

遗”好戏面对面分享活动在济南书

博会举行。山东艺术学院副教授、

《武松打虎》作者乌猫和新锐插画

师、《好戏又开演啦》作者孙宇受邀

参加本次活动，畅谈其与非遗文化

的情感连结。中国科学技术出版社

及中科羲和童书密切关注非遗文化

的传承与创新发展，已推出包括《武

松打虎》《好戏又开演啦》《阿圆的

家》《泥阿福》《虎头鞋》《杨柳青年

画》《杭州绸伞》等“非遗”主题童书

7种，以“非遗”童书的方式，向读者

介绍、记录中国非物质文化遗产，传

播中华文化。

极具齐鲁音韵的山东快书是第

一批被列入国家级非物质文化遗产

名录的曲艺形式。插画师乌猫融合

了极具个人风格的绘画手法、明畅

的语言以及经典的京剧扮相，以绘

本形式对家喻户晓的名著故事进行

了创新演绎。活动现场，谈及原创图

画书如何处理中华优秀传统文化的

传承与创新关系，乌猫说：“传统文

化无时无刻不在我们身边，在这样

的文化疆域和话语体系里面，我们

的作品一定会带有生活文化印记。

文化就是文学创作的‘拐棍’。”科学

技术与信息传播方式等方面的新变化，让传

统手艺创作者受到很大的冲击。但在新的媒

介条件下，也有可能涌现出新的机遇。乌猫

认为，画家和作家应该思考、探索自身的创

作使命或创作路径，在创作过程中探寻更

有文化属性、艺术价值的表达方式。

盛行于商周时期，距今已有三千多年

历史的傩戏是中国最古老的戏曲形式之

一，傩戏表演中必不可少的角色塑造道

具——傩面，被列入国家级非物质文化遗

产名录。《好戏又开演啦》是插画师孙宇的

绘本作品，他以傩戏为线索，创作了一个互

联网时代背景下守望传统文化与匠人精神

的故事，希望通过自己的创作让公众了解

傩戏，推动这一传统技艺的传承与发展。

（教鹤然）
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