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新观察新观察

■短 评

自媒体时代文学的新变
□石华鹏

德国哲学家韩炳哲在《叙事的危机》一书中指
出，自媒体时代、智能手机时代的叙事危机日益加
剧，我们的讲述能力在枯萎。他给出的理由有两
点：一是人们被信息和数据统治和裹挟，二是数据
和信息高度饱和。由此，“讲述失去其原有的力
量，失去引力、神秘，甚至魔力”。韩炳哲称，我们
生活在后叙事时代，虽然商业和消费的“故事化”
情形随处可见，但真正的叙事和讲述却危机重重，

“二十年来，文学界什么事儿也没发生。出版物如
同洪水涌来，但精神是停滞的”。韩炳哲所谓的叙
事和讲述主要指文学的叙事和讲述。

我们不禁会问：我们的讲述能力枯萎了吗？
当我们沉浸在韩炳哲的论述逻辑和富有激情

的讲述里时，我们很难不被他征服，因为他道出了
数字信息时代的某种理论真相——信息过剩与艺
术讲述“水火难容”；但是当我们环视我们身边那
些真挚的写作者时，我们分明看到的是，那种富有
活力和力量的讲述依然旺盛，只不过他们站在网
络聚光灯的背后，存在而不被大众注目。

或许，信息的充沛会催生另一种强劲的想象
力和洞察力。充沛的信息的确导致经验的贬值，值
得讲述的经验在变少，但面对见怪不怪的读者，会
促成写作者将写作心思由故事的偶然性向必然性
转变，而这种转变正是写作的本质之一。用充沛而
真实的信息和材料去虚构，我们会得到一个更本
质、更真实的文学世界。在这方面，英国“90后”小
说家黛西·约翰逊用她的《沼泽》《姐妹》等作品阐
释了在充沛信息现实面前写出想象力和洞察力兼
具的小说的可能。

我们的讲述能力并没有枯萎，只是我们的文
学观念和写作策略遇到了新的时代所设置的新障
碍。比如，文学的刺激度和有效性在降低——“短
平快”的视听数字（如短剧、短视频等）和通俗故事
正在挤压严肃文学的生存空间。文学的现实责任
受到质疑——自媒体对现实生活的直接、粗暴的

“干预”以及有图有真相的网络信息传播和事实曝
光，是否替代了文学的批判功用？文学所记录和塑
造的艺术真实陷入自我怀疑中——这个时代放纵
的信息和数据提供给我们的感觉真假难辨（假的像
真的、真的像假的）时，人们一次次发出“生活比文
学精彩”的感叹，文学的真实感变得模糊不定……

美国评论家乔治·斯坦纳说：“在技术变化的
背后，存在着形而上的变化。”传播媒介的变化，不
仅会改变我们的认知习惯，还会改变我们的生活
方式和内容，文学当然逃不出这种“吐故纳新”的

改变。事实已经证明，在人类传播媒介的几次革
新中，古老的文学都遭遇过时代障碍，也克服过时
代障碍，迎来自己在文体和叙事边界上新的蜕
变。从书籍印刷时代到廉价报纸时代到电视电影
盛行的电子传播时代，文学在表达领地、读者数
量、美学特质、传播方式上一次次遭遇困境，一次
次成功突围。直到今日，我们正在经历的互联网
自媒体时代，文学再一次遭遇挑战：信息似雪崩和
洪水一样袭来，似乎将淹没每一位写作者，“作家
的想象力落后于极端的现实”（乔治·斯坦纳语），
真正的写作危机重重。

当然，每一次危机背后都暗藏着新的方向和
可能。我们可以看到，自媒体时代给文学带来的
新变至少包含了以下三方面。

新的写作领地出现。我曾写过一篇小文章《新
的领地等待小说去掘进》，列举了信息互联网时代
催生出的几类新的写作领地，大致包括：（1）人类
与技术之间的关系，人工智能、基因编辑、克隆仿
生等带来的技术焦虑和伦理难题。《糖果屋》《诅咒
兔》等一些探讨人类与技术之间关系的小说已经
陆续出现并广受关注。（2）“城乡游民”的两个梦：
乡村梦和城市梦。城市化进程加剧，促使更多的人
在城市和乡村之间游走成为“城乡游民”。“城乡游
民”的生活，是文学涉足的全新的广阔天地。有些
小说在城市和乡村两地舞台上展开，表现两地“游
民”的精神世界，比如林那北的《每天挖地不止》等。
（3）倦怠社会的个人遭遇与自我拯救。文学新人高
屿乔的《比克的鞭炮》《标记》均为此类佳作。（4）爱
情和婚姻的某种新形态。与AI恋爱成为一些人的
情感尝试，尽管理性告诉他们，人工智能的数字算
法会迎合他们的情感需求，但非理性的情感沉浸
还是让他们感受到了爱情的安慰。毫无疑问，这是
正在发生的这个时代的情感故事，它的未知性和
可塑性将是对小说的最大吸引。美国小说家托·皮

尔斯的《总裁太空人》就是一次成功写作。等等。
新的美学倾向出现。互联网和智能手机放大

了通俗文学和通俗文化的娱乐和消费效应，资本
与大数据“合谋”的精准计算与推送，让更多的人
沉迷其间不可自拔，与“累人”的严肃文学相比，通
俗文学和通俗文化满足了人“追求舒服、快乐”的
本性。由此，严肃文学的关注度下降，读者流失加
剧。由此，今日读者的神经接受能力和对视听影
响的忍耐性，已经被各种信息和通俗文学磨炼得
如钢板一样硬厚。在这样的时代面前，严肃文学
启动应时而变的自我生存能力，让自己明白需有
强大的阅读吸引力和对读者的刺激力；让自己明
白需具备深邃的艺术思考力，重回“智慧是叙事性
的真理”（本雅明语）现场，让写作充满智慧；让自
己明白语言要保持永久的新鲜与活力……于是，
新的美学倾向在这个时代的写作中悄然出现。风
格上，由叙事的繁复走向轻逸，叙事节奏和速度令
人舒服，具有轻逸之美。由包罗万象走向片面深
刻，虚构的部分在减少。内容上，向内转向，用高
难度的技巧吸引读者的注意，追求深刻，在不可言
说的地方言说。在这种新的美学倾向方面，韩东
和张惠雯近几年的小说堪称典范，叙事的轻逸和
诗性，强大的阅读吸引力，小说充满智慧，具有艺
术的迷幻感……具备了对互联网时代的读者产生
一种新的体验和吸引的能力。

新的文学媒介出现。我们已经出现了一些较
为成熟的文学数字传播平台和头部网站，纸质文
学报刊与电子报刊并行出版，但自媒体时代文学
的传播终端，依然是大众的手机或平板电脑的屏
幕。电子化、多媒介传播，让疲惫奔命于数字平台
的人们，随时都可以接触到严肃文学的界面，人们
顺手点开，由此便进入到了那个具有强大吸引力、
神秘感和魔力的艺术世界。

（作者系《福建文学》常务副主编）

末未，是一个有多重身份的人：诗人、教师、农夫。他是个很有个
性的诗人，他的笔就是一把耕耘文字的小锄头，写诗对于他是永无止
境的神圣的劳动。

作为诗人末未的同事，我在群山环绕小森林般的校园里，路遇过
多次末未，有时他坐在山泉泉眼附近，静静地孤坐在木椅上，有时他
在细细的山泉汇聚而成的明德湖畔，一个人凝神湖面一波一波的微
浪，有时他坐在人文生态馆偏离主道的樱花树下，似乎忘记了周围的
一切，孤独得难以形容。

末未有好多经历，每一个说出来都是生活里的小故事。他年轻时
为了追求一个心仪的姑娘，到深山老林采了一棵罕见的观音草，放在
矿泉水瓶里，捧着这株稀世仙草翻山越岭，从天不亮一直走到天黑，
为了去表白自己的爱恋。30余年后，在铜仁学院的大学教材里，我读
到了他与那个姑娘跨越三十年依然经久不息的爱情回响——《清水
煮青菜》。诗人在洗菜、做饭这些司空见惯的生活场景中注入了深沉
的情感，创造出宁静致远的意境。

天生勤劳，末未放不下耕作，走到哪里他都有一个菜地跟随。他
写到，“我有一个万物生长的大后方——菜地”。从民丰镇小学、天堂
村小学，直到今天的铜仁学院，他有一个顽固的爱好：种菜。他本就是
个山里的泥娃娃，亲近土地是他的天性，扛起锄头，他就是地地道道的
农夫。站在我们校园西边樱花大道边上，可以看见对面山上末未的菜
园。早春时节，他的菜园迷醉在粉色的桃花中，山地的春天五彩缤纷，
那一片芬芳的云让人产生美好的遐想。冬天，这个菜园，亮出挑战寒冬
的旗帜，于是寂寞的空气里，“拥有了姿态和颜色，以及声音和香气”。

在这里，末未和他的蔬菜们建立了一个甜蜜的小村落。他的蔬菜
从不上化肥，长得很慢，别处的蔬菜加速疯长，他种的菜比别人的放慢
了三倍的成熟时间。他在诗作《招贤记》中发布“招贤启事”：“我的胃口
和肚量/加起来，也大不过一只菜青虫/愿意跟我分享日出、拔草、松
土、下种/摘瓜、风雨、虫鸣、星光者/请微信私聊”。写诗招贤分地，召唤
着精神上的同盟，然后会不时把这些好作物分送给周边不劳而获的朋
友们。

拥有自己菜园的末未是幸福的，他和亲手种下的福瓜、白菜、腰
带瓜、芫芜、火葱、折耳根、萝卜、莴笋、豇豆、姜、葱、蒜、葫芦等，一起
经历四时节气，领受风霜雨雪的拷打，蔬菜作物们轻柔醉人的呼吸回
馈了末未的辛劳与汗水。它们会造就一朵微云的诞生，一个迷人的小
气候带就此出现，末未在劳动中一定感知了自然微妙而无穷的变化。

天地有节，四时有序，每一个日子都不能虚度，天天都有要忙的事。立春，“迎接句芒神，
得把自己弄干净”；雨水，“我有水桶镇乾坤/天天都是泼水节”；惊蛰，“把他劈开，且，一分为
二/一个种地，一个写诗”；清明，“我要让祖先们看到，他们的伙计在我手里并没有生锈”；谷
雨，“今天是谷雨节，天地早就有约/天要下雨，粮要满仓/人间还需要一只戴胜鸟”；小满，“那
就继续躬身南郊，天一锄，地一锄/与风声雨声打交道”；夏至，“今日诸事皆宜，言未毕，蝴蝶
合账，蜘蛛求嗣”；处暑，“挞谷子去了”……

末未的菜园里，不喷农药，小虫子纷纷从周边逃难至此，草间树上各色昆虫的鸣叫被保
护了。有时保护蔬菜，捉虫入瓶关押起来，有时会注视小虫在自家的白菜上开天窗，耐心地看
着它吃饱肚子，虫子所需有限，给主人留下了足够的食物。“一只菜青虫带上家眷/把家安到
莴笋叶，我允之”。到了今年，一群聪明的蚂蚁造访了末未这片慈悲之地，蚂蚁公然在菜园修
了几座城堡，末未对待这些擅自完工的“自建房”群落，就像对待邻居，很快跟蚂蚁交上了朋
友，虽然时常被这群小朋友叮咬得又痛又痒，但他初心不改。菜园并没有因为小虫的到来，造
成多大的损失，相反这里形成了一个绝佳的小生态圈。他心灵的场域在不断扩张，千姿百态
的生命撞击他的心，一首又一首诗歌落地生根。

因为与各种植物建立了亲密友爱的关系，每到收获的季节，末未就会产生一种无奈的心
情。这些小精灵们，他跟它们一起度过了多少幸福又辛苦的时光，彼此私聊过多少喜悦欢欣
和难言之隐。这一场生命的约定就要落幕了，到了不得不诀别的时候。一天，末未在饭桌上与
人聊天，提及切菜时的心情，他说话的声音罕见地压低了。

《菜园记》全书共分为四辑：“万物慈悲”“锄风听荷”“种瓜得瓜”“天地有节”。回到生活，
回到田间，回到祖传的手艺里，劳动这个主题在无限的经纬度上打开了一个朴素又耀目的新
鲜的诗歌书写。其中，《动用记》是整本诗集开工动土的劳动宣言，写出了围绕生产劳动的激
动人心的场面——锄头、撮箕、半壶水、一场春雨、一场梦、雷电、阳光、清风、星辰、苦瓜，纷纷
登场，演出者都是最古老的本色演员。末未在整本诗集里动用了天气、地气、人气、植物气息，
时常还会冒出孩子气，诗人能够将这些气息贯通在一起，形成诗歌强劲的气场，让诗歌充满
了活力，充满了满满的元气。所以，其诗歌充满了动态的生命节律，非常灵动。自然界的气息
与人间的气息浑然一体统摄了诗集《菜园记》。

《署名记》是第三辑“种瓜得瓜”里的一首诗，在这一集里诗人给众多的事物以最可爱的
方式重新命名，本首诗歌里将菜园里的孤独演变成兄弟间友情的小聚会，所有的蔬菜有了双
重身份，花生从此叫朵孩，豇豆叫小马，大头金瓜叫江虹，一园子的蔬菜扬眉吐气，获得了人
的尊荣，铁杆好哥们也得到了自然的加持。如此命名，混淆了人与自然的界限，却获得了意外
的情感效果，有着童话的效果。

《小暑》：“蟋蟀还是第一次来我家，木床，石床/都安排好了，你就安心住下/我的家，就是
你的阿房宫”；《坦白记》：“当我转过身，又看见了荒疏的豆苗/它们就像一群贪玩的小学生/
在潦草地对待作业。我又一次没有沉住气/又一次敲响木瓢的脑壳”……《菜园记》里有许多
这样充满了童趣的诗歌，不乏儿童的天真和快乐。在阅读过程中，我感到这本诗集不仅仅适
合成人读者，孩子若读到了这些有趣的诗歌，定会获得多方面的教益与启发，也会得到心灵
的愉悦。末未当过小学老师，几年前又被选拔到大学教写作，他有着独有的生动无比的教育
方法。在诗歌创作中，他呈现了对世界和谐与美好的向往，以及万物平等、感恩世界等诸多观
念，朴素的生命观渗透在字里行间。

在《隐居记》一诗中，诗人以深藏草丛的南瓜自喻：“我为什么要矮下来，抚摸这个南瓜/
它深居草丛，像功德，已经圆满/但始终魂系一根枯藤/如诗人，把一生交给长长的孤独”。诗
歌呼应着诗人的孤独，有着宿命的悲哀，但是结尾：“就像抱着另一个自己。我一路扣之/以此
代替问候，南瓜发出空空的回响”。这是一种生命对另一种生命的垂怜，是一种孤独与另一种
孤独的拥抱，读之令人落泪。

末未身上有一种非同寻常的激情，对生活充满了好奇与探索，他能敏锐地发掘世间的美
好，在创作中让万物焕发出生命的光泽。末未的《菜园记》是他诗歌写作的一次飞跃，诗集内
涵丰厚，无论语言还是形式，都有新的提升。

（作者系铜仁学院写作研究院教师）

《剑煮红颜》是一本与众不同的书，赵剑锋用
诗意化的语言，为65位中国古代女性画像，匠心
独运，形象逼真。该书由团结出版社出版发行，共
七个章节，文字优美，刻画到位。

这些文章，就创作手法而言，非常多样，有记
叙的、抒情的、评论的，有的仅人生的一个切片，有
的结合人物的一生进行综合写作，有的抓取历史
的一个小截面进行诗意化呈现，有的将相关人物
杂糅在一起进行全面铺陈……但总体上看，点线
面结合，历史当下未来结合，时间空间相结合，勾
勒出丰富的文化图景。

从书中人物来说，个个都可以说是了不起的
“人物”，不乏“闭月羞花”“雁落鱼沉”的美貌，不乏
“惊天动地”“彪炳史册”的伟业，不难看出作者采
用的姿态是平视，人物塑造接地气，以平静细腻的
笔调描写她们日常的悲喜、人生功过，有大事有小
事、有细事有琐事、有奇闻有轶事，关键是作者既
能“沉”得进去，又能“跳”得起来，在描述的同时还
时不时揉进自己的观点和评价。这是此书的最大
特色，也是其核心密码。

《剑煮红颜》之所以能吸引住我，最重要的一
点还是它的诗性品格。可以说，《剑煮红颜》具有
诗情、诗意、诗象、诗味、诗境，形成了充满诗性的
艺术境界。作者熟知他笔下的历史人物，加上作
者的诗意想象，使得这些人物都具有特殊光亮。
自我诗情与他者的诗性光芒相统一，散文的壳和
诗歌的魂，成就了这部作品的诗性品格。这种诗
意性，体现在灵动优美的语言中。赵剑锋用独到
的思诗之语，对诗歌所表现的人物加以精妙的解
读，从中建立自己的语言世界。除具有浓厚的抒
情因素，还存在一些哲理与情趣，因而形成了一种
智性的语言风格。书中有时还出现了一些古诗
词，其表达的简洁与精准，与现代散文诗形成互文
呼应。

《剑煮红颜》中美好而富有意蕴的句子俯拾皆
是，这得益于赵剑锋对诗歌天生的“拿捏感”。他
对文字非常自如地进行调兵遣将、排列组合，将真
实的历史内化于心、外化于行，形成充满个人认知
的文字书写。例如，牛郎织女之间的思念，“仿佛
是一枚邮戳，幽幽墨香，烙下阵阵相思，奔赴未知

的征途”。还有人们熟悉知祝英台，“蝴蝶是我，命
里双飞的不是我；翅膀是我，卷起风暴的不是我”，
鸳鸯蝴蝶只是梦一场。又如白娘子，“娘子姓白，
也可以不姓白，她的姓氏是随机的，不问青红皂
白”……散文诗的语言，因为张力需要，所以长句
子不可避免；而意境上的画龙点睛，又需要在密度
上进行内敛化处理，进行以一当十的词语调控，所
以精炼的短句便出现了。长的句子，有歌剧的意
境、有民歌的调式、有排比修辞的介入、有大开大
阖的想象空间；短的句子，重在炼字炼句，传神达
意。它们在《剑煮红颜》里彼此呼应，联动着诗人
的奇思异想。他将历史人物“翻译”成诗意化、文
学化的现代语言，来重新描述这些女性形象，让人
印象深刻。

总的来说，《剑煮红颜》无疑是一部作者用心
灵淬炼的作品，作者通过散文诗形式描绘一幅幅
由远古奔征而来的绝世画面，印证着他全身心
着力抒写的“红颜世界”，合成了一道美且丰沛
的风景。

（作者系四川省总工会副主席）

行文的独到与匠心行文的独到与匠心
□□苗苗 勇勇

信息似雪崩和洪水一样袭来信息似雪崩和洪水一样袭来，，似乎将淹没每一位写作者似乎将淹没每一位写作者。。但但

是是，，每一次危机背后都暗藏着新的方向和可能每一次危机背后都暗藏着新的方向和可能。。我们可以看到我们可以看到，，
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