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2024年上海国际文学周的第三天，“从黄山

到乌鲁鲁——周小平《从人群走向荒漠：我与澳

大利亚原住民的故事》分享会”在朵云艺术馆举

办，澳大利亚籍华人艺术家周小平与翻译家、上

海外国语学院教授王光林一同讨论周小平绘画

与文字创作中的文明叙事、身份认同、文化交流

中的理解、冲突与思考等多个主题。

《从人群走向荒漠：我与澳大利亚原住民的

故事》是艺术家周小平回顾30年来创作经历的

非虚构作品，在书中他细致而生动地讲述了自己

如何在因缘际会中走入澳大利亚原住民的生活，

被后者接纳为家人。周小平凭借绘画作为理解的

钥匙，在对质朴的人、壮丽的风景以及神秘的仪式

与梦境的描摹中，理解原住民文化，关注生活在

文明边缘的他们在外来文化冲击下的艰难处境。

“不需要言语上的交流，这可能
就是默契”

周小平最初在中国黄山习画，后因一次偶遇

远赴澳大利亚，遇见了乌鲁鲁巨岩，开始了与原住

民长达三十多年的友谊。在分享会中，他讲述了深

入澳大利亚原住民社区的经历。三十多年前一次

偶然的机会，在旅行中他遇到了澳大利亚的原住

民，受到好奇心的驱使，他开始深入了解他们。一

直到今天，他还与原住民保持着良好的关系。

澳大利亚原住民主要分布在两个区域：荒漠

和丛林。周小平结合自己的画作向读者分享了荒

原与丛林中原住民的日常生活与艺术创作。他结

识了一位猎人，白天出去打猎，晚上回来的时候

就烧烤，因为他们二人都是艺术家，因此每天闲

暇的时间二人就开始画画。“我们画画的时候没

有什么规矩，就坐在那儿背靠背，旁边是篝火，然

后有一张纸或者画板在那儿，他画两笔，我画两

笔，不需要更多所谓的言语上的交流，但是我们

都知道对方想做什么，这可能就是默契。”

王光林随后指出，周小平的作品反映了中国

与澳大利亚原住民文化的融合，强调了自然在艺

术创作中的重要性：“看到周小平的话，我自然地

想起我们中国古代的绘画，崇尚自然，在大自然

中，人类很渺小。自然在艺术家的创作生涯中起

着很大的作用，这很显然跟西方主流的以人为主

的绘画形成了对照。”

梦幻与现实

在日常生活的表象下面，是真正原住民生活

的内核。周小平在被原住民接纳之后开始参加他

们独有的文化传承的仪式，渐渐地在原住民的一

支脉络里得到了一个身份。周小平与原住民的生

活最终呈现在了自己的艺术创作和写作中。王光

林认为《从人群走向荒漠》很重要的一点是对澳

大利亚原住民的再现，“书中很多画看上去是似

梦非梦、似醒非醒，你要进入他的梦里，才可能充

分理解。很多人说看不太懂，因为他做什么梦也

不太清楚，只有进入他的梦或者做过同样的梦，

你才会知道这是什么东西。这引发了我们对于梦

幻和现实的思考。人是非常复杂的动物，我们有

时候看到一张图片很漂亮，但是画上这个人怎么

样是不知道的，要了解这个人，必须进入他的心

里，看他在做什么样的梦，这样我才能对这个人

有充分的了解”。

周小平表示了认同，随后补充：“在书中的一

幅画作中我们可以看到三角形的风和雷电。你会

想这个三角形怎么会代表风和雷电呢？所以有

时候我们学习和了解其他民族文化的时候，从

我个人来讲，我就会想到他的视角、他的思维，

为什么我跟他不一样，他为什么会用这样的符

号来表现，是另外一种语言和思维方式，这些和

他的生活经历、和生活环境有极其大的关联。回

到大自然里，你慢慢再去体会这种视角、思维以

及对事物的看法，就会发现他们跟我们有很大

的区别。”

两种文化的合作

周小平的画作最显著的特点之一就是两种

文化的合作。周小平认为：“文化的合作不是一

种简单的拼接，文化的理解、碰撞之后产生出的

新的概念、思想和形式才是真正的文化结合后

的产物。”

澳洲有很多原住民的画家的共性特色似乎

都跟梦幻有关。王光林提到，许多澳大利亚原住

民画家的作品都带有梦幻色彩，而周小平的作品

也展现了类似特点，结合了中国文化与原住民文

化的独特灵感：“个体的梦实际上具有很多独特

性，往往艺术家灵感创作就是这样，什么是优秀

的作品，就是在他画完画的基础上，对中国的文

化和澳洲的文化、原住民的文化有了一定的认识

的基础上，他日有所思、夜有所梦，在此基础上形

成了他自己独特的灵感。”

在分享会的尾声，周小平与王光林分别回答

了这样一个问题，即在交流的过程中应该用什么

样的心态面对外来的艺术和文明。周小平认为

“尊重”是一种答案：“以澳洲的原住民为例，这么

多年我能够被原住民所接受，我能在他们的环境

里生活，根本原因就是尊重。当你尊重别人的文

化，你一定会得到相应的回报。如果你离开了尊

重，矛盾、冲突就会增加。”王光林则秉持包容开

放的态度：“一个优秀的文明、优秀的文化诞生之

后，所有权就不单单属于这个地区的人种了，它

属于全人类。从这个角度来说，一个善于吸收其

他优秀文明文化的国家，肯定会得到充足的发

展，也会繁荣富裕起来。”

（作者系书评人、图书编辑）

马克·吕布（Marc Riboud，1923年6月24

日—2016年8月30日），出生于法国里昂，法国

著名摄影师。马克·吕布是新中国成立后首位获

准进入中国拍摄的西方摄影师，从1957年起多

次访问中国，留下很多经典照片。

《我见》是一本摄影集，更是马克·吕布作为

摄影艺术家和全球观察者的心灵写照。法国著

名诗人安德烈·维尔泰在《马克眼中的世界》中描

绘了一个漫游、嬉戏、流浪的视角，马克的摄影正

是以这样的视角，对世界种种细节进行的敏锐观

察和温情表达。从黄山到埃菲尔铁塔，从上海到

吴哥窟，从伊斯坦布尔到阿尔及尔，马克·吕布通

过他的镜头，捕捉了世界各地的多样面貌。他的

作品如同长长的回声，在跨越大陆、城市和人群

的过程中相互呼应，展现了一个始终强烈、不断

更新的世界。在这本书中，幽默顽皮的目光、构

图的美感、线条和形状相互交织、融合，体现了他

对美和现代性的理解。

本书全面梳理了马克·吕布的经典摄影作

品。这些照片地域跨越大半个地球，时间贯穿马

克50多年的摄影生涯，充分代表了马克的摄影

美学——日常生活、见微知著、直觉而富于诗

意。很多经典的瞬间已经成为20世纪的时代缩

影：舞者般的巴黎埃菲尔铁塔油漆工、手捧鲜花

对抗刺刀的女孩、被窗口分隔的北京琉璃厂街道

等等。此外还收录了很多难得一见的珍贵影像。

触动人心的深刻记录

马克·吕布的照片不仅仅是客观记录，它们

温暖而深刻地触及人与物之间转瞬即逝的共鸣

与默契。每一张照片都如同安德烈所言，“在心

与心的低语间显现”，带着温柔的乡愁或直白的

讥讽，捕捉到意想不到的现实之美。在马克·吕

布的一生中，他不断漫游、观察和捕捉。他游历

了土耳其、阿富汗、美国、古巴、越南、前苏联等

地，作为构图大师，他通过镜头在混乱中找到秩

序。正如玛格南图片社前任主席马丁·帕尔所

写：“吕布是少数几个将新闻摄影和艺术世界结

合起来的摄影师之一。”他的作品不仅记录了世

界的瞬间，更展示了他内心深处对人类和世界的

深刻理解和同情。

《我见》展现了马克·吕布独特的艺术手法和

深刻的人文关怀，他用镜头探索日常中的奇迹，

并将远方带入日常生活。“我拍照就像音乐家哼

唱一样。凝视风景就像聆听音乐或阅读诗歌一

样，有助于生活。”这是马克·吕布对摄影艺术的

独特见解。他的作品并未将苦难转化为夸张的

戏剧，而是通过细致入微的动人视角，达到更为

精致的敏感度。这本书不仅是对历史和人性的

记录，更是一场关于美的探索之旅，让我们重新

审视世界，感受到生活中瞬间的魅力和深刻的

内涵。

探索生活中的奇迹与美

马克·吕布也多次前往中国。自从1957年

第一次进入中国后，马克·吕布共来往中国22

次，他一直追寻属于中国的光和影：1965年，在

北京，马克·吕布从一家古董商的商店内拍摄了

中国首都的典型街景。这位异国的旅行者见证

了一位老人和一个小女孩站在华丽但破旧的建

筑前交谈，抱着小孩的年轻女性，几个小孩好奇

地望向古董店橱窗内。

在《琉璃厂大街中》，六个圆角的窗子和窗框

分割了两个空间，给作品增添了令人印象深刻的

抽象元素。那是在1965年，中国的艺术创作仍

然以写实主义为主，因此马克·吕布的作品也给

中国带来了新的创作方式与灵感，这种极具形式

感的构图与非正式的日常生活的结合是马克·吕

布作品的标志。

他说：“一张好照片是一个惊喜；我的相机必

须准备好捕捉它。”马克·吕布还引用了诗人勒

内·夏尔的话，他建议人们应该“像战略家一样预

见，像原始人一样行事”。而这样行事的结果，正

如马克·吕布所指出的那样：“当我们成功时，这

是一种巨大的快乐，一种将视觉秩序置于我们周

围的混乱中的方式。”

（作者系书评人）
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