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克罗地亚裔荷兰籍作家。1949年生于前南斯拉夫，

战争爆发后，流亡欧洲，一生反对战争及民族主义。她致

力于推动语言的开放性，维护文化的连续性。曾在加州

大学洛杉矶分校、哈佛大学、哥伦比亚大学等多所大学任

教。2023年开始，她的《狐狸》《疼痛部》《无条件投降博

物馆》《多谢不阅》《芭芭雅嘎下了个蛋》等作品逐部来到

中文世界，获得众多中国读者的喜爱。

杜布拉夫卡·乌格雷西奇：

控制重力与游走边界的人控制重力与游走边界的人
□白杏珏
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杜布拉夫卡·乌格雷西奇（Dubravka Ugrešić，
1949-2023）是一位简单而复杂的作家。简单，

是因为她的主要工作就是阅读、写作、研究与教

学。如果没有历史巨轮下的沉浮，她或许会像

许多学者型作家一样，在萨格勒布大学当一名

文学理论教授，一手做研究，一手搞创作。然

而，前南斯拉夫的解体，将杜布拉夫卡以及她

的同代人甩出了正常的生活轨道。杜布拉夫

卡从此变成了一个复杂的作家，一个无法回头

的流亡者。她失去了整体性，只能与碎片打交

道。或许正是因此，杜布拉夫卡才总是使用拼

贴的方式写作。这种拼贴不仅是一种文学技法

或审美的追求，也是一个人的生活与观念都被

彻底碾碎后，一种勉力捡拾与修复的尝试。她

交给我们的是一幅幅蛋壳画，看似是碎片的

拼贴，背后却有着一个又一个宇宙。我们只有

像女巫解读乌龟壳的纹路、茶叶渣的排布方式

一样，才能正确解开她留下的谜语。

杜布拉夫卡·乌格雷西奇是一个世界公

民。她游荡在欧洲大陆，总是在试图解读碎片，

拼凑那些如灰尘一般无所不在的信息。她卷出

了一个纸筒，让我们从局外人的角度看待这个

日渐趋同又日益碎片化的世界。她骑着扫帚滑

行，精巧地控制着高度，让我们在微妙的重力游

戏中，感受到生活与故事的分量。

她的创作，很难用“虚构”或者“非虚构”来

划分。正如伊萨克·巴别尔所言，“生活总是在

尽其所能地模仿小说，因此精彩的小说大可

不必模仿真实的生活”。因为故事与生活，不

过是一线之隔，关键在于讲述的方法与飞行

的高度。

“流亡是一种陌生化”

杜布拉夫卡·乌格雷西奇是一位克罗地亚

裔荷兰籍作家，出生于前南斯拉夫，并坚持用克

罗地亚语写作。杜布拉夫卡的母亲是保加利亚

人。1946年，第二次世界大战结束后，这个年

轻的保加利亚女孩来到南斯拉夫寻找她的情

人。1949年，杜布拉夫卡出生在萨格勒布附近

的小城库蒂纳，一个天空中总是飘着煤灰的工

业小镇。她如饥似渴地阅读，喜欢上了法国文

学，而后在大学里进修俄语文学及比较文学。

而后，像许多优秀的文科毕业生一样，她留在了

大学任教。

《无条件投降博物馆》的写作开始于1991

年，完成于定居荷兰阿姆斯特丹的1996年。这

漫长又短暂的六年，她被甩出了熟悉的轨道，亲

历了纷繁复杂的历史事件。许多流亡者在写

作故国时，会采用回忆录的形式，也就是将故

国以及自己的过往，当做一个整体去回望——

记忆虽然是片段，但却在一个整体的视野之

中，如纳博科夫的《说吧，记忆》。但杜布拉夫

卡的写作，却是一种另类的重组。她的目光首

先关注的不是过去，而是当下的生活。她将过

往的碎片包裹在当下的生活里来讲述，因为她

发现，过去对自己最大的影响，在于看待当今

世界的方式。

“流亡是一种陌生化。”晚年接受采访时，

杜布拉夫卡用清晰而缓慢的英语讲出了这句

话。她用了上世纪俄国形式主义文论最重要

的一个概念，来分析她横跨两个世纪的流亡生

活。《无条件投降博物馆》的主要背景放在德国

柏林，杜布拉夫卡以片段语录、人物故事等方式

拼贴，讲述了“我”在柏林的流亡生活，并在不断

的回望中，一点一点打捞出关于母亲和朋友的

记忆碎片。

“我”带着前南斯拉夫人的视角游荡在柏

林，一切都因“陌生化”而展现出非凡的意义。

首先“陌生化”的就是语言。来到异国，语言的

屏障，对于一个终身以文字为业的人来说，无疑

是残酷的。所以这本书里，四个基于柏林生活

的章节，杜布拉夫卡都使用了德语作为标题。

而第一章的标题，不是德语的“你好”，而是“我

累了”。整本书的讲述，就开始于“我”在学习德

语的过程中感到的疲倦。在这本书里，外语是

一个反复被提及的话题。杜布拉夫卡关于外语

问题的思考，不同于托尔斯泰的法语写作或纳

博科夫的俄语写作。她的思考不是一种文学体

裁的考量，而是一种语言哲学意义上的探索。

形式主义语言学认为语言是一个自足的结构系

统。语言结构构建我们的思维与存在。那么，

当一个流亡者在异国时，她就需要重组自己的

思维。这种重组是令人疲倦的。

“里斯本一夜”这一小节，讲述了“我”在葡

萄牙里斯本被一位青年“骗钱”的故事。俊美年

轻的葡萄牙青年在街头引诱了“我”，一起过夜

后，青年用英语磕磕绊绊地诉说了自己的悲惨

身世，希望以此博得她的同情。“骗子在行骗时，

如果使用的是外语，会产生意想不到的效果。”

杜布拉夫卡写到。外语是简单的，没有情绪的，

因此更能让人信任，更适宜于淡化伤痛。于是，

“我”终于也用英语说出了自己的创痛：“我的国

家发生了一场战争，我不知道能去哪儿，能做什

么，我在这个世界上孤身一人，不知道明天会怎

么样，我累了……”

杜布拉夫卡的欧洲漫游，总能发掘出这个

城市的特殊面孔。如布洛茨基所说，这是一双

局外人的眼睛。在《无条件投降博物馆》中，

“我”发现了柏林的水管、沥青路、公交车上的老

太太、无所不有的跳蚤市场。“我”发现柏林的心

脏是一座巨大的动物园，鸵鸟、撒哈拉瞪羚、羚

羊、斑马在柏林洲际酒店的映衬下走来走去，雄

狮对着不动产贷款银行的方向咆哮。“我”在健

身房里踩着踏步机，抬头能看到梅赛德斯的闪

亮标志缓慢旋转，低头则能看见难民笨手笨脚

地演奏着乐器。

而最令人惊讶的“陌生化”，就是关于过往

的记忆。在流亡过程中，在时间的流逝与空间

的变化中，记忆开始悄悄地重组，呈现出陌生的

面貌。最后，她发现自己关于过往的记忆，逐渐

变成了梦境。流亡生活，是一团接着一团的混

乱。流亡者的生存策略，是努力在一团团的混

乱里，整理出一个令人信服的逻辑，让自己相

信，这一切是早已写定的剧本。杜布拉夫卡不

是一个宿命论者，但她知道，那些失去了过往

的人，迫切地需要相信宿命，需要奇迹降临，需

要寻找属于自己的天使。成年人需要奇迹来

应对惨淡的日常生活。这就是故事的意义。

就像衰老的母亲开始期待中奖，就像文学系

学生爱上童话故事的美好结局。作家的任

务，在某种意义上，就是提供这样的梦境，或者

说精妙的骗局。作家挥舞着虚构的魔法棒，为

那些因战争与动乱而日渐黯淡的人们，编织出

天使降临的奇迹故事——天使可以是一个水

晶球，一颗奇趣蛋，一张塔罗牌，也可以是一位

俊美青年。

杜布拉夫卡·乌格雷西奇是一位目光如炬

的“女巫”。她能编织梦境，召唤天使，她更知

道，重要的不是天使降临的刹那，而是天使离去

之后的故事——这也是《无条件投降博物馆》

里核心章节的名称。天使离去之后该如何？她

不断地写，不断地失去，不断地追寻。

日常考古后的心灵诉求

“难民分为两类：有照片的和没照片的。”在

《无条件投降博物馆》里，这句话出现了若干次，

犹如乐曲反复的主旋律。在流亡过程中，照片

作为记忆的物质载体，有了非同寻常的分量。

有照片的难民，就好像拥有了天使的一根羽毛，

能够反复抚摸确认，让遥远的过往不再像是一

场虚无缥缈的幻梦。

杜布拉夫卡反复书写照片，并延伸了苏珊·

桑塔格在《论摄影》中提出的观点——照片冻结

了时间。照片是追悼的艺术。照片将无边无

际、难以驾驭的世界，微缩成小小的矩形。照片

是我们衡量世界的尺度。照片也是一种记忆。

人们为什么喜欢拍照？杜布拉夫卡说，孩子们

常常会卷出一个纸筒，然后透过纸筒去观看这

个世界，“纸筒将无边无际的世界，收缩进小小

的圆圈，给它加了一个框。纸筒给了我们选择

的权利……在纸筒这一简单的装置的帮助下，

人以自己更觉舒适的尺寸，亦即一帧照片的尺

寸，看到了世界”。而相机的取景框就是我们的

纸筒，让我们能够以舒适的方式把握陌生的风

景，固定我们不断游走的记忆，这解释了为什么

旅行愈发与摄影不可分离。

“将这些小小的矩形整理成册，本质上是一

种书写自传的方法。”杜布拉夫卡认为，相册是

一个个家庭博物馆，也是一本本自传。她在书

中详细描写了母亲整理相册的过程。记忆的重

组，通过整理相册的动作而具象化。母亲会悄

悄地将自己衰老的照片拿掉，再增加一些家庭

成员的新照片。而在柏林的跳蚤市场上，杜布

拉夫卡在一本本无人认领的旧相册中，窥见了

一段段迥异的人生。

杜布拉夫卡的相册诗学，是一种对日常生

活的考古行动。在现代社会，人们对于日常物

件的迷恋，或许早已超出了“拜物教”的概念范

畴。在现代艺术领域，对日常生活物件的放大

与展示，已经成为了重要的创作方法，杜布拉夫

卡甚至不无戏谑地称之为“日常考古学派”“垃

圾堆哲学家”。然而，在戏谑之外，杜布拉夫卡

更敏锐地意识到这种日常考古背后的心灵诉

求。日常物件是触手可及的实体，而不是虚无

缥缈的概念。人们希望通过摆布这些日常物

件，重新建立起某种真实可感的生活秩序。就

比如杜布拉夫卡写自己的母亲，在年老之后开

始喜欢上逛跳蚤市场，并会在家里“挥舞着旧生

活的规则”，要求家中的每个物件都是她熟悉的

牌子，放在她熟悉的位置。这与她整理相册的

方式如出一辙——通过这种整理，她将越来越

轻飘的老年生活，重新拽回到坚实的地面。

在当下，人们也格外需要种种日常生活的

碎片，并想方设法地在无序的物件中建立起某

种逻辑关联。或许，我们确实走进了一个“博物

馆时代”，通过将日常碎片剥离出生活的洪流，

重塑并固定自己的人生叙事。

《无条件投降博物馆》的书名，源自一座真

正存在于柏林的博物馆。这座博物馆是为了

纪念德国无条件投降而设立的，里面摆放的是

当年驻扎在柏林的苏联士兵的物件。博物馆

里的物件，是固定历史记忆的一个个锚点。但

对于前南斯拉夫的难民来说，他们只能拥有个

人的相册博物馆，却无法拥有一个集体的国家

博物馆，因为这个国家已经不复存在。于是，只

能是一个个真实的人，成为这个国家记忆的载

体。

该如何面对失败

“中年是一场关于胆固醇的战役。”虽然背

负着沉重的历史，但杜布拉夫卡绝不是一个笔

调沉重的作家。她最擅长的，其实是这种言浅

意深、令人莞尔的讽刺妙喻。她批评现在的文

学市场像一个马戏团，只注重种种文学活动造

成的奇观；她写文学史上女性形象的单一功能

性，会说这些女人就像香烟一样被一口抽掉；她

写老年人嘴角的法令纹，是两条忧伤的向下拉

扯的线条。她拥有俄国白银时代的博大胸腔，

举重若轻的反讽更是她的秘密武器。在这点

上，杜布拉夫卡应是果戈里的优秀学生。

《芭芭雅嘎下了个蛋》便是杜布拉夫卡文学

风格的集中体现。这部作品和杜布拉夫卡其他

的作品一样难以定性，展现出她独特的拼贴写

作风格，杂糅了散文、小说、民间传说、学术论

文、批注等多种文体，在“虚构”与“非虚构”的界

限间来回跳跃，以令人目不暇接的招式，讲述了

一个精彩绝伦的女性主义故事。

这是一部献给“老女人们”的作品。芭芭雅

嘎，是斯拉夫等多个体系神话中存在的形象，简

单来说，是一个年老丑陋、举止怪异的巫婆。杜

布拉夫卡曾被指责为“女巫”，这个称号的贬低

意味就近似于芭芭雅嘎。在这本书中，杜布拉

夫卡提出了一个犀利的问题：为什么在民间传

说中总是有“智慧老人”，而缺乏“智慧老女人”？

为此，杜布拉夫卡讲述了“老女巫们”的故

事。这些“女巫”不一定有魔法，也不一定邪

恶。她们只是活得足够长，并且游离在正常的

生活秩序之外，是“异见者、流放者、失败者、隐

居者、老处女、丑八怪”。老女人，或者说失败的

老女人，是一个还没有充分讨论的主题。在过

往文学序列中，女性角色的辅助地位，要么让她

们的失败显得理所当然，要么让她们的世俗成

功与自我牺牲相互绑定。有时候，女性的失败

又因为要成为反抗社会不平等的理论武器，而

成为了某种超现实奇观。但实际上，女性的失

败，正如男性的失败一样，是真实存在于世界上

的每一个角落的。

该如何面对失败？一种处理方式是解构，

是荒诞，是直面失败之恒常，是戳破英雄成功叙

事的幻影。这种解构性的失败者叙事，常见的

主人公还是男性。而《芭芭雅嘎下了个蛋》，便

是这样一部以女性为主角的失败者叙事。杜布

拉夫卡首先将女性的失败，尤其是不可避免的

衰老与孤独，置于人类普遍性问题的范畴内讨

论。由此，她发现了芭芭雅嘎的秘密。

全书分成了三个部分。第一部分采用了散

文的笔法，以第一人称的口吻，讲述了“我”照顾

年迈母亲的点滴日常，并引出了一位叫阿芭的

民俗学博士；第二部分则是一个莫泊桑式的精

彩故事，讲述了三个老姐妹蒲帕、贝芭和库克

拉，为了享受晚年生活，结伴去豪华酒店度假的

经历，在六天的故事时间内，融进了友情、艳遇、

赌博、爱情、死亡、遗产等丰富的类型文学元素，

讽刺了当代人对于长寿、舒适、洁净、奢华的可

笑执迷；第三部分则以阿芭的口吻，提供了一份

《芭芭雅嘎指南》，系统地构建了一个芭芭雅嘎

世界神话故事谱系，并运用这些半真半假的神

话元素，去分析第二部分的故事细节，从而实现

了文本内部的“自我批评”。这是一本精彩诠释

了何为“互文性”的小说，阅读体验是张弛有度

的——第一部分细腻感人，散文的笔触让读者

带入自身经历；第二部分滑稽夸张，情节不断反

转、快速推进，幽默的笔触、犀利的批评，带来充

分的阅读快感。第三部分则相当于某种加长版

的注释，引导读者进一步探寻作品深意。

杜布拉夫卡的拼贴技艺，不是故弄玄虚的

花招，而是步步为营的编织。仔细剖析她的文

本，会发现在纷繁复杂的叙述背后，没有松散的

针脚。她尤其注意结构的完整和细节的呼应，

作品的三个部分看似不同，却借由母亲和阿芭

两个人物埋下了暗线。而故事中的细节，诸如

靴子、蛋、鸟等等意象，都有着深刻的文化含义。

鸟，作为一种极为常见的图腾，总是与女性

和生殖相关，芭芭雅嘎的形象就与鸟紧密相

关。蛋，则常常代表着世界的开端。“芭芭雅嘎

下了个蛋”，这个书名代表着一种新观念的诞

生——芭芭雅嘎代表着那些被污名化、边缘化

的女性们，尤其是老年女性。她们的衰老、孤独

与失败，总是被叠加了更多的负面意味，而她们

的经验与智慧，却没有得到充分的继承与颂

扬。书中最能体现“芭芭雅嘎精神”的人物，就

是蒲帕。蒲帕是一位衰老得像“人类的残骸”的

老太太，穿着一双保暖的大靴子，只能坐在轮椅

上，形象上已经十分接近老巫婆。她是一位接

生过无数孩子的医生。她的脾气有点怪，她不

喜欢和孩子在一起，厌恶衰老，觉得自己像“一

盆被搬来搬去的盆栽”。她不畏惧死亡，唯一的

担心是自己死去的方式不令人满意。她是一位

智慧的老女人，总是语出惊人，大声地戳破“长

寿”神话——“体面的衰老是不存在的。”

最终，蒲帕穿着连体泳衣和袜子，坐在漂浮

的日光浴椅上，心满意足地迎接了自己的人生

终局。彼时，她正与朋友们一起享受着香槟美

酒、泳池派对，波斯尼亚小伙子俊美而纯真，充

满敬畏地聆听着她凝聚了一生智慧的格言。死

后，朋友们为她购买了最特别的“棺材”——一

个巨大的俄罗斯木制彩蛋。蒲帕不是一个慈爱

的母亲，也不是一个体贴的妻子。她只是一个

独自面对衰老的女人，她的智慧来自于漫长而

复杂的人生经验，以及清晰冷静、洞若观火的旁

观者视角。某种意义上，蒲帕是杜布拉夫卡的

一个分身。

鸟可以飞翔，而女巫只能骑着扫帚起飞。

杜布拉夫卡的写作，正是一种“控制重力”的女

巫游戏。她像女巫骑着扫帚飞行一样，忽左忽

右，忽上忽下，调节故事与现实的距离，调节不

同文体之间的距离，调节冷眼旁观与温情拥抱

之间的距离。她注定是一个游走在边界的人，

无法落地，也无法升空。但就是在这种控制重

力的微妙游戏中，她带着我们感受到了生活与

故事的分量。秘诀就在于——不要离故事的天

空太近，也不要离生活的地面太远。
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