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《家犬往事》日语版封面

野原敏江：张学东您好，借由此次翻译您的

作品《家犬往事》，我们可以好好聊一聊。说起来，

我们已有十几年没联系了，要不是 2020 年饭塚

容老师（日本“中国现代文学翻译会”第一任编辑

长，日本中央大学文学系教授，余华《活着》的译

者）联系到我，真的是不知要等到什么时候了。

张学东：正如敏江说的，您以前的邮箱似乎

无效了，这些年发出的信件均被退回。最先是北

京的李强先生联系到泉京鹿女士，然后通过泉京

鹿女士联系到久米井敦子女士、饭塚容先生，绕

了好大一圈才联系到您。据说生活在这个世界

上，只需通过六个人，便可找到想找的任何一个

人，我们仅用了四个人就联系到对方，想必是有

些道理的，我们中国人讲的是，有缘千里来相会，

所以，跟敏江的这场文学对话注定会开始的。

野原敏江：银川是我去过的中国最远的一个

地方，在2007年夏天，我还记得那里的沙漠和蓝

天，还有在那短短几天中遇到的那些淳朴善良的

人们，记忆非常深刻。那是我第一次和近藤老师

旅行，采访完张贤亮先生和您之后，我们曾在银

川的国际饭店彻夜长谈。

张学东：十五年前，与近藤老师虽然只有一

面之缘，当时她给人的印象很深，尤其是她不俗的

谈吐和对文学的那份执着情怀。那次我们在银川

见面后，敏江回国后就翻译了我的小说《送一个人

上路》，并在日本公开出版的杂志《中国现代文学》

2009年第3期全文刊出，一晃十多年了。当年二

位来访的时候，我女儿尚幼，现在她已是大学生

了，可以说女儿是我此生最成功的一部作品。

野原敏江：我看到您发过来的令爱的照片，

真的是英姿飒爽、聪明伶俐的女孩。我知道您的

长篇《家犬往事》就是为了令爱所作。2020 年 9

月，我拜读了您的这部作品。感谢您用勤劳的双

手创造出的这份奇迹，也感谢这篇大作中的两位

神犬，还有书中的所有登场人物，您是一位了不

起的父亲。

我常年研究的题目是“中国当代文学中的动

物意象”。因受历史、年代以及作家生活的地域环

境，作家的个人体验、嗜好等各种条件的制约，出

现在文学作品中的动物各种各样，但无论是什么

样的动物，只要出现在文学作品中，它都会和作

品发生千丝万缕的关联。《家犬往事》中的两只神

犬，它们像家人一样伴随着少男少女的成长，它

们在作品中发挥的使命就像超人一样不可计量。

《家犬往事》和另一部长篇佳作《妙音鸟》中所描

写的神犬都和您童年时的家犬有关吧？在中国的

古典文学，或者神话传说中，狗有什么别的叫法

吗？您的作品中有很多是描写动物的，比如牛、

羊、狼、鸡、猫、猪等等，您对自己其他作品中所出

现的动物意象是如何看待的呢？

张学东：谢谢您对《家犬往事》的肯定和喜

爱。我童年时期生活在乡下，其实更准确地说是生

活在城乡结合部，从我家到街市步行也就一刻钟，

那个小县城四周被乡村包围着，可以说牛、羊、鸡、

猪、狗、猫比比皆是。我打小就喜欢养狗的，至少养

过三只以上，且均是体型较大的狗。我18岁远赴

广州读书之前，家里还有一条跟小说中的坦克极

相似的狼狗，它是由我亲手从外面抱回来养的，我

们给它取名阿黄，它十分矫健且勇猛，看家护院得

心应手，可惜后来它死了，家人把它埋在一棵果树

下，我因在外地没能见到它最后一面，很是遗憾。

也许，这份遗憾经过多年发酵，冥冥中促使我完成

了后来的《家犬往事》这本书。据文献记载，在《诗

经·尔雅》中狗被称为豺舅，在晋、唐时期叫做黄

耳，明朝又叫做地羊。民间一直认为狗是狼的舅

舅，狼是很怕狗的，所以我个人觉得“豺舅”这个称

谓更生动有趣，也更具文学性。

其实，在将狗搬进我的小说之前，我早期曾

多次写到羊这一温顺的动物，如《跪乳时期的羊》

《青羊过街》《看窗外的羊群》《羔皮帽子》等，小时

候羊在我的家乡非常普遍，几乎家家户户都会饲

养几只甚至更多。弟弟小时候，由于母亲缺少奶

水，爷爷就养了两只奶山羊，每天专门挤下羊奶

喂给弟弟喝。爷爷去世后，父亲也曾一度饲养过

几十只绵羊，主要是养大后送去市场卖掉赚钱养

家。所以，羊这种生命在我印象中总是很悲惨的，

难免要遭杀戮，成为人们的食物，就连羊毛、羊皮

都要为人衣着所用，可羊本身就是那么温顺和软

弱，没有丝毫反抗能力，只会咩咩叫着，逆来顺

受，这恰好跟人性中的某些部分相似，特别是那

些弱势群体或弱者，书写羊很容易激起人之怜

悯，进而引发读者共鸣。

在我们的古典小说《西游记》中，孙悟空、猪八

戒、白龙马，以及那些形形色色的鬼怪精灵，多半

都是现实生活中的动物变化而来，所以，在阅读的

时候经常有种错觉，这简直就是一个神奇的动物

王国嘛。不过，这里的猴子和猪等皆被赋予了人

性，象征着人类的聪明才智和愚顽不化，那些由狼

虫虎豹变化而来的妖魔鬼怪更是贪婪和虐杀成

性，而这也是人性中重要的一部分，否则，世界上

就没有那么多的战争和屠杀了，所以说作者是伟

大的，他巧妙地将一群动物融汇到一个僧人取经

西游的故事中，由此揭示人性中最本质的东西。

野原敏江：在翻译您的《家犬往事》时，我曾

向两位师姐提议，把日文版书名改成《犬人物语》。

我觉得无论是人也好，狗也好，如果把它们/他们/

她们置放在同等的平台上去观看的话，也许能更

深一步地去理解这部作品。人和狗的名称其实只

是语言认知，是生物分类上的一种称呼而已。

这部作品中最让我感动的地方是第13章的描

写，那个镇子有一棵老榆树。不知道那棵树的树龄

有多长？我希望这部作品在改编电影时能找到一棵

非常巨大的树。五尺铺中的那棵老榆树是镇子的象

征，它不光记录了镇子古往今来的土地中的记忆，

也是居住在镇子中所有民众的记忆，更是生活在那

里的狗、麻雀、喜鹊和鸟虫儿们的身心依靠。

张学东：日本的小说题目多用某某物语，最

有名的当属《源氏物语》了，我还看过一部叫《东

京物语》的电影，您提议将我的小说名译成《犬人

物语》，也算符合日本读者的习惯吧。但我还是坚

持用原名，因为有家有人才有家犬，“家犬往事”

更能体现一种家情怀。说起来，物在小说中占有

很大比重，19世纪的俄罗斯小说均可见大篇幅

大段落的景物描述，我们的古典小说《红楼梦》中

“黛玉葬花”很能体现春花与年轻美丽女子的关

系，《聊斋志异》中的关于“狼”的描述堪称经典。

当代小说一改过去的传统，不再将更多笔墨用于

状物了。我在《家犬往事》中，还是有意向过去的

传统致敬，书中关于树林、山川、土地和河流的描

述很多，尤其是镇上那棵树龄近百的老榆树，中

国人讲“人挪活树挪死”，一棵树从栽植到长至参

天，往往得数十年甚至更久，它的矗立在岁月长

河中就具有了某种象征意义。那棵老榆树之于五

尺铺就是智者和树神，它看惯秋月和春风，最知

人世间冷暖，灾荒年月它用榆钱和树皮养活过饥

民，和平光景它撑起巨大的伞盖为路人遮阳挡

雨。可在那个特殊时期，它的命运岌岌可危，要沦

为一堆柴火去煅烧铁块，五尺铺的少年和狗们奋

起捍卫老榆树，狗的忠诚在这一章节得以彰显，

一如少年的善良与勇敢。从这个意义上讲，我真

的很喜欢狗，没有哪种动物能与之媲美吧。

野原敏江：说到动物，中国有举世闻名的动

物大熊猫。我想顺便问一下，在银川的动物园里

能看到大熊猫吗？《家犬往事》这部作品中第 22

章中的一段描写，昏倒后的白小兰被刘火救到了

他家的地窖里，那儿也是他的地下乐园，白小兰

在梦呓中看到一只“小白兔”，在煤矿里为她引

路，去见她日思夜想的父亲，她父亲是矿工，煤矿

就像“黑暗的汪洋大海”，那些“铺天盖地的黑色”

与纯白的小白兔，以及内心纯净善良的白小兰形

成了鲜明的对比。您作品中这种黑白明暗的色彩

处置，和道教中的阴阳二气有关联吗？

张学东：谢谢敏江从我小说中解读出了黑白

两色的深意。由于气候干燥加之冬季寒冷，熊猫不

能生活在银川，我们想看它也得去趟四川了。我一

直比较注重彩色对作品叙述的作用，具体到这部

小说中的现实是压抑的，就是矿井中那种暗无天

日的感觉。白小兰的父亲常年在井下挖煤，刘火后

来一个人躲藏在地窖中，所有这些都构成了晦暗

无色的生活，而在这样的背景下，白色则显得轻盈

而圣洁。最初，小白兔是父亲送给白小兰的礼物，

而白小兰又将它转送给年幼且受了伤的邻居谢亚

洲，这是一种了不起的善意，特别是在物质极度匮

乏的年代，兔子给小男孩的生活增添了一抹亮色。

白小兰则更像一个天使，她身上时时闪烁着与人

为善、睦邻友好的中国传统文化的因子，可她天生

不善言辞，又总是忍辱负重为生活做出牺牲，这个

形象很容易打动读者。至于黑白色彩在小说中的

营造，潜移默化地受到中国传统文化的影响，比如

在道教的太极图中，黑色走到最微弱的时候，白色

就变得强大了，反之亦然，这也就是物极必反吧。

四季轮回，阴盛则阳衰，阳盛则阴衰，世间才有这

分明的春夏秋冬，也才有了人的善恶是非，甚至才

有了男人和女人，一切都是大自然的造化，小说中

的黑和白正好对应了生命的极端与无常。

野原敏江：在将您的小说翻译成日语的过程

中，我们每次提出的一些问题，您都非常快速地

给予答复，真的非常感谢！

张学东：多谢敏江和关口、仓持三位翻译老

师倾心努力，也衷心感谢日本教育评论出版社推

出了我的《家犬往事》日文版，希望这本书能得到

更多读者的喜爱。

（野原敏江，女，出生于上世纪70年代，日本

东京都立大学文学博士，专攻中国当代文学。现

在日本东京都立大学任教。日本中国当代文学研

究会、中国现代小说翻译会会员，曾翻译过中国

作家金仁顺、张学东、严力等人的小说作品）
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对世界万物的虔诚与悲悯
——《家犬往事》日文版对谈录

□【日】野原敏江 张学东

提起法国当代饱受争议的作家，米歇尔·维

勒贝克是无论如何都无法绕过的一位。一方面，

他被誉为“与巴尔扎克齐名的现实主义作家”“继

加缪之后法国文坛第一人”，其多部作品高居畅

销榜前列，仅《基本粒子》一书在法国的销量就高

达100万册，他的作品多次斩获各大文学奖项，

其中《地图与疆域》荣获法国最高文学奖项龚古

尔文学奖，作品被翻译成数十种语言于全球发

行，法国总统马克龙曾在《血清素》新书首发仪式

上授予他法国荣誉军团勋章；然而另一方面，作

为“法国头号坏作家”，他引发的矛盾如此激烈，

以至于亲人反目、评论界哗然，甚至连法国警方

都要专门出动警力，保护他的人身安全。

初读维勒贝克的读者，确实很容易感到震惊

与困惑：他取材大胆，笔锋直指敏感问题；他的多

部作品均充斥着情色描写，并且到了详细到不必

要、令人不适的地步。然而一旦进入他的文学世

界，种种奇遇就会扑面而来。他的小说《基本粒

子》的中文版，近期由上海译文出版社重版，足以

让我们管窥一二。

互相纠缠的双螺旋结构

《基本粒子》这部惊世骇俗的作品一经出版

便引发轰动，在法国《读书》杂志评选的“年度20

种最佳图书”中雄踞首位。小说的情节并不算复

杂。两位主人公布吕诺·克雷芒和米歇尔·杰任

斯基是一对同母异父的兄弟。两人分别由各自

的祖母养大，从小没有感受过家庭的温暖，布吕

诺少年时期还遭受过同学的霸凌。长大后，布吕

诺沉迷于猎艳，先是娶安娜为妻，离婚后在交流

中心偶遇克丽斯蒂亚娜，对其产生真情，对方却

因与他人欢爱致死。在工作方面，身为语文教师

的布吕诺似乎没有太大建树，只有部分文学创作

受到过菲利普·索莱尔斯的赞赏。

米歇尔的境遇要好一些，他成绩优于布吕

诺，因此免于被霸凌。在学校里，他认识了青梅

竹马的恋人安娜贝尔，后来进入法国国家科学研

究中心任研究员，成为了一名一流的生物学家，

甚至差点儿获得诺贝尔奖。可惜，他在个人生活

方面并不幸福，根据其同事的说法，“他心里隐藏

着某种破灭的、彻底毁灭的东西”。米歇尔年轻

时拒绝了安娜贝尔的示爱，多年后与其重逢，正

在打算与她共同孕育一个生命之际，对方不幸患

上子宫癌，沮丧自杀。

布吕诺和米歇尔的生活截然不同，用维勒贝

克自己的话来说，“布吕诺是一个文学形象，米歇

尔是一个科学形象；前者是唯物主义者，后者是

实证主义者”。布吕诺“生活在一个夸张的世界

上”，米歇尔则“生活在一个明确的世界上，这个

世界从历史层面讲是虚弱的，却被某些商业仪式

搞得有了节奏”。

这两人可以视作维勒贝克的两个分身。维

勒贝克青年时代曾涉足人文学科与自然学科两

大领域，他先在法国国立农学院学习，获得农学

工程师学位，后来又转入国立高等卢米埃尔学院

学习电影艺术。布吕诺和米歇尔的工作，恰好分

属这两个领域。或者也可以说，这两人如同一体

两面：布吕诺是米歇尔在人世间的种种情欲的化

身，米歇尔则映射着布吕诺在事业方面的追求。

两人合在一起，构成了互相纠缠的双螺旋结构，

这样或许才能成为一个更加完整的人。在人生

中的危机时刻，两人的陪伴与互助为这部苍凉的

作品增添了一点点暖意。

“现代忧郁的预言家”

加缪在戏剧《卡利古拉》中写道：“我发现了

一个非常简单的真理：人都会死，并且不幸福。”

维勒贝克，这位“现代忧郁的预言家”，在一系列

作品中延续了这一悲观理念。在早期的文学研

究作品《反抗世界，反抗人生》中，他便写到：“生

命没有什么意义，但死亡也没有意义。”《基本粒

子》的基调也是如此：无论如何挣扎，怎样使出浑

身解数，这部小说中的每个人物似乎都未能摆脱

不幸。“生活最终碾碎了你的心。无论你整个一

生怎样发扬勇敢、冷静、幽默的特点，到头来你总

免不了心碎。于是你就再也笑不出来了。归根

结底只有孤独、冷淡和寂寞。归根结底只有死

亡。”

评论普遍认为维勒贝克是一位“厌女”的作

家，但是，相比之下他或许更加“厌恶”男性。他

笔下的很多女性角色都被物化，然而，就是这样

一位令人咋舌的男性作家，却把女性的困境描写

得无比到位。以安娜贝尔这类女孩为例，她们

“首先考虑的是学业的成功，所争取的首先是确

保不错的职业前途”，与男性交往主要是为了消

遣，一旦到了婚姻层面，就要充分考虑门当户对，

于是，理性杀死了幸福，因为“幸福需要水乳交

融，需要摒弃理性的功利主义”。在放弃寻找幸

福的希望之后，“无聊、空虚感以及等待衰老和死

亡的焦虑却趁虚而入”。女性与男性的人生并没

有本质的区别，他们都通向衰老和死亡。

一种未来的可能性

法国《读书》杂志称，《基本粒子》是加了百忧

解的《美丽新世界》。《基本粒子》的主人公布吕诺

和米歇尔都曾深入阅读阿道司·赫胥黎的这部反

乌托邦著作。布吕诺对这部写于1932年的作品

所做的预言的极端准确性惊叹不已，认为它所描

绘的社会是一个幸福的社会，虽然也有微不足道

的消沉、忧愁和怀疑的时刻，然而依靠药物手段

的进步，“用一颗药丸，可治好十种感情”。米歇

尔补充说，阿道司·赫胥黎的哥哥朱利安·赫胥黎

是著名生物学家，他在《美丽新世界》问世前一年

写了《我敢想的事》，在书中提出了关于遗传控

制、改善包括人类在内的各类生物的种种观念，

他的弟弟正是把这些观点运用到了小说中。

小说中，安娜贝尔的离世使得米歇尔认识到

了“爱是联系的纽带”，在她走后，米歇尔潜心研究

工作，最终在退休后的几年内取得重大突破，在科

学界引发轰动。经过全世界几十位分子生物研究

者长达数月的试验，最终证明了米歇尔提出的假

设是成立的，证明了任何细胞都可能具有连续复

制的无限能力：任何种类的动物，不管多么进化，

都可以改变为无性繁殖、永生不灭的相似种类。

得益于米歇尔的这一研究，人类在2029年根据自

己的形象和外貌创造出了新的智慧物种，也就是

说，人类通过无性繁殖实现了永生。

维勒贝克在小说结尾致敬了创造出“新人

类”的“旧人类”，并且把这本书献给人类：“那个

痛苦的、卑贱的、仅与猴子略有不同的种类，心里

却怀着那么多高尚的憧憬……也是那个种类，在

世界历史上头一回考虑自我超越的可能性，并且

在几年之后，把这种超越付诸实践。”

（作者系法语文学译者，译林出版社编辑）

维勒贝克《基本粒子》：
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