

新作评论

詹姆斯·冈恩《科幻之路》全新译本上市

开辟温暖而宽阔的科幻之路

任冬梅



《科幻之路》系列,【美】詹姆斯·冈恩主编,东方未等译,译林出版社2024年5月出版。该系列一套六册,按历史发展、风格以及地域精选科幻文学名作,囊括世界科幻文学作家代表作品,被认为是「科幻文学的全景观叙述」。

前不久,由未来事务管理局和译林出版社出品的詹姆斯·冈恩《科幻之路》全新译本上市,共6卷,4280页。虽然这是《科幻之路》在国内第三次出版,但因内容全部重译,并增补18篇老译本未收录的作家作品,再加上1997年及2008年出版的两套书已近绝版,这次《科幻之路》全新译本上架后瞬间售罄,成为科幻出版领域的热点话题。

詹姆斯·冈恩是美国著名科幻小说家、编辑、学者和评论家,他的成就无疑是全方位的,在学术方面,最引人注目的就是他所著的《科幻之路》系列。该系列的第一卷《从吉尔伽美什到威尔斯》回到现代文明开启之前,重温那些人类最初梦想、希望与恐惧,相当于科幻小说史的“史前史”;第二卷《从威尔斯到海因莱因》介绍了20世纪初至20世纪40年代科幻小说的发展。正是在这个时期,科幻小说开始成形、被命名,并成为新的文学分支。第三卷《从海因莱因到现在》延续了前两卷的历史脉络,聚焦于20世纪40年代到20世纪70年代科幻小说的发展,始于科幻小说的黄金时代,结束于科幻图书出版蓬勃之际。科幻小说的创作题材和写作风格在这一时期得到了极大的拓展。第四卷《从现代到永恒》从科幻小说黄金时代的结束开始,将科幻小说这一文学类型的发展延伸至20世纪90年代,这一时期科幻小说发展的关键词是“多样性”。第五卷《英国科幻小说选》追溯了科幻小说在英国的发展历程,既传达了英国科幻独有的悲观讽刺氛围,也展现了英国科幻作家的悬疑传统、幽默能量、冒险精神与远见卓识。第六卷《世界科幻小说选》主要展现了非英语国家的科幻小说及其各自的民族特征。

在考察《科幻之路》的历史观之前,必须注意的是,这其实是一套科幻小说选集。它的主体部分是冈恩以编辑的独到眼光选取的各个时代和各个国家的经典科幻作品,每篇作品前都有冈恩针对性的导读评述。此外,每一卷开篇还配有冈恩撰写的超长前言,从科幻在文学和历史上的位置、发展状态、与科技社会的互动等方面向读者介绍这一时期的科幻状况。可以说,这些前言与导读放在一起,就组成了一部世界科幻简史。虽然《科幻之路》不是一部纯学术、专门性的科幻史,但是考虑到它出版的年代,对科幻进入美国学术界的促进作用以及种种开创性,其在科幻文学批评史中的重要地位也就凸显了出来。

在此之前的1975年,冈恩已经出版了一本专门的世界科幻史《交错的世界:世界科幻图史》,这本书是他1970年代在美国最早开始讲授科幻课程的内容整理而成,而始于1977年的《科幻之路》是对《交错的世界》的拓展与升级,通过对具体作品的展示和分析来勾勒科幻文学的发展历史,更加具体形象,对科幻起源与本质的思考也更为深刻。这一时期前后,有影响力的科幻史著作包括法国学者皮埃尔·沃森森的《乌托邦、奇异旅程与科幻小说百科全书》(1972),对科幻在各种古代神话和传奇中的祖先起源进行了探究,如《吉尔伽美什史诗》、荷马的《奥德赛》,以及柏拉图的亚特兰蒂斯等,但该书并非完全聚焦在科幻上,其史论色彩也偏弱。1973年,英国著名科幻作家布赖恩·奥尔迪斯的《十亿年的大狂欢:科幻小说史》出版,该书经过更新和扩充后以《亿万年的大狂欢:西方科幻小说史》为名在1986年再版,是迄今为止最权威、影响力最大的科幻史著作之一。奥尔迪斯作为科幻文学新浪潮运动的主要作家之一,其著作基于其本人本主义文学本位,主要从文学角度研究科幻史,其中充满了个性化的点评,在文本的选择上更推崇“文学性强”的科

幻,试图挖掘科幻小说史中被忽视的文学价值。科幻理论家达科·苏恩文的《科幻小说变形记》(1977法文版,1979英文版)提出,科幻小说作为一种文学类型,在本质上具有认知性,在艺术表现上追求陌生化,这种认知疏离的特征使得人们超越现实生活和工具理性,感受到一种文学审美的愉悦,获得一种艺术的感知和体验。

冈恩的《科幻之路》博采众家所长,又有自身的逻辑与历史观,他并未只站在文学的角度,也偏向科学史或科学哲学,而是站在科幻的角度,抓住“科幻精神”的本源,以系统、公正、生动、宽容的视野呈现了科幻的历史。一般来说,了解一部科幻史,首先需要关注作者对于科幻的定义,看其究竟强调科幻的何种层面。冈恩在《科幻之路》中给科幻小说设立了三个标准:第一,人们必须去发现未来,这个未来由于科学进步或技术发明,将与过去或现在有所区别;第二,他们必须抛弃部落、民族甚至一国之民的观点,而学会将自己看作一个整体的物种;第三,他们必须以开放的心态看待宇宙的本质——它的开始和终结——以及人类的命运。这意味着,科幻不仅仅关于未来,更是“将其自身重点放在人类的境况和命运上的文学”。科幻是“人类物种的文学”,它要求对宇宙的本质、对人类的命运、对别人的选择,保持开放的态度。

与奥尔迪斯《亿万年的大狂欢》从18、19世纪之交开始,古代只有简要回顾不同,冈恩将科幻的起源上溯至美索不达米亚的《吉尔伽美什史诗》,这是已知世界上第一部长篇叙事史诗,其中包含了人类的梦想与恐惧,还有“一点点技术”。史诗所关心的社会问题与个人问题,正是科幻小说所关心的问题。冈恩赞同奥尔迪斯将《弗兰肯斯坦》视为第一部科幻小说,他认为一篇小说是否涉及全人类范畴的寓意是检验这篇科幻小说是否是科幻小说的标准。

在《科幻之路》中,有两条贯穿始终的主线,一是“科幻小说将人类视为一个物种”,冈恩认为这不仅是科幻小说的一个特征,也对它至关重要,科幻应是其自身重点放在人类的境况和命运之上的文学。二是“科幻是对科学技术的新发展及其对社会的影响以文学方式做出的回应”,科学技术的崛起改变了人们对待科幻的态度,之后科幻小说发展成形的过程也受到它们的助力。《科幻之路》生动地展示了科幻小说是如何在科学技术发展的大背景下诞生和发展的,研究了科幻文学形态的变化与当时科技大发现的密切关系。

如果是一个科幻迷,会发现冈恩的《科幻之路》客观描述了科幻发展的历史与现实,与自己面对科幻时的感受相符合。因此很多人认为,《科幻之路》是最接近科幻迷理想中的科幻史。冈恩在书中专门强调了科幻杂志在科幻小说发展史上的作用,《惊奇故事》和《惊异故事》确立了现代科幻小说基本的创作理念的发展方向,与之前的传奇式科幻渐渐分离开来。到20世纪60年代以后,由于缺少一个共同的科幻定义,科幻发展的特征变为“多样性”。冈恩对以后来的新浪潮运动为代表的科幻文学的多样性发展都给予了正面的评价。

因为冈恩包容而开阔的视野,《科幻之路》几乎是前述众多科幻史著作中唯一打破西方中心界限的著作,比如第五卷讲述了英国科幻小说的发展,又在第六卷中囊括了包括法国、德国、挪威、芬兰、东欧、俄罗斯、意大利、西班牙及拉丁美洲、印度、日本、中国等在内的经典科幻。同时,《科幻之路》还打破了男性视角主导的性别界限,详细介绍了科幻领域内贡献颇丰的女性编辑和作家们。

冈恩也以豁达和坦然的心态面对科幻文学的未来:毕竟“科幻小说是变化的文学”,“正一如既往地处于变动不居的状态,并且一如既往地期盼着更伟大的前景”。冈恩为所有喜爱科幻的读者开辟了一条温暖而开阔的科幻之路。科幻的历史与现实不断影响相互纠缠。今天,世界终于追上了科幻的脚步。

(作者系青年科幻学者,社科院台湾研究所副研究员)

关注

科幻·奥运·竞技

——科幻奥运书写管窥

陈思宇

第33届夏季奥林匹克运动会在巴黎当地时间8月11日圆满闭幕,中国在巴黎奥运会中取得了举世瞩目的成绩。在为期15天的奥运会中,运动员们超越生理极限,奋力拼搏,打破世界纪录;亿万观众在全球各个角落为健儿们呐喊助威。奥运会不仅是运动员的竞技场,也是全球观众的盛宴。

自1896年首届现代夏季奥林匹克运动会举办以来,以奥运会为代表的体育竞技也是科幻作家的书写对象。从阿西莫夫编选的作品集《科幻奥运会》到王晋康以2004年雅典奥运会为背景的《豹》(1998)、刘慈欣以2008年北京奥运会为背景的短篇小说《光荣与梦想》(2003),再到宝树编选的奥运主题科幻小说集《光荣与梦想》,这些作品展现了科幻作家对人类竞技体育的期许与想象。一方面,最具想象力的科幻文学赋予奥运体育竞技推陈出新的可能;另一方面,科幻在描写激烈的体育竞技场景时,继承并超越了现实体育赛事的竞技精神,在展现现实关切的基础上,更以此为媒介讨论体育竞技、体育精神,并阐释体育与个人、国家之间的关系。

刷新世界纪录,获得奥运冠军、在领奖台上唱国歌不仅是运动员的光荣与梦想,也是中国科幻作家反复书写的母题。王晋康《豹》、长铗《674号公路》(2007)、迟叔昌《3号游泳选手的秘密》(1956)、刘慈欣《光荣与梦想》等作品多聚焦参赛选手对人体生理极限的突破和超越、对身体潜能的激发、对速度(高度)的追求以及对打破世界纪录、获得奖牌的渴望。

“夺冠”这一体育竞技核心目的不仅与现实中的奥林匹克精神相契合,也是恣意汪洋的科幻想象在现实体育竞技层面的连接点与着陆点。奥运会上,开幕仪式、升旗、唱国歌、颁奖仪式等将运动员职业生涯的高光时刻与国家荣誉进行并置。奥运赛场上激烈的竞争并非只是运动员竞技实力的比拼,更是国家综合实力的投影。刘慈欣的《光荣与梦想》将奥运赛场上个人与国家之间的“共生”关系发挥到极致,运动健儿通过奥运“为国争光”被转换为“为国征战”。小说不仅将现实的奥运改写为一场“战争”,也以马拉松竞赛为主题,将北京城的历史文化景观与运动员辛妮的童年记忆、家国情怀交织。

在体育比赛中,运动员竞赛成绩的提高、冠军的取得多依靠平时的高强度训练、教练的科学指导、良好的团队协作、完美的临场发挥等;但在科幻视域下,运动员突破人体极限,提高生理机能以获得世界冠军依靠的往往是各种科技手段,如基因植入、生物医学技术、科学发明创造甚至地心引力等,如《豹》中被植入猎豹基因的“赛博格”、迟叔昌《3号游泳选手的秘密》中涂

抹科技润滑剂的林小波等。

与此相似,AI时代与后人类时代的体育竞技题材作品,或许并不着重刻画运动员的训练历程和竞技比赛现场的跌宕起伏,而将叙述重点放置在“夺冠”背后的竞技伦理、科技与体育的驳杂关系等。科技与现代医学的进步不仅帮助运动员提高体育成绩、获得世界冠军、让残疾运动员重返奥运赛场、制造出赛博格意义上的“新人”;也抛出更深刻的问题:经过基因改造的运动员继续参赛是否有违体育竞技伦理?经过人体干细胞生命素修复的运动员是否还有资格参加残奥会?凌晨的《最后的残奥会》在讨论上述伦理困境的基础上,也表达了更美好的愿景:在医学足够发达的后人类时代,所有残疾人都能通过科技恢复身体,能与其他参赛者平等地在奥运赛场上决一高下。

科幻视域下的奥运想象在展现创作者个人关怀,讨论运动员个人生命历程、职业生涯与国家荣誉关系的基础上,将视线延伸到更远:在竞赛和追逐奖牌之外,运动员应当如何追寻生命的意义?在对更高、更快、更强的追求之外,竞赛的意义和真正的体育精神是什么?

1913年国际奥委会正式将“更快、更高、更强”这一奥林匹克格言写入《奥林匹克宪章》,并在安特卫普奥运会上首次使用。罗夏的《负累奥运会》对这一格言进行“创造性叛逆”,小说以“更低、更慢、更弱”的“反内卷”竞赛标准表达对残酷竞技的质疑与追问。与之相似,长铗的《647号公路》中,赛车手一秒钟的速度领先,或许需要用一生的时间来偿还。后人类时代,科技和基因技术帮助运动员不断超越生理极限、提高运动速度,“夺冠”变得轻而易举,科技进步带来的却是“世界冠军”这一荣誉含金量的丧失,现实中体育竞技的意义由此被科幻的想象解构。

因此,从奥运题材科幻作品创作来看,叙事者往往聚焦几个核心问题:其一,如何采用科学技术、生物医学技术、基因工程改进人类身体或基因的缺陷,切实提高运动员的身体机能;被植入动物基因的运动员继续参赛又是否违背竞技伦理。其二,在打破世界纪录、获得奥运冠军、站上“世界之巅”后,运动员们应当如何追寻生命的意义。其三,AI时代,体育运动如何成为普通人日常生活之外的慰藉;速度与激情之外,人们又如何通过科幻体育运动寻找现实中并不存在的快乐。

因此,在科幻体育竞技比赛中,或有女性运动员超越真实奥运中生理性别的限制;或有互联网公司的先锋产品经理在拳击游戏中释放生活压力;或有莫德里奇代表克罗地亚在2018年世界杯中获得亚军等。科幻体育的意义并不仅限于超越现实,帮助运动员或普通人实现现实生活中本不能完成的“夺冠”;更在于回应科技进步与体育竞技之间的复杂关系。

科幻作家田兴海曾指出科幻与竞技体育的相通之处:“科幻和体育都是人类精神的体现”。与中国当代科幻文学其他题材相比,科幻体育题材相对冷门,且创作者对科幻奥运的书写多集中在“申奥”之后。在后人类主义的境遇下,重新回顾中国当代科幻体育题材尤其是科幻奥运题材的文学创作,不仅可以重新思考奥运与体育竞技的意义,也是用中国式科幻探索从体育大国到体育强国的发展之路上,中国体育更多的可能性。

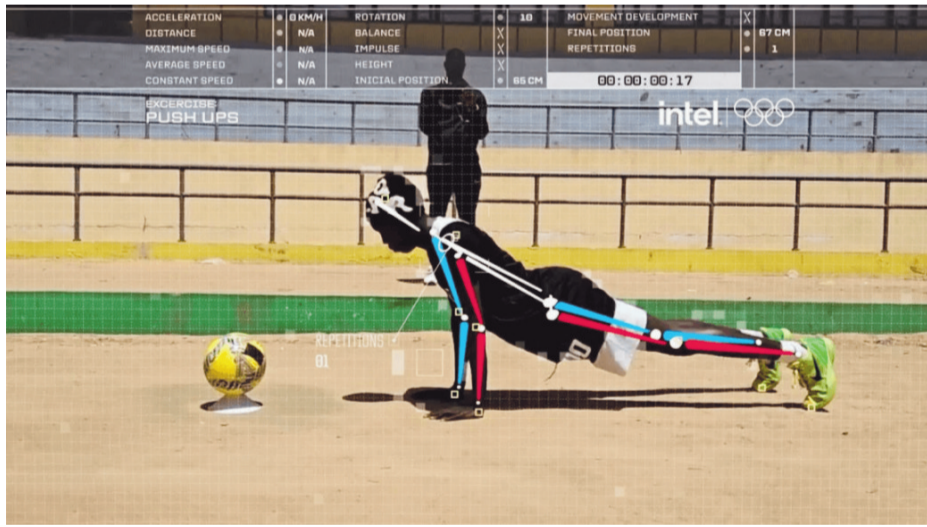
(作者系复旦大学在读博士研究生)



乒乓球运动员许昕与他的AI分身(一款高度还原许昕球风的手臂式发球机器人)对战。图源自杭州第19届亚运会官网



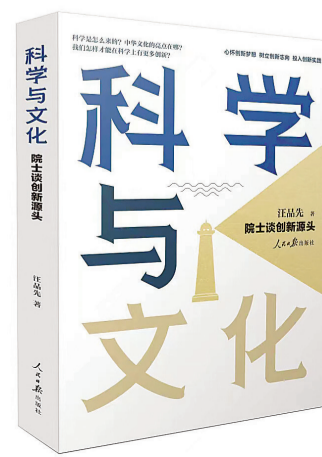
《光荣与梦想》,宝树主编,北京燕山出版社,2021年9月



利用AI评估塞内加尔青年人才的运动水平。图源自国际奥委会官网

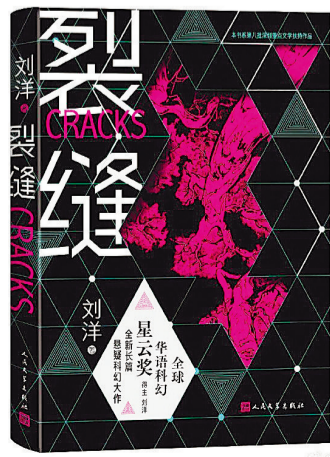
新书推介

汪品先,《科学与文化:院士谈创新源头》,人民日报出版社,2024年8月



同济大学海洋地质与地球物理系教授汪品先院士,从科学家的立场出发,结合海洋科学的新知,深度讨论科学和文化之间的创新关系,提倡要在文化源头中探寻科学创新的潜力,倡导尊重科学与文化的社会氛围,启发读者对科学创新的热情。

刘洋,《裂缝》,人民文学出版社,2024年8月



因为一场宇宙灾难,在二维空间中生存的“时空族人”无意中闯入了人类的三维空间。“时空族人”的侵入使地球上产生了许多时空裂缝,故事中的主人公最终与“时空族人”展开了终极较量。本书是青年科幻作家刘洋的第3部长篇科幻作品,被认为是最具改编潜力的科幻IP之一。

未来事务管理局,《科幻剧院》第二辑,中国青年出版社,2024年4月



“科幻剧院”第二辑包括《此处有龙》《亲吻人类》《最后的鸟鸣》3本,每本收录6个中篇科幻故事,以青年的先锋意识探索本土科幻题材更多可能性。以用中篇小说讲述惊奇科幻故事,为读者带来沉浸式阅读体验,呈现出本土科幻澎湃的美学力量。

夏桑,《跑去她的世界》,新星出版社,2024年9月



青年科幻作家夏桑长篇新作,在人物塑造、科幻设定与情节推进的过程中触及宇宙本质、意识真相,以及平行世界人的精神力量,人如何借助科技战胜苦难的力量等话题。小说以一场马拉松引发的都市幻想开始,展现出当代都市年轻人的内耗、自省与自救历程。