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美剧《人生复本》改编自美国作家布莱克·克劳
奇的同名科幻小说，剧集以科幻为主轴，同时容纳
了婚恋爱情、人性探讨、价值失序与重构、人类发展
等多方面主题，最终形成“科幻+”的成品，剧集基
于科幻文学原作但又超越科幻文类的成功实践，是
科幻文学影视改编可以借鉴的路径。

一

剧集延续了小说的主要情节：大学教师杰森在
庆祝好友瑞安获奖后，返回家中的路上遭遇绑架，
来到另一时空。绑架他的正是来自另一时空的自
己。原来存在一种基于量子力学理论构造的特殊的

“盒子”，自己可以通过“盒子”前往另一个世界，开
启新的生活。绑架他的“杰森”也正是遵循此路径，
意图改变生活轨迹，补足曾经的遗憾。杰森需要想
办法重回自己的世界，清除作为复本的“杰森”。由
此，时空穿梭、平行世界、正邪对抗等传统科幻作品
的元素在剧集中得到了鲜明的体现。这也延续了近
几年《闪亮女孩》《时间旅行者的妻子》《瞬息全宇
宙》等科幻影视创作的特色。

随着科学技术的发展，有关“机器中心主义”和
“后人类迷思”的讨论也仍在持续并引起热潮。而
《人生复本》的小说及影视改编可以视作是对这些
内容的回应。小说与剧集的共同之处在于，叙事一
开始就抛出了一个引人深思的问题：杰森到底要不
要接受在另一平行时空安定下来，扮演作为复本的

“杰森”，过上比原来更优渥的生活？换言之，在科技
手段之上还存在着主体性的问题，而主体认知的结
果才是科技手段能否发挥作用的条件。

因此，剧集在一开始就内嵌了人与科学/技术
的关系，并以具象化的方式展示了人类与科学/技
术的复杂主客体关系，同时也想象了一种拯救的途
径：启蒙走向其反面之后抵抗的发生。这种抵抗的
路径依托符合人性的内在自然。在温馨的旧时光
的召唤下，杰森怀念与妻儿的幸福时光，诞生了必
须要克服万难重新对接过往时光的冲动。这种冲
动源于他对爱情、亲情的执着，他在以“情”抗“理”
的过程中阻止了启蒙继续走向反面。

二

“情”与“理”的冲突与互动也是这部科幻影视
作品改编的成功之处。对比小说与剧集可以发现，
首先，小说采用的是第一人称叙事，这使得整部小
说更像是一部穿越时空的旅行小说或冒险小说，而
剧集通过引入外部视角将叙事变成了第三人称叙
事，将小说中主人公心理独白大幅删去，为其他人
物提供了空间。例如，剧集中杰森的妻子丹妮拉获
得了更多的发声机会，她发现了复本“杰森”的微妙
变化，之后怀疑“杰森”的真实身份并开始以实际行
动去验证自己的想法。儿子查理也发现了父亲行为
举止的怪异之处，开始有所警觉。人物获得的话语
空间源于剧集创作者对于人物情感联结的发掘，这
是对“情”放大后的结果。

其次，影视作品带来了更直观的视听语言。演
员丰富多彩的表演配合特定的音响效果和基于不
同平行时空的灯光变换的烘托，使得小说中原本需
要读者在脑海中依据情节构筑的图像得到了直观
的呈现，小说中杰森纠结的心理、遭遇多次困境时
的无奈以及思念亲人的痛苦等含蓄且隐微的内容，
借由视听语言的特色得到了鲜明的体现，小说中内
敛、克制的情感被镜头聚焦和扩散，给观众带来了
更强烈的情感冲击与心灵震撼。

第三，剧集对“情”的重视并非是为了有意忽视
小说带有强烈哲思意味的“理”。恰恰相反，剧集将

“情”与“理”贯通，更好地以“情”示“理”。小说讲述
了在另外的时空中，杰森和阿曼达发现了“盒子”的
机巧并尝试以此重返最初世界的情节。这一点同样
也出现在剧集中。但小说偏重对不同平行时空的描
述以及由杰森本人的日记构成的次级叙述层，剧集
更聚焦于“盒子”的机巧本身，从而将抽象的哲理具
体化，达成“局部的深刻”。“盒子”里是望不到头的长
廊，漆黑无比，令人生惧。长廊的两侧是大门，每一
扇都通往一个未知的世界。杰森和阿曼达在注射某
种特殊的药品后开启一扇门，马上来到一个崭新的
世界，他们需要不断尝试、返回，再尝试，直到找到最
初的世界。两人多次失败，多次在望不到尽头的长廊
中喟然长叹与悲怆哽咽，同时也逐渐产生了感情。

从观众接受角度看，这样的改编以明晰的空间
意象揭示作品的哲理，观众因而容易理解剧集主
题，小说厚重、晦涩之处在剧集中变得轻盈明晰。同
时，观众通过直观感受杰森与阿曼达两种选择背后
的情感动力，也更容易形成多元的理性认识：无论是
追求安稳，落地生根，还是奋勇向前，不忘初心，没有
对错之分，只是人类在面对不同境况面前的合理选

择。观众也将由此迁移到实际生活，以此来体认自身
生活的选择问题及带来的不同后果。剧集构造了由

“情”入“理”与由科幻到现实两条有效传播路径。

三

剧集具有浓烈的科幻寓言色彩，也有相当明确
的现实指向。杰森和阿曼达在不同的时空与长廊中
来回穿梭实际上也是一部浓缩版的“人类生长进化
史”：人类如何艰辛地度过冰川期，在冰川期的残酷
威胁下寻觅到新的家园；人类如何在周期性的全球
大瘟疫中幸存，并持续保留自身的火种；人类又是
如何在后工业时代被烦琐的事物切割，让亲密、友
爱的关系变得疏离、破碎。由此，科幻与历史、现实
成功对接并相互交融。经由科幻折射的人类及其社
会发展史体现出鲜明的科幻现实主义的特点：经由
虚拟、数据、精神等非现实层面内容的刻画来把握
人类社会的整体性。

对观众而言，高深、复杂的科学理论和技术创
新是颇具理解难度的，因此科幻题材作品影视改
编，首先需要明确如何让科幻与现实对接，甚至是
如何将科幻问题转化为现实问题。将看似与人类生
活相距甚远的未来世界，玄奇古怪的先进产品与人
类的日常生活对接，将人类的普遍情感贯穿于科幻
形式下的时空与物件，是实现这一点的关键。

具体而言，科幻影视改编至少可以尝试两种途
径。一是采用多线叙事的方式。科幻题材常常出现
不同时空，其中涉及未来时空的部分往往令观众感
到陌生，采用多线叙事的方式，使得观众在观看时
拥有一定的在场感与把控感，不至于完全迷失于神
秘莫测的故事情节。多线叙事最终会交汇，为科幻
与现实的相互转化提供了先天的形式便利。二是增
加冲突、抉择的情节设置。影像不同于书面文本之
处的一点在于其迅速的流动性，观众通过画面的快
速切换把握内容的同时也感受其中的精神震撼与
心灵滋润。这就需要影视改编弱化小说中冗长的留
白，强化其富有戏剧冲突的部分，这样才能调动观
众的观赏兴趣。

《人生复本》的剧集删除了小说中许多阐释科
学理论和对时空问题的思考等内容，而专门突出杰
森与阿曼达的辩论、“杰森”与丹妮拉的争吵以及重
返原初时空的杰森与丹妮拉的促膝长谈等内容，这
不仅吸引了观众，也让观众感受到人性的执着、情
感的温度和人生的普遍困境。当然，这并不意味着
影视改编不能给观众提供独自思索的空间，剧集创
作者有意的“留白之处”为剧集的可延续生产提供
了广阔的地带，更酝酿着观众对该系列剧集未知内
容的新期待。

（作者系南京大学中国新文学研究中心博士研
究生）
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“赛博朋克”作为一种科幻美学风
格，诞生于1982年的电影《银翼杀手》和
1984年的小说《神经漫游者》。它通常描
摹“高科技，低生活”的未来城市图景，思
辨赛博格（半机械人）和计算机网络技术
的发展可能带来的文明新变。1980年代
中后期，赛博朋克从美国传入日本，在漫
画和动画领域风靡一时。作为日本赛博朋
克的代表之作，1995年的动画电影《攻壳
机动队》首次深入探索了一种“轻”的赛博
朋克，这种赛博朋克借助机械义体使人类
摆脱沉重肉身的束缚，同时尝试融入空
灵的网络意识而从精神的犹疑中解脱。

《攻壳机动队》的故事围绕安全机构
“公安九课”如何追查神秘黑客“傀儡师”
而展开。公安九课的特工草薙素子是这
部作品的灵魂人物，她那看起来美丽健
壮的肉体其实大部分已被替换为机械义
体，这使她获得了远超常人的作战能力，
并能通过“光学迷彩”的技术完全隐身。
素子的隐身术指向赛博朋克“轻”的一
端，象征着素子幽灵般游荡的精神状况。
身体器官的高度替换使她困惑于“真实
的我也许根本不曾存在”。另一方面，随
着剧情推进，能够改写人类记忆、像控制
傀儡般操纵人类的“傀儡师”逐渐显出真
身，原来这是一位名为“2501”的逃亡人
工智能，它希望拥有肉身以获得变化、发
展甚至死亡的可能。赛博格素子追求轻
盈，追求摆脱身体与灵魂之重负；人工智
能2501渴望沉重，渴望物质所带来的更
多可能性。故事最后，素子抹除了自我的
存在，与诞生于信息洪流中的2501融为
一体，生成了全新的赛博生命。

《攻壳机动队》在剧情层面上完成了
轻与重的融合，但从中心人物草薙素子来
看，其真正的主题却是对轻的执着追索。
素子的“素”本就有纯净简洁之意。随着神
圣空灵的配乐响起，素子大理石般的光洁
身体逐渐透明，寂静街道上的敌人发现自
己正与无法捕捉的幽灵作战。素子因与他
们交锋而越发自我怀疑、越发笃定地追
求生命之轻。最终，素子在与战车的战斗
中撕裂了光洁身体，残存躯体随后被机枪
打碎，只剩装载着半电子化大脑的头颅。
从人类肉体到隐身的光洁义体，再到仅存
的头部，剧情一步步勾勒出了舍弃沉重肉
身而走向虚无缥缈的纯粹意识的通道。

《攻壳机动队》将轻与重的对立与融
合设立为赛博朋克的核心议题，使之从

“高科技、低生活”的纷乱背景中凸显出
来，并明显偏向了轻的一侧：既然生活低

而科技高，便索性构造一种从低到高的
运动，舍弃肉身，凭借赛博格与网络技术
来追求精神自由。

以此反观，会发现其他赛博朋克经
典作品中也总是隐含着“轻与重”的张
力：轻意味着告别物质世界、舍弃有形肉
体、消融自我意识，在赛博空间中获得超
越却虚无的自由；重则偏爱义体改造、沉
迷都市风景，宁愿在阴暗刺鼻的现实中
斗争，也不愿成为赛博生命、不愿拥抱虚
无的自由。

在经典赛博朋克作品中，有时是对
轻的向往更占上风，有时是对重的沉迷
取得胜利。首部赛博朋克电影《银翼杀
手》有着“重中取轻”的结构。影片开场不
久就呈现了霓虹闪烁的泥泞街道，人们
穿戴各种高科技设备穿梭其中，危险的
复制人随时从角落里窜出来行凶。这些
混乱的物质性因素组成了影片中“重”的
一极，主角迪卡德的任务便是从人群中
识别并猎杀这些复制人，整顿和纯化杂
乱的物质性。在故事结尾，复制人罗伊饶
恕了来追杀他的迪卡德，念出影史名句：

“所有这些时刻终将在时间中消散/像泪
水消散在雨中/死亡的时刻到了”，随后慷
慨赴死，手中白鸽飞向落雨的夜空。在这
部作品里，轻的一方指向由爱、宽恕与诗
意组成的完满人性的理想，重则是杂乱的
城市物质性与高技术的威胁。迪卡德最终
发现复制人罗伊原来早已具有人性，这
就让轻在轻与重的冲突中不战而胜了。

经典科幻小说《神经漫游者》则更偏
向重的一侧。《神经漫游者》讲述了主角
凯斯等如何在人工智能“冬寂”的引导
下，打破财阀束缚，解放另一个人工智能

“神经漫游者”，使这两个同源人工智能
重新融为一体的故事。小说里，黑客凯斯
常常在游戏机厅、地下拳台等城市空间
内展开冒险，赛博空间不过是这些冒险
场所的短暂延伸；当“神经漫游者”许诺
让凯斯在虚拟世界中与死而复生的爱人
共同生活，他很快嗅到其中冰冷的死亡
气息并敬而远之。

电影《黑客帝国》同样可以放在轻与
重的张力中解读。主角尼奥发现原来自
己一直身处“轻”的虚拟世界后，确实选
择吞下红药丸而回归“重”的真实世界。
但随着剧情发展，他发现自己其实是“天
选之子”，能够在虚拟世界中随心所欲地
行动、战无不胜。故事实际上是以拯救重
的世界为借口倒向了轻的一侧，倒向了
虚拟世界中凌驾众生的快乐。

就日本赛博朋克作品而言，1988年
的《阿基拉》将“重中之重”推到了极端。
它虽然没有直接论及人工智能，却探索
了人类肉体、机械和集成电路的高度融
合，展示了无限膨胀的赛博格身体和与
之相伴的无政府主义精神如何给城市带
来毁灭危机。1998年的小众动画神作
《玲音》在轻与重之间反复拉扯：女中学
生玲音逐渐发现自己本来是为了承载

“连线世界”（互联网世界）中的超级智能
而制造的肉身，但她拒绝认同“现实世界
只是连线世界的投影”，也放弃了飞升成
神的机会，而选择在现实世界血肉丰满、
情感丰沛的人类肉身中继续存在，肉身
之重战胜了缥缈的网络之轻。

在近年的动画作品《赛博朋克：边缘
行者》和电子游戏《赛博朋克2077：往日
之影》中，高悬夜空的“月球”成了人们对
轻的渴望的具体象征。在这两部作品所
塑造的未来世界，主人公们经受高强度
义体改造、被跨国公司操纵、任超级人工
智能摆布，束缚于种种尘世之重，而后不
约而同地向往登月，仿佛月面微小的重
力不但能让肉体变轻，精神也能由此获
得自由。但正如“往日之影”（直译为“幻
影般的自由”）的标题所揭示的，这种对
轻的向往虽无比强烈，其所能实现的却
只是梦幻泡影，除了给人短暂的心理安
慰外别无他用。

40多年的赛博朋克发展史，浓缩着
科幻作家对人机融合、网络空间与人工智
能的复杂思辨。时至今日，这些技术仍未
完全成熟、它们改造世界的潜能仍未充分
释放。先前风行的“元宇宙”话题与最近火
爆的关于通用人工智能的讨论，还在不断
激活我们对经典赛博朋克作品的关注。

赛博朋克“轻与重”的主题也正呼应
当下世界的技术状况：一面是“元宇宙”
和电子游戏塑造的虚拟空间，另一面是
真实世界的商品生产和社会关系；一面
是试图掌握人类认知和语言能力的“轻”
的人工智能，另一面是参与气象预测、自
动驾驶和生产活动的多种多样的“重”的
大模型。这些经典赛博朋克作品启示我
们，不能太过偏重对“轻”即超越性、精神
性、纯粹性这一面的追寻，脱离物质的自
由多半是虚假的自由；也要警惕对“重”
即变异性、物质性、混杂性的过度沉迷，
真实世界的探险永远需要细致的权衡思
辨来确保航向。

(作者系南方科技大学人文科学中
心博士后)

无论是《星际穿越》中的宇宙飞船，还是
《流浪地球2》中的各式机器人，关于技术的想
象一直以来都是科幻电影的核心所在。然
而，电影终归是一个故事、一次叙述，其真正
的核心是人类，更具体地说，是处于日常生活
中的独特个体。在这一视域下，科幻电影中
被忽略的日常性就被激活了，观众的兴趣不
仅是从电影中看见先进技术，更在意的是这
些技术物如何融入生活，成为日常物，进而影
响人类存在的整体状态。从符号学角度而
言，意义不在的场合才需要符号，银幕上的科
幻符号反映出的是现实空缺，其中包含着“我
需要……”或“我缺少……”的内在话语，这种
内在话语源自人类多样化的生活需求。追根
溯源，人类日常性的需求空缺才应是科学幻
想的最初源点。

在科幻电影中，有一类作品不在意对技
术奇观的想象与塑造，而是以日常性为核心，
聚焦于科技时代人类的生存状态。诸如《她》
（2013），《被光捉走的人》（2019），《疯狂的外
星人》（2019），《外太空的莫扎特》（2022），《小
行星城》（2023）等科幻电影，更多偏向人性和
社会性议题的表达，探讨的是科幻如何“显现”
于日常生活之中，这里的显现不单是物理意义
上，还包括心灵与精神层面的促进。

以电影《宇宙探索编辑部》和科幻动画电
影《机器人之梦》为例，两部电影都属于小成
本电影，没有令观众眼花缭乱的特效堆砌，也
没有采取一波三折式的好莱坞大片叙述模
式，而是以娓娓道来的叙述方式为观众展开
故事世界；而且两部电影没有普及科学知识，
也没用涉及和展开严密的科学推论。然而，
这并不妨碍观众对它们的喜爱，因为其中关
于生活的、个体的、心灵的想象尤为深刻动
人，日常性的艺术魅力正显现于此处。

这类影视作品中，日常性对技术奇观进
行了有效的消解。在《宇宙探索编辑部》主人
公杨志军眼中，目光所及的生活物件都能成
为与外星人联系的媒介：老旧的盖革计数器、

“雪花”屏的电视机、头部按摩仪，乃至一个普
通的铁锅，都被他的想象力所阐发，成为具有
科学可能性的幻想物。于他而言，科学不存
在于实验室之内，而是弥漫在自己生活的方
方面面。《机器人之梦》驭繁为简，并未在机器

人的设计上耗费过多心思，而是采用传统动
画形式，讲述了小狗与机器人遇见、陪伴、分
别、思念、再见的过程，寓言的是当代都市人
的整体精神和情感状态，“科学技术何以缓解
个人孤独”成了电影探讨的思想核心所在。

对“硬科幻”电影而言，科幻的惊异感始
于对科学技术的超越性幻想，如《星球大战》
系列中的各式宇宙飞船、《头号玩家》中先进
的VR游戏设备等。而在“软科幻”电影中，日
常性的介入使得电影必须探寻新的惊异感生
成方式。更确切地说，日常性和科学技术巧
妙地融为一体，日常生活就是融合了许多技
术元素的生活场景，惊异感依附于这种日常
性。在《宇宙探索编辑部》中，观众可以发现
在20世纪八九十年代，就已经存在如此众多
的科技产品，它们深深地嵌入到日常生活之
中，却又很快地被新的技术产品取代。在媒
介考古学的视域下，这些被技术更迭所淘汰
遗忘的产物，反映出的是一代人的生活方式，
正如唐志军的航天服，它显然已经没有再回
宇宙的可能性，但是却承载了他的科幻之梦。

科幻电影的惊异感也源自对文化社会的
重新发掘。通常而言，科幻电影中的文化景观
是指科学话语下的科技景观。然而科幻电影
中被激活的日常性，则提示观众注意被科技
景观所遮蔽的社会文化景观。《宇宙探索编辑
部》展现的“民科”文化，也是20世纪80年代
中国科学发展的一个生动注脚。《机器人之梦》
整部电影没有一句台词，观众能看见的是各种
都市中的人际关系，如与好朋友的初识到别离，
与偶然知己的遇见与错过，还有各种形形色色
的陌路人。在科幻电影《她》中，人工智能与用户
间的爱情成为着重刻画的对象，人工智能如何
看待恋爱关系，成为该电影的主题之一。这类
科幻电影中，失落的技术景观、忽视的文化景
观、真实的人际关系，都让日常性呈现出戏谑
式的一面，这与科学技术所追求的公式化、稳
定化、理性化截然相反。日常性对应纷繁复杂
的文化社会，它不会轻易地被科学技术定型。但
是，电影中的日常性聚焦并不是否定科学，而是
沿着独特的人文脉络，深入真实生活之中，以
陌生化方式展现人类精神的困顿状态。

当下中国科幻电影创作正在蓬勃发展。科
幻电影将日常性作为思想实验的阐发媒介，可

以被看作是科幻美学的建构路径之一。思想实
验，是指基于科学理论，排除现实干扰的理想化
实验，如薛定谔的猫、缸中之脑等都是著名的思
想实验命题。思想实验的特殊性在于它以理论
为基底，通过逻辑推论得出结果。但对电影来
说，无论是当下故事，还是未来故事，都并不存
在纯粹逻辑化的实验场域，日常性或多或少地
都会介入到实验之中，进而引发各种各样的故
事。所以，当思想实验碰上日常生活时，科学的
偶然性、不可控性就被激活，形成了科幻电影
的艺术张力。

日常性介入促使科幻电影从奇观化转向
日常化，从而涉及对日常细节的刻画。科幻
电影的日常性，在于生动地塑造生活景观、文
化景观与人际关系，到更为具体和丰富的生
活中把握真实的细节。而且当下的类型融合
趋势，让大多为小成本电影的科幻作品有更
多类型融合的空间，创作人员在电影叙述、风
格、技法层面都能够大胆创新，诞生了各种充
满锐气的叙述风格。

最后，科幻电影中的日常性，并非通过传
统科幻电影的“神话”叙述模式对人物和情节
进行安排，而是将生活这一世俗神话直接呈
现，如《疯狂的外星人》中的“土味”文化，《她》
中人与机器的恋爱故事，《机器人之梦》中的
都市孤独命题，《外太空的莫扎特》中的升学
压力等，这些都是充满生活气息的日常聚
焦。未来向度下的个人生活不单是被机器包
裹的技术日常，还包含着个体的情感日常。
以日常性作为科幻电影的主轴时，各种具有
标志性的生活之人、事、物，都被放置在了科
幻电影这一原本应展望未来的经典框架之
中，最终结果是解构了传统框架，形成了新的
科幻电影亚类。

当生活的日常性与科幻电影的虚构性并
置于同一文本时，两者间的对比就形成了独
特的美学张力。这种审美体验形成于科幻修
辞下对个体存在的重新发掘，由此让这类科
幻电影成为偏重日常体验、文化表达的题材
类型。不同类型科幻电影的共同发展，有助
于打破定势思维，解放科幻之魅力，进而为科
学技术的美好发展做出积极预言。

（作者系四川大学文学与新闻学院博士
研究生）
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