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新时代文学的世界意识、时代主体与未来想象
□曾 攀

一

在徐则臣的小说《古斯特城堡》中，“我”寓居

海外，住进神秘而迷人的古斯特古堡，故事讲述

着古堡的前世今生，年轻一代的主人喜欢骑着

哈雷摩托车，“向世界尽头进军”；在世界中的还

有缅甸人一家，加上来自中国的作家“我”，作为

见证者和记录者，构造了一种全球化时代的多

维参照。“古斯特”取自古堡的老主人伊恩·古

斯特先生，似乎又因误认为“鬼堡”而可译解为

ghost，在“哥特式的幽深的恐怖”里，数百年历

史的幽灵在“我”的眼中浮现，叙事者试图将之

招魂/召唤，对古堡之石头般坚硬的传统以及西

方/世界的“迷魅”加以转译。由此，揭开面纱之

际，即是融汇中西之举，这是徐则臣的“到世界

去”，当然也是中国文学的“在世界中”。在百年

未有之大变局里，“世界”对于当代中国意味着

更为深广的意义，向世界传递中国声音的过程

是曲折而复杂的，但只要具有较高审美水准，并

且能够准确而巧妙表达中华文化的优秀作品，

便可传之久远。在小说中，“我”是美国的驻校

作家，中文是叙事语言，中国文化或者再延伸开

去的世界意识，成为了小说的话语视角与修辞

伦理。在跨语际实践中，诸种话语之间是彼此

融汇同时又充满竞争的——这也是生命力迸发

的源泉——这里的“竞争”在多重层次和多种范

畴中展开，但无论是“世界中的中国文学”，还是

“中国文学的世界意识”，都指向着亟待重建的

开放性以及由此生成的新未来想象。

梁豪有一个小说即名《世界》，主要叙述的

是网络主播的日常和情感生活，同样以“到世界

去”为内在主题。女主播沈夏几乎每天沉浸于

那个无远弗届“世界”——不仅是她所谋生和

“寄居”的无边无际的网络空间，而且也意味

着虚实同构间亦真亦幻的全球世界。小说的

最后，她去了法国，奔赴的却是一场无疾而终

的“爱情”，如此既是对现有枯燥乏味之生活的

解脱，同时畅想一种自在而豪迈的人生状态。

小说中余欢对沈夏说的那句“follow your

heart”，是当代人精神之征兆，也是病兆。沈夏

到达巴黎后，发现自己似乎遭遇了白兰度的骗

局，但是置身更广阔的“世界”中，她开始从心

所欲，无往而至，决定独自赴这十天的约，因为

她更在意于维持自己美好的想象。在“世界”

之中的沈夏完全释放了自己，从繁琐的无助的

生活中挣脱出来，逾越那个惯常的庸俗的自

我。在他乡重新发现生活、看见他者。只身流

连法国巴黎的沈夏意识到，“一个人就是一个

世界”；与此同时，她自然也感受到了孤独，也

由此而意识到了另一重或若干重的自我。可

以说，世界观念给中国文艺及其主体形象带来

的是新的视镜与借镜，沈夏最后豪迈如斯：“等

我回来。”世界再大，是为了更好地“理解”与

“沟通”，而“回来”之际，心绪与境界早已展拓

一新。

二

从“世界”中回来，迟子建的小说《白釉黑花

罐与碑桥》返归民族传统与历史叙事之中，贯穿

故事过程的白釉黑花罐，以及小说结尾处卒章显

意的碑桥，既是一种微缩和凝练中建立的陈列和

讲述、复制和再现，同时也是对于文化传统的征

象化和征兆化。更重要的，这里面包含着历史反

思和价值重铸的过程，高度的仿真和还原，达到

想象和再造的功能。中华民族薪火相传的文化

传统，正是在这样的意义中得以不断延续，绵延

几千年，并且还将流播至深远。迟子建在小说中

正是通过这样的方式，形构典型、塑造经典，代代

相传、生生不息。更往深一点说，言说中的纪念

是一种召唤，是一个复活的过程。这是很有意思

的，召唤和复活有助于唤醒国族意识并重建历史

记忆。

在这其中，“人民既是历史的创造者、也是历

史的见证者，既是历史的‘剧中人’、也是历史的

‘剧作者’”，因而，“人民需要文艺”与“文艺需要

人民”是一体两面不可分割的，也意味着“文艺要

热爱人民”。潘向黎的小说《兰亭惠》写的是最广

泛的城市人民的生活现场，具体说是一个请客吃

饭的故事，老夫妇二人宴请前准儿媳，聚叙旧情，

做足告别和分离的礼数，也为儿子接下来的情感

和婚姻铺平道路。在他们身上可以体现出上海

市民社会的观念形态、生活现场和情感模式。

当代中国数十年来的城市化进程，以及在这个

过程中形成的价值取向，构筑了一代人特有的

伦理观念和生活信念，形成作为“市民社会”的

上海或说任何一个中国现代化城市的精神基

底。毫无疑问，好的文学创造的是“人民喜闻乐

见的生活”，其从生活中来，回到生活中去，并且

从侧面、前方或更高处观照生活。陈彦的长篇

小说《星空与半棵树》中，半棵树也许意味着人

心与世道的裂解，显影出当代世界的多重分

化。陈彦从特定的“舞台”开始重新走入乡土与

人心、自然与天地，凡俗时景、人世纷扰，在理想

主义与现实主义的交错统摄下，头顶的星空平

等地属于每一个人，天上的星群对照乃至指引

着地下的人群。小说试图以一种新的道德律，

填补世间的残缺与个体的差异，观照命运的沉

浮，也警言、也告慰，也叹惜、也悲悯。凡一平的

小说《上岭恋人》，回归故乡，回到作者念兹在兹

的上岭村，那里有恋人、产婆、保姆、裁缝，也有侦

探、说客、歌王，等等，作者意图为一座村庄和那

里日夜奔忙的人们立传。可以说，从陈彦的星空

诗学，到凡一平的世间群像，天上的或形而上的

星空与星链，切近着日常“人民”的谱系，这同时

意味着精神的脚踏实地与跃迁飞扬。

何向阳的诗歌往往在纷扰的尘世中体悟情

感的丰厚和思想的锐度，其中充溢着种种缠绕、

穿透与超越。种种相及与不相及的物形与人

像，指示着一种万物关联的诗性。一首《你说》：

“你说你爱百花盛开的春季/而我却浸透了秋的

忧郁/步履蹒跚地走向冬季/你说你是天空闪亮

的星座/而我却属于无光的岛屿/独自承受海浪

的拍击”，我和你、生与死、闪亮与黯淡相互纠

葛，与此同时又能击穿表象的淤积，穿透迷雾的

蒙蔽。《红尘》中写道：“以后的征途/为心底的哪

团/火焰/为长眠的/哪片时光/为谁/为哪一个

人/我会交出这个不屈的/灵魂”，值得注意的

是，这里既是了悟与禅思，同时更意味着一般意

义上的人们的生活、情感和思索，代表着当代个

体的感觉结构生成的过程。因而可以说，文艺

塑造的新时代主体是丰富多元的，他们追寻自

我的生活与生命，也执着于现实与未来，更重要

的，他们于期待满怀中，敢爱敢恨，有情有义。

锦璐的小说《复调喀秋莎》写老朋友们的久别重

逢，人世倥偬，翩然而逝，然而有些创伤和烙印

是伴随终身的，人们的“梦想和期望”自然难以

忘却，“爱和恨”也恐难释然，于是乎历史的记忆

成为了精神的勋章。一代人的《喀秋莎》唱了一

出又一出，还是分毫不弱，铿锵依旧。

近年来，文学地方性的议题方兴未艾，新南

方写作、新东北文学、新北京作家群、文学新浙

派、新西部文学，等等，不同的地方性此起彼伏，

争奇斗妍，构建着全国范围内的文学百花园。

这些流派或群体，不仅有文化寻根式的价值追

寻，而且面向当下、未来和世界，他们的写作充

满异质性，同时又内蕴着不同艺术理念的对话，

在文学技艺和修辞形态上较之以往更是多有突

破，在作品的数量与质量上也甚为可观。东西

的小说《天空划过一道白线》是经典的寻找和等

待的主题。语言挤干水分，如坚硬的藤条抽打

焦渴的灵魂，人的瘦硬的内心在这里显影，不断

感受到疼痛，觉察自我的与世界的苦难。小说

同时又叙写着消失与再现、出走与回归，在“南

方以南”触及如此宏大和丰富的母题，非常耐人

寻味。

传世之著作总是能够穿透时间的迷雾，在历

史的流波中逐浪激荡。四大名著之一的《西游

记》深入人心自不待言，尤其孙悟空的形象集七

十二变于一身，历经九九八十一难，却一以贯之

地保持着他的纯粹和忠义，也守护着自我的率性

与血性，近来火爆全球的电子游戏《黑神话：悟

空》，通过独树一帜的叙事形态、精致画面和文化

意涵，极佳展示了“中国制造”的独特魅力——深

度挖掘中国古代神话传说中的人物和故事，体现

传统文化的深厚底蕴，通过对经典素材的游戏化

演绎，展现了中华文明在时间长河中的更新与创

造。《黑神话：悟空》采用了先进的游戏引擎并激

发出绚丽的视觉效果，创造性地融汇传统艺术与

现代科技。这无疑是文艺原创力的重要体现，不

断更新的艺术手法融合当代科技、媒介、观念的

创造，往往能够生成出非同寻常的艺术作品。随

着《黑神话：悟空》在全球范围内的关注，这款游

戏成为了文化输出的样品和精品。由此可见，优

秀的文艺作品可以打破语言和文化壁垒，获致世

界品质并于全球流通。

因此，这样的经典作品不仅能够吸引、导示

和启迪人们，而且在推动中华文化走出去方面形

成了一种重要范型。其充分证明了优秀文艺作

品在文化传播中至关重要的作用，而回到传统和

历史的未来想象的过程，不可或缺的是前瞻性、

包容性和创造性，这是实现跨越古今的创造性转

化，以及贯通中西的创新性发展的关键所在。在

呼啸前行的大时代之中，文艺创作可以说是不进

则退，如何切合自身实际的同时回应历史命题，

通过外在的变革契机激发内在的创造，这是文艺

观念再造与文艺实践创新的深层规律。不仅如

此，时代的变革带来的文艺巨变，也促进了创作

主体性的极大丰富，诞生了“网络作家、签约作

家、自由撰稿人、独立制片人、独立演员歌手、自

由美术工作者等新的文艺群体”，不同时代主体与

创作主体的竞相创新，绘制出关于未来想象的内

在驱动力，这是优秀文艺作品形成与衍生的重要

路径，也是提升一个国家文化软实力的重要路径，

在中国文艺走出去中扮演着关键角色。需要指出

的是，这也是中国文艺走向未来的必由之路，在这

个历程中，未来的想象并非一蹴而就，既需要从深

具创新意识的社会风气中逐渐孕育，而且通过制

度保障创造出富于生长性的土壤，由此形塑主体

内在的精神机制以及总体性的文化心理。

三

陈春成的小说《夜晚的潜水艇》叙述“我”在

上学间隙与平常生活中无处不在的天马行空的

幻想，幻梦中的潜水艇前行于茫茫黑夜，在翻腾

的大海中打捞博尔赫斯的硬币，足够不着边际，

又足够合乎情理。人类于不同的平行世界中展

开自我的想象，蓬勃绽放的想象力从“我”行之所

至的无数瞬间生长出来。“无数个世界任凭我随

意出入，而这世界只是其中的一个罢了。”弋舟的

《德雷克海峡的800艘沉船》对焦那些失落的瞬

间，以及值得重塑的时刻。平行世界似乎存在着

种种奇观或奇遇，但是生活里却是无处不在的凡

常和俗常，更多的时候需要激荡百千种想象如探

寻“沉船”的去影留踪。鲍尔吉·原野长篇小说

《乌苏里密林奇遇》亦是如此，开阔又深邃，奇异

又寻常，非常细腻的描述，却又有着辽远而宏大

的意指，其中富于异质性的文学表达，从地方性

走向隐喻和童话，走向历史与地域的深处。小说

里面提到一种通灵者，也许小说也是这样的通灵

的存在——既是一种形而上的幻想与幻境，更关

键之处在于能够以虚构御向实在，通往一种想象

的未来。如前述陈春成所言：“当幻想足够逼真，

也就成了另一种真实。”

三三的小说《小楼昨夜又东风》表达了一种

独特的忧虑和悲悯，喜剧的戏谑中包孕着悲剧的

内核，自嘲与自悯在这其中所在多有。乔乔戏里

戏外都是边缘人，当然也包括“我”在内，戏里的

人生，人世里的戏份，都在心酸的现实与理想的

遥望中彰显无遗。对照陈春成航行于深海的“潜

水艇”，试图重拾人们“潜到深处”的能力，那是最

隐秘的内心宇宙，更意味着想象力统摄下的深邃

而广袤的未来世界，对于文学而言，接通和融汇、

转化与创新显得何其重要。《夜晚的潜水艇》里，

“我握住台灯，望着窗外的夜色，对自己说：Cap-

tain Chan，准备出发吧。”如此似乎可以呼应前

面梁豪小说《世界》中沈夏的“等我回来”。这是

宣言式的姿态，是对于未知路途与未来世界的决

然行径，透露着对于自我以及未来的期许；与此

同时，也代表着文学本身的呼号和询唤，那便就

此“回来”或者“出发”吧——“等闲识得东风面，

万紫千红总是春。”

（作者系《南方文坛》杂志副主编）

2024年7-8月《收获》《上海文学》《天涯》《作家》《芳草》：

勘探自我与世界的意义
□周乐天

“观水有术，必观其澜”，一年一度的《收获》

“青年作家小说专辑”理应是浪尖上的栏目。无

需遮掩，这一回最打动我的作品，是杜梨的《涓

漪》。这篇小说讲了什么？一次“凶宅”购置、一

个真实梦境、两对伴侣、一场命案、既玄幻又科

幻……这是一个颇为精彩的故事。但更重要的

是，该作具体而生动地展现了如何以文学之想象

为今天的现实图景添上几笔有意义的亮色：如写

女主人公从那些接地气的“新中式”物件与“中华

攀雀”的生活中获得滋养与勇气、如写男女主人

公之间清新而深沉的感情等等。杜梨的文笔犹

如刺绣，以每一针的精准来实现整体的细密繁

复，同时还具有一种极难得的适当的幽默感。傅

悬的《吃黄昏》则完全是另一种写法，叙述极稳

妥，甚至略有些温吞，直至最后，一碗饱含乡愁与

尊严的“姜汁炖蛋”顿时成为一根锋利的刺，为主

人公不知所措的生活带来泠冽的痛感。坦率地

说，与上述两作相比，我认为该专辑其余几篇小

说似乎尚未充分准备好自身来“对付”这为世人

所共享的丰富的生活世界，或迂回踯躅、或略显

心急、或暂时无法让凝滞的私人记忆变得澄

澈……但这不也正是青年再正常不过的、可贵的

模样吗？

《上海文学》第 8 期“文本探索专号”发表了

四个短篇，其中《倒纪元》《机器人学》《风切变》为

科幻作品。《倒纪元》设置了一个“倒纪元元日”，

此日之后，不再有新人类诞生，死于此日之前的

所有人类则将依次复活，人类历史彻底倒序播

放。《机器人学》一篇将机器人家族史与机器人构

造学结合在一起叙述，作者用心严肃诚恳。《风切

变》以查案的方式写一款人工智能与其开发者之

间的羁绊，故事既跌宕又利落。不得不说，今天

的科幻作者们已经拥有一整套较为完整丰富的

语汇与题材来迎接即将到来的新现实了，此刻我

们一面憧憬或忧虑于人性的未来，另一面也应

以更强烈的紧迫感与责任感来理解、诠释人性

的前世今生。杨莎妮的《草中商厦》讲的是“我”

和马占涛（两个彻底的 i 人）的交往与奇遇。按

理说，这故事并不新鲜，近些年来青年作家们就

很热衷于“内向”“社恐”等主题，但作者设置的

“咨询师”“黑猫”等角色、元素，以及通篇那古怪

又奇妙的小说语言，一同营造出一种“陌生化”

的效果。在我看来，作者笔下主人公在大厦下

河滨小公园的灌木中躲避人群的段落，是全篇

最精彩的描写。“i 人”独处充电，作为一种近乎

于满足生理需求的行为，被这些描写诗意且精

准地捕捉到，释放出一种惠特曼式的生机勃勃

的自我肯定感。池上的《如果海水分开》（《作

家》2024 年第 8 期）写一个核心家庭外出旅游时

的遭遇，作者精准地为我们照亮日常生活中的

裂隙，这些裂隙是如此深邃、如此难以合拢，使

得孱弱的个体不得不发“如果海水分开”这般大

愿才有可能反抗绝望。

白琳的中篇《布达佩斯咖啡馆》（《上海文

学》2024 年第 7 期）让人想起韩国导演洪尚秀那

些高度风格化的充斥着各种谈话的电影。主人

公“我”在布达佩斯城内的五个咖啡馆里，和新

识旧友聊彼此的生活与情感，同时也听着咖啡

馆里的陌生人们聊着自己的遭遇。这些谈话作

为小说的主体内容，犹如无意汇入河道的溪流，

不致力于构成前后贯通的主要情节，但读者依

旧能从中体会到当代生活的一些特质与命题，

如情感模式的多样与脆弱、普遍失落的氛围下个

体的不适与不甘等。小说中大量关于咖啡馆建

筑细节与各色食物的描写，可被视为谈话的“物

质基础”，代表着异国中产阶级生活文化，给人一

种“过于丰富而口感混乱”的感受。同期《上海文

学》刊发的三个短篇《定锚婴儿》《一个二十五岁

女孩的一生》《东京都候鸟》也都是异国故事，三

位作者聚焦于各自主人公生命中的决定性时刻

（或时段），为读者敞开了人物的命运。

遍览近期各刊物中所发表的诗歌，我的直

接感受是诗人们的表达缺乏最朴素意义上的

“诗言志”这一维度。我读到了许多意象、意图，

但鲜少读到清晰明确的关于自我与世界的意

思、意义，即使有，也常常是以一种呢喃、氤氲的

散文语调暗示、“散发”出来的。因为这一或许

主观偏颇的判断，我愿意强调诗人蓝蓝的写作

的重要性。她的组诗《修辞与沮丧的诗人之歌》

（《收获》2024 年第 4 期）以一种今日罕见的极具

穿透力的铿锵语调，表述了自己对于“象征”“隐

喻”“古典主义”“现实主义”“诗人”等概念、形象

的看法。这组诗中的蓝蓝具有这样一种品格，

即她能够将自己私人的体验转化为一种言说与

判断的勇气与能力，直面一系列客观的命题，而

非任由私人体验漫漶于诗行之间。这样的写作

就是一次捍卫诗歌尊严的“诗辩”。倪湛舸的组

诗《我的爱人皮埃尔》（《上海文学》2024 年 8 月

号）用一种童话般忧愁而清澈的语言编织出“皮

埃尔”这一形象。诚实地说，我发现自己很难把

握这一形象。在诗人笔下，皮埃尔似乎是一个

想要取消自己的“人类”属性的人：“皮埃尔什么

都听不懂，/他早已丧失了学习的热情，/他捂住

耳朵和眼睛，说这里没有人。”与蓝蓝那肯定的、

钻石般的语言不同，倪湛舸用复沓、摇荡的句子

展现了一种趋向于“否定”的诗歌感觉，一种坚

决地想要“避让”乃至“退出”现状的态度，而诗

行中的童话感又确保这一有些灰色、抽象的主

题是在一个五彩缤纷、具有活力的世界中生成

的。这样的诗歌能使读者在困惑中领会到一丝

丝奥秘，感知到某种寄身于文学的可欲求之物

的存在。

还有散文。黑陶的《中国房间（之四）》（《芳

草》2024 年第 4 期）以笔记体写就，别具一格，每

一则都以不同的方式进入一个地点、一处景观、

或是一个关键词。不过，最让我感兴趣的是“中

国房间”这一说法。按照我的理解，“中国房间”

至少可有两种解释：第一种，将“中国”比作“房

间”这一人们安顿身心的最小单元，透露出亲切

的归属感；第二种，“中国”包含着无数个大大小

小的“房间”，等待人们去清理，去布置，去为之

奋斗。于是，至少内蕴这两种解释的“中国房

间”，不也就高度概括了我们在今天读到的各种

游记与关于风土的散文书写？还可以就此提

问：“房间”与“房间”可否连通？无数个“房间”

如何构成“建筑”？如何在作为空间的“房间”中

发现时间？……在《蕲州记》（《芳草》2024 年第

4 期）中，舒飞廉写自己如何在今天的蕲州城里

找到 16 世纪 60 年代的李时珍与吴承恩。极有

趣的是，他此次考察的“据点”，是一个被装修成

婚房的乡镇酒店房间，找资料、写作的工作台，

则是房间里的一张麻将桌。正是在这一洋溢着

生的喜悦、接着地气的“中国房间”里，他感受到

李、吴“二位先生在各自的油灯下奋力笔耕”，连

通了今与古。今年第 4 期《天涯》的散文栏目提

出了“自述式写作”这一概念，以期让“普通人以

自述的方式参与历史的叙述”，其中邬霞的《自由

行走的花》与李方毅的《南方漂泊二十年》两篇作

品提供了难得的来自普通人的第一人称叙述。

（作者系复旦大学中文系博士生）
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