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为一座湖立传
□徐贵祥

高铁在茫茫暗夜中飞速穿行，没有
传统火车的隆隆轰鸣声，也没有钢轮与
铁轨碰撞的聒噪声，只有软卧里一对分
宿上下铺的夫妇细微的鼻鼾声。尽管不
过是晚上8点，但窗外已漆黑一片。高铁
早已离开繁华的珠海市区，正驰骋于山
野间，没有路灯，没有月色，没有星光，
一切都因为太快，快得让那些该有的光
芒早早逃离了我的视野。一切都太快，
人生何尝不如此？这一趟旅程，或许就
是我彻底告别青葱岁月的里程碑，或许
就是为我的人生下一阶段举行的奠基礼
预演。

几年前，我也曾在高铁上阅读小说
打发时光，《活着》《尘埃落定》都是这样
一度把我带进作者预设的神秘世界的。
可今晚，就算亮着简陋的床头灯，我也无
心阅读，只想望向窗外黑乎乎的世界，展
开想象和回忆的翅膀，飞过去，飞到遥远
的北方。闭上眼睛，也是黑暗一片，我恍
如在宇宙的星辰间徜徉遨游，跨越时空
的千山万水，看见自己的童年、少年、青
年乃至壮年。

一个多月前，我突然收到中国作协
的邀请，请我去北京参加第九次全国青
年作家创作会议。

我，一名普通医生，能代表澳门作家

吗？有资格和专业作家相聚一堂吗？
我，两鬓苍苍了，还算青年人吗？

作协的朋友诙谐地回答：“可以，不
到45岁还算！”

我暗自笑了，不知道是庆幸还是兴
奋。把头发一染，就收拾行囊，慷慨待发。

四十三年前，母亲背着刚出生的我，
挎着沉重的生活用品，独自从广州乘火
车到西安，探望从军的父亲——我就是
这样和列车结缘的。那时候的列车大多
裹着绿皮，里面总是人山人海。母亲曾
说，她在列车上摆脱过人贩子的纠缠。
那惊心动魄的瞬间在她嘴里居然云淡风
轻、豪气万丈，让涉世不深的我对列车怀
有一种莫名的憧憬。

上小学前，我和父母的许多光阴就
是这样在绿皮火车上度过的。来来往
往，日月如梭，大江南北，风雨兼程。可
能就是这样的颠簸让我对那些有文学意
象的景观萌生了一见钟情的感觉吧？我
们不富有，但我们的家很有趣，父母在火
车上不忘教我背诵唐诗和《木兰辞》，还
给我讲中国历史故事。他们不是饱读诗
书的知识分子，却对文学有一种天然的
亲近。许多年后，当我系统地学习文学
时才意识到，20世纪80年代曾是文学的
年代，文学作品尤其是诗歌，简直就是当

时年轻人的图腾，我父母自然身在其中。
然而，父母还是从文学中逐渐抽离

了。中国的变化日新月异，他们在现
实、功利、世俗的海洋里不断拼搏。父
亲从西安转业，回到家乡的小县城，生
活安稳了。似乎，“颠簸”渐渐成了遥远
的过去乃至奢望。他们让我学医从医，
并且不太愿意我在中学阶段读文科，十
七八岁的我只好从命。可是，他们不经
意间埋在我心头的文学种子在我而立之
年发芽了。

30 岁那年，父母把我送到了澳
门——一座离家乡新会不远的城市。这
里有着迥异于广东的建筑，还有似曾相
识却又有所不同的风俗人情。或许乡愁
和孤单，还有对前程不可名状的惶恐，终
于把心头那团文学的火焰点燃了吧？此
后十几年，我一手拿着听诊器，一手拿着
笔，过着普通医生难以想象的日子。澳
门这座小城珍藏了我的文学梦想，让它
免遭碾碎的厄运。

这次为什么要坐软卧穿越黑夜呢？因
为澳门直飞首都的最早航班也要8点才
出发，到达北京已中午时分，能自由活动、
参观的时间实在有限。于是，我毫不犹豫
地选择到珠海高铁站，从夜间出发，于清
晨6点30分到达北京西站。打车去牛街饱

尝完羊肉包子和甑糕后，我便赶到会议所
在地——西直门的国二招宾馆。

8点50分，我恐怕是第一个到达现
场的参会代表。恢宏的海报恍如展开臂
弯，摆出欢迎和拥抱的姿态。我把行李
寄存下，独自外出。那一刻，我还没法想
象一个小时后的盛况——来自五湖四海
的各路“神仙”云集宾馆大厅，许多人我
素未谋面，只在翻书时看到其如雷贯耳
的大名。

文学对我而言，是一种孤独的乐趣，
如果被喧嚣浸润，反而削弱了它在我心
中的神圣。文学，更是历史的孪生兄弟，
没有历史的加持，文学的色彩也将暗淡
无光。

我举手一扬，坐上了一辆网约车，径
直到达南锣鼓巷。流连网红商铺不是初
衷，我的雅趣在于南锣鼓巷两侧那些像
鱼刺一样的胡同。在雨儿胡同里，我参
观了齐白石纪念馆，我还在粟裕故居的
门前肃立，行了庄严的注目礼。在后圆
恩寺胡同的茅盾故居里，我感慨着北国
和江南水乡的天壤之别。我甚至在胡同
深处窥视老北京们的生活点滴，把自拍
手机架在破旧的石桌上，恬静地面向镜
头，背靠髹满红漆的院门，露出久违的微
笑。突然间，我意识到自己已好久没有

开怀大笑了。也只有在这样的时空里，
在陌生的氛围中，我才终于暂时偷偷释
放了自己。接下来的五个小时，我在圆
明园遗址的绿荷、湖泊和石头废墟中怀
古。历史的悲哀没有缠绕我，反倒是自
己近日的跌宕起伏，让寂寞的心灵滋生
苦涩的眼泪。

我对科幻文学、类型文学和青春文
学涉猎不多，我只是一个传统写作者。
当夜幕降临时，我几乎是最后一个回到
了国二招宾馆的青年作者。那灯火辉
煌、高朋满座的场面，好像一个新世界在
向我招手。

为出席正式场合，我向同行的澳门
代表陆奥雷借来一件黑西服，裹在身上
正合适，临时凑成的庄重终究掩盖了我
出行的仓皇。澳门人特别友善互爱，人情
温暖最容易自然流淌，这正是我成为澳
门人、喜欢在澳门长久生活的原因。澳门
没能令我停止漂泊，但能让我体会到“澳
门地域虽小，澳门人的心却很大”这句
话——我也把这句话带给了记者朋友。

一天走了五万步，可谓“颠簸”，但
我实在是乐此不疲。为了单纯的文学
爱好，总在生活的漩涡里徘徊、跳跃，我
想，享受这份“颠簸”的我还能再做一回
青年啊！
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一

20世纪90年代中期，我奉命为秦基伟将
军整理回忆录，采访了很多开国将军，包括原
南京军区司令员向守志同志。座谈中间，向司
令问我是哪里人，我回答是安徽省霍邱人。向
司令说，啊，霍邱啊，你们那个城西湖，退垦还
湖之后，现在怎么样了？我老老实实地回答，
我很早就离开家乡了，对这个情况不太了解。
向司令点点头说，退垦还湖是你参军之后的事
情，你是不太了解。

就是那次，从向司令的口中，我断续知道
城西湖有“垦湖”和“还湖”的历史，也知道了围
绕“垦湖”和“还湖”，还有旷日持久而且动静很
大的争论。

从此之后，那座神秘的湖就一直悬挂在我
的想象世界里。坦率地说，40岁之前，我对城
西湖没有特别的印象。小时候偶尔上过一次
县城，在湖边走过一趟，看过几眼，只知道很
大。记忆中，年龄稍大一点，城西湖被围起来
成为军垦农场之后，我也曾在湖边游览过，还
见到过霍邱面粉厂五层高的楼房，小伙伴说那
是当时霍邱县城最高的楼房。至于更西边的
农场，则从未涉足，因为那是“军事重地”。

进入21世纪之后，回乡次数多了，我先后
到霍邱县南部的石婆店参观过另外一个“军事
重地”——“备战备荒”年代，南京军区在大别
山北麓修建的人防工事、医院和将军楼。我把
城西湖农场同那个特殊年月建造的“军事重
地”遗址联系起来想象，想象那里的一条河、一
条路、一座大山、一支军队和一群农民，想象那
个在我的想象中几乎与世隔绝的地方，不由得
产生强烈的创作冲动——我要近距离地研究
那座湖，深入地解读那座湖，我要写写那座湖。

记不得从什么时候开始的，我当真拿起笔
来，写下了“霞飞湖”的标题，并且以城西湖退
垦还湖之后人民的生活状况写了十多万字。
这个小说陆续写了十几年，其间收集了包括
《城西湖军垦岁月》（赵兢编著）在内的大量资
料，还在文友的陪伴下十几次徜徉湖面、湖边、
湖外……

可是，还是写不下去，直到今天仍然是“半
截子”工程。因为我看到的城西湖还是水天
一色，我听到的城西湖还是道听途说，我缺乏
确凿的第一手资料，缺乏对城西湖历史生命
的灵魂把握，缺乏对“垦湖”和“还湖”之争核
心真相的认知，也缺乏对“垦”和“还”的利弊的

科学分析。
这一切，似乎在2024年的夏天发生了变

化。家乡老领导王国信同志发来了他编著的
《城西湖军垦纪实》，连续数日读完，我的心情
久久不能平静。

哦，原来是这样的。

二

知道王国信这个名字，源于一个传说。上
个世纪末，皖西发生重大水灾，凤凰卫视一名
女记者采访受灾群众，问每家领到了多少救济
粮。当地农民用方言回答：“吊寥子。”意思是
不多。女记者听不懂这句土话，茫然四顾，陪
同在侧的县委办主任王国信脱口而出：“吊寥
子等于5公斤”。那时我同王老未曾谋面，在钦
佩他应变能力的同时，已在心里为他画了脸
谱，以为他是一个善于“敷衍”的基层干部。后
来打听此人的情况，同我的主观印象大相径
庭，熟悉他的人几乎众口一词，说此人老实厚
道，书卷气很浓，正因为不善投机钻营，前半生
都在机关做文字工作，直到退休，还是个副县
级干部。当年他说的“吊寥子等于5公斤”，并
非信口搪塞，而是事实，在那样一场重大的灾
难面前，每家领取第一批救济粮5公斤，讲“吊
寥子”并不为过。

与同龄人相比，王国信应该算较大的知识
分子了，他是20世纪50年代末的师范毕业生，
60年代中期获得大学本科学历，是个典型的

“学习型人才”。他的人格魅力、工作能力、语
言文字表达能力，都是在学习中获取的。除了
孜孜不倦地学习，王国信还有一个特点，就是
勤勉。年轻时与王国信同在县直机关工作的
程耀恺在接受采访时跟我讲：“我知道这个人，
老实忠厚，但是也很受领导赏识，因为他勤奋，
做事一丝不苟。”

基于这种认识，再读《城西湖军垦纪实》，
感觉就不一样了。资料翔实，论证严谨，文风
朴实而不失生动，故事丰满而不失真，从头至
尾读了一遍，既有醍醐灌顶之心灵震撼，又有
诗情画意之视觉美感；既有灾难中湖区百姓流
离失所的苍凉，又有同灾难搏斗的雄阔；既有
千军万马围湖造田的壮观，又有退垦还湖激动
人心的场面。

对于普通读者而言，《城西湖军垦纪实》或
许不是一本能够满足猎奇趣味的作品，但是对
于一个地方、一段历史而言，却是不可或缺、弥
足珍贵的文献。特别是对于我这样习惯于从

历史的皱褶里寻找文学灵感，习惯于触景生
情、在语言文字的上空放飞文学梦的作者而
言，这部作品可以说是一座丰富的宝库。

三

那么，就让我们打开《城西湖军垦纪实》
（以下简称《纪实》），跟随王国信的笔尖，回到
那个地方和那个时代。

城西湖是一个梦，在以往的岁月，这个梦
首先是噩梦，然后才是一个为民造福的美梦。
据《纪实》介绍，城西湖是淮河中游最大的自然
湖泊，在新中国成立之前，因淮河失修，此湖连
续十二年水灾，湖区百姓家无粮、身无衣，其悲
惨境况可想而知。

记得有年探亲回乡，同几个文友夜走城西
湖。月色朦胧中，我顺口一溜：“远看西湖黑乎
乎，近看西湖黑乎乎。有朝一日倒过来，俺们
全都黑乎乎。”虽然这首打油诗是酒后即兴，但
是所表达的忧患意识并不是毫无依据的。

水，是一切生命的亲人，但是，如果不把它
安顿好，不让它流到该去的地方，不让它在该
集中的时候集中、该分散的时候分散，那么它
就有可能成为最凶恶的敌人。

事实上，城西湖自从成湖之后，湖区人民
一直在同这座湖斗智斗勇，琢磨怎么化害为
利，怎么同这座湖亲密相处，怎么才能最大限
度地限制它、使用它。

20世纪二三十年代，鲁迅创办了“未名
社”。六名成员中，有四名来自霍邱县南部的
叶集镇。其中的韦丛芜（韦立人）后来回到家
乡当了当时霍邱县的县长，这位写过诗集《君
山》《冰块》、翻译过陀思妥耶夫斯基的《穷人》
《罪与罚》等作品的诗人、翻译家，乘坐马车沿
城西湖堤坝走了几遭，文学梦陡然变成了家国
天下的情怀。他四处奔走，筹集到30万块银
圆，以诗一样的激情，要把城西湖20万亩水面
改造成良田，可终因财力不足，加之设计、施工
欠科学，惨遭失败。城西湖发出一声冷笑，韦
丛芜落得个丢官坐牢的下场。

时光进入到新中国成立之后，在20世纪
60年代的特殊日子里，南京军区和安徽省委站
在“平战结合，军民两利”的高度，商定联合围
垦城西湖，方案报经中央军委批准，毛泽东主
席同意并亲自批示，南京军区先后投入四个师
另一个团的兵力，在地方十万民工的配合下，
一场声势浩大的围湖造田运动展开了。至此，
城西湖已不再是过去的城西湖，而成为拥有十

多万亩良田的军垦农场。以往“水来成湖，水
去成滩”的凶险之地，终于摇身一变，成了春天
油菜飘香、秋天稻花摇曳的硕大田园，不仅解
决了南京军区的军需困难，也为当地经济的发
展起到了催化作用。

从1966年4月至1986年4月，城西湖军垦
农场整整存在了二十年。这二十年间，在城西
湖的土地上，发生了多少故事啊，人水大战、人
鼠大战、人蝗大战、人疫大战，以及围湖造田初
期艰难的搬迁、蓄洪紧要时刻的撤离、洪水中
的军民互救，还有围湖初期堆在霍邱城关广场
上像山一样金灿灿的小麦和稻谷……霍邱人
第一次见到这么多粮食，也是第一次沐浴军队
带来的卫生、教育、交通、施工等方面的现代文
明。二十年间，城西湖农场带给当地人民的精
神文化的阳光，至今仍然投射在城西湖的上
空，滋养着霍邱人民的心灵世界。

乡贤喻廷江有副楹联，生动地概括了军垦
时期的城西湖：千年淮河一壶酒醉倒多少好
汉，万顷碧波两片湖催熟天下粮仓。

深以为然。

四

然而，二十年后，一场激烈、持续了数年的
争论之后，城西湖又成了湖。

当年围湖造田时，王国信还只是一个县直
机关的普通工作人员，不太可能掌握第一手资
料和内幕，好在他有县委办公室主任的经历，
有查阅资料的便利，因此《纪实》一书对于围湖
造田的起因、过程、效果和结局的阐释和描述，
具有相当的权威性，可以负责地说，到目前为
止，这种权威性是绝无仅有的。也由于文风朴
实，论证严谨，这种权威性又是可信的。

20世纪60年代中期，出于“备战备荒”和
“以粮为纲”的需要，为了应对国际军事打压，
抓住淮河中游十几年一次特大洪水、可能需要
蓄洪的规律，抢在两次蓄洪之间的战略机遇
期，围湖造田，让沉睡的湖泥成为良田，造福军
民，是一次果敢的战略行动。

时隔二十年后，经过改革开放，粮食问题
已不再是首要问题，世界军事格局也已发生重
大变化，而围湖造田之后出现的城西湖周边水
位抬高、湖汊洼地被淹、蓄洪存在隐患等矛盾
则愈发突出。在这种情况下，退垦还湖的必要
性就日益彰显出来了。

说到底，无论是围湖造田还是退垦还湖，
都是时代的需要，都是从实际出发。一围一

退，好比一攻一防，均是遵循客观规律、与时俱
进的产物。科学地讲，没有一座湖是一成不变
的，没有一块田地永远只能用于耕种。所有的
文明都是从土地上生长的，所有的生长方式都
不是固化的。大自然给了我们一座湖，并不是
让我们墨守成规地被动接受它，逆来顺受地忍
受它，而是让我们主动地用好它、管理好它，让
它为人类造福。

据《纪实》披露，当年围湖造田，毛泽东主
席亲自做了批示；二十年后退垦还湖，是军委
主席邓小平亲自批准的。历史上，还有哪一座
湖如此“惊天动地”“石破天惊”呢？还有哪一
座湖能像城西湖那样同时代、同国家和军队的
命运联系得如此密切呢？

关于退垦还湖的前因后果和来龙去脉，特
别是上层决策内幕，王国信恪守秉笔直书的原
则，下笔必有证据，绝不捕风捉影，绝不多说一
句话，绝不多写一个字，宁可罗列文献资料而
不妙笔生花。我特别注意到《纪实》里面出现
的一个人物，时任新华社安徽分社的记者宣奉
华女士。此人多次深入围垦后的城西湖内外
采访，撰写内参文章，引起省委和中央领导的
注意，这可能是撬动退垦还湖杠杆的关键支
点。我对宣奉华为民请命的壮举深深敬佩，并
由此对新闻记者这个职业高看一眼——这是
题外话了。

艾青诗云：“为什么我的眼里常含泪水？
因为我对这土地爱得深沉……”王国信生长在
城西湖乡，工作在城西湖边，是城西湖历史变
迁的目击者、见证者、亲历者、知情者，对于城
西湖，有着与众不同的感情。他的心里，蕴藏
着当年围湖造田的浩浩荡荡，充溢着军民携手
战天斗地的壮阔；也活跃着二十年后退垦还湖
的粼粼波光，闪烁着对美好未来的深情凝望。
他通过《纪实》讲述城西湖一段沧桑历史，也通
过这段历史表达了他的乡土诗意，以文学的方
式，给后人立下一座城西湖的沧桑丰碑，可贺
可敬！

今天的城西湖，还是那座城西湖吗？是，
又不完全是。说它是，因为湖水又回来了，湖
面又荡漾起了碧波，飞鸟掠水而过，鱼虾在荷
丛中戏耍，它似乎还长着原先的那张脸。说它
不完全是，因为经过围湖造田的城西湖，曾经
是军垦农场的城西湖，经历过退垦还湖的城西
湖，已经经受了精神洗礼，飘荡在城西湖上空
的，已不再是饥寒交迫和担惊受怕，而是对生
活、对时代、对军队、对改革开放的感恩之情和
对未来的满满信心。
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