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把自己放在大时代中把自己放在大时代中，，写出真滋味写出真滋味
——老舍及其文学创作的精神境界

□王本朝

面对老舍，我们想说和可说的话很多。

结合老舍及其文学创作与这个时代的关系，我

想说说老舍文学行为的定位和意义。为什么要谈这

个话题呢？因为老舍有自己的思想、趣味、道德和价

值观，有着丰富的人生道路和文学选择，它们在老舍

身上都不是静止的，而是实践的，不是分离的，而是

立体的，所以需要从人生实践及其社会价值上，充分

肯定和评价老舍。

老舍来自城市底层社会，平民阶层，却主张温和

的社会改良，而非激进的社会革命，属于现代社会变

革的中间派。他拥有深沉的满族情结，又继承浓厚

的儒家传统，却不是纯粹的思想家，而是社会实践

派。他做事做人、观物论理，真诚而执着，明晰而通

透，虽不乏思想矛盾和情感痛苦，但隐忍而担责。他

的文学创作极具个性风格，如思想启蒙主题、文化批

判视角、悲悯情怀与幽默艺术等，丰富了中国现代文

学艺术世界。

学术界曾对现代文学史上“鲁郭茅巴老曹”的排

位有过争论，将老舍定位在文学大师或文学大家之

列，毫无异议，只是在具体论述之中，常将“鲁郭茅”

置于博大高深，谈及“巴老曹”则偏于特点和个性。

作为伟大作家的“巴老曹”，当然也以文学的丰富与

复杂垂范后世。1944年，邵力子、郭沫若、沈雁冰、阳

翰笙、冯雪峰等发起纪念“老舍创作生活二十年”，在

活动“缘起”里，说老舍的文学创作为“新文艺史上划

出了一个时代”，成为“新文艺的一座丰碑”“将与中

国新文艺日益堂皇而永垂不朽”；还说老舍“无论在

做人与做文上，都为我们创作出更多不朽的范本”，

而使“新文艺愈加充实光辉”。今天重新读到这些

话，仍有莫名的感动和心动。老舍积极投身社会时

代变革，以文学创作和文学教育活动等文学行为实

现人生价值，展现出精神大境界和文学大格局。

老舍的伟大和崇高处，在于他是一位有境界和

情怀，有风骨和特色的作家。他的人生及其文学创

作为社会变革担责，为传统文化立碑，为白话文学作

标本，彰显出为文学献身，为社会时代和民族国家立

传的精神境界。

以事观之：文坛楷模

老舍出身社会底层，过着穷人日子，熟悉平民生

活。他不曾体验过鲁迅“三味书屋”和“百草园”的苦

与乐，也没有经历过郭沫若伴读经史子集的聪明与

洒脱，更没有看到巴金笔下大家庭的罪恶。老舍有

他自己的人生，身处大时代，自认小人物。但是，位

卑未敢忘忧国，老舍有着崇高的理想和奉献精神，这

不得不让人敬佩和赞叹。他不是一个战士，却总是

身先士卒，勇敢向前，在社会大变革面前发出热诚而

响亮的声音。1922年，老舍去天津南开中学担任国

文教师，在纪念中华民国的“双十节”会上，他发出扛

起“两个十字架”的心愿：“为破坏、铲除旧的恶习，积

弊，与像大烟瘾那样的文化，我们须预备牺牲，负起

一架十字架。同时，因为创造新的社会文化，我们也

须准备牺牲，再负起一架十字架。”为破旧立新勇担

责任，哪怕牺牲，这是何等气魄和决心！

老舍为人真诚，做事认真。在老舍的世界，做事

与做人是统一的，做“事”是他的生活方式和价值取

向，由事而成己成物。他不称自己是作家，而说是写

家。“写”就是一种文学行为，一件需要认真对待的事

情，如同人们常说的“听说读写”一样，是面对世界的

时候，人所选择或实践的言语行为。老舍将创作看

作文学行为之“事”，写出一篇篇作品，也如做了一件

件事情，将对社会人生有作用。他表面上对自己的

作品毫不在意，自谦幽默，实际上却如圣徒一般，对

文学写作这件事极其认真。不然，他在叙述自己作

品的写作缘起和过程时，又是那般的苛求和自责。

显然，在他的心里有很高的文学标准。文学写作之

于老舍，不完全是个人活动，而有社会关系和社会功

能的参与和实现。

1937年，抗日战争爆发，救亡图存的时代使命呼

唤文学承担使命。该年 12月 1日，老舍在《宇宙风》

发表了《大时代与写家》，这是老舍与社会时代签订

的一份责任书，许下了庄重的诺言，文章开篇即说：

“每逢社会上起了严重的变动，每逢国家遇到了灾患

与危险，文艺就必然想充分的尽到她对人生实际上

的责任，以证实她是时代的产儿，从而精诚的报答她

的父母。在这种时候，她必呼喊出‘大时代到了’，然

后她比谁也着急的要先抓住这个时代，证实她自己

是如何热烈与伟大——大时代须有伟大作品。”在老

舍看来，当“社会”出现大“变动”，“国家”有了大“灾

患”的“大时代”，作为“时代产儿”的“文艺”应尽“报

答她的父母”责任，应如何报答呢？就是“扎住这个

时代”，创作出“伟大作品”。伟大文艺必有一颗伟大

的心和伟大的人格，这伟大的心和人格来自对社会

“伟大的同情与深刻的了解”，因此，写家需要“把自

己放在大时代的炉火中，把自己放在地狱里，才能体

验出大时代的真滋味，才能写出是血是泪的文字”

“才能作此时代的纪念碑”。

面临战争带来的不确定性，老舍“老老实实”地

“拿定”手中的笔，将文艺看作自己的“生命”，一个

人做了三个人的事：做大时代的写家，写文章、搞创

作；当中华全国文艺界抗敌协会（后文简称“文协”）

的大管家，负责工作总务；参加全国慰劳总会慰劳

团的北路分团，历时五月，行程近两万华里。他深

知“救国是我们的天职，文艺是我们的本领”，于是，

要做“以文艺为神圣事功的写家”。抗战时期的老

舍将文学创作以及文学活动，都看作极其重要的事

情，用心用力，忍辱负重，有始善终。可以说，他是

“文协”核心人物，也是文学创作劳模。就文学创作

而言，他创作了通俗文学作品集《三四一》、京剧 3
部、通俗小说 1篇、话剧 9部、长诗 1部、中篇小说 3
部、长篇小说 3部以及其他未入集的曲艺、杂文、散

文、诗歌、评论、札记、报告、信件等上百件。这些作

品是老舍“由夹棍夹出来的血”。老舍的“文协”工

作也得到了高度评价。阳翰笙在《一封向老舍先生

致贺的信》中说：“文协是我们全中国文艺作家的一

面团结抗战的旗帜”“你艰撑着这面大旗，我深知你

流的汗最多，出的力最大，而且受的气也算不少。”

茅盾在《光辉工作二十年的老舍先生》中说：“如果

没有老舍先生的任劳任怨，这一件大事——抗战的

文艺界的大团结，可怕不能那样顺利地完成，而且

恐怕也不能艰难困苦地支撑到今天了。”“这不是我

个人的私言，也是文艺界同人的公论。”梅林在《老

舍先生二三事》中说，老舍犹如“一架桥”，“使千万

人踏着他的背脊从彼岸渡彼岸”，而他自己却“在重

荷之下紧紧的咬着他的牙齿”。为了“文协”的工

作，为了团结左中右作家投身于抗日战争，老舍可

说是忍辱负重，称得上是现代文艺界做人做事的楷

模，犹如文坛老黄牛，埋头耕地不叫唤，牺牲自己的

时间，损坏自己的身体，为文艺界，为新文学，为民

族国家完成了一件伟大的事。

新中国成立以后，老舍的社会地位提高了，拥有

多项头衔，如中国文联副主席、北京市文联主席、全

国人大代表、政协常委、政务院文教委员、北京市中

苏友好协会副会长，等等。他牺牲自己的时间和精

力，出现在各种场合，出席各种会议，到各地访问，撰

写应景文章，此外，还有题词祝贺、参观访问、组织学

习等等。他希望给自己重新定位，再造一个新的自

我。他仍然以大时代写家之笔，发挥自己专长，创作

了话剧《方珍珠》《龙须沟》《茶馆》，以及未完成的长

篇小说《正红旗下》等，获得了北京市人民政府颁发

的“人民艺术家”荣誉，周扬也称他是“文艺队伍里的

一个劳动模范”。

文学创作：为传统文化立碑

关纪新在《老舍评传》中说：“老舍一生，最流连、

最动情、最敏感、最关切的，是文化。”这是至理之

言。老舍的文学创作犹如文化蓄水池，拥有丰富的

北京文化、市民文化、传统文化和西方文化内涵。温

儒敏在《论老舍创作的文学史地位》中论及，老舍“始

终用‘文化’来分割人的世界，他关注特定‘文化’背

景下人的命运，以及在‘文化’制约中的世态人情，作

为‘城’的生活方式与精神因素的‘文化’蜕变”“老舍

写‘人’的关节点是写‘文化’”。杨义在《老舍与二十

世纪中国文学》中，称许“老舍的作品蕴涵着一套他

自己的文化学”。老舍不是现代作家中最有文化的

作家，却是最执着的文化思考和书写者。老舍对传

统文化和现代文明的文学表达，源于他的生活感受

和体验。在他看来，文化是人类的精神和物质生活

方式，所以，他写日常生活的衣食住行，就是书写文

化的观念形态、生活方式和思维心态。老舍描写的

风俗、塑造的人物、勾勒的生活，都包含着浓淡不一

的文化意味。从《老张的哲学》《赵子曰》《二马》到

《离婚》《骆驼祥子》，再到《大地龙蛇》《四世同堂》，再

到《正红旗下》，每一部作品都有鲜明的文化意图和

文化内涵。

老舍对文化生活和文化心理最为独特而深刻的

表达，是对市民文化的描摹和刻画。他塑造了市民

群像，表现了传统文化的地方性、生活化与符号化特

点。老舍最熟悉市民文化和传统文化，因为熟悉，不

但有热爱，还会有反思和批判。从小说《老张的哲

学》《赵子曰》《二马》开始，到《猫城记》《离婚》《牛天

赐传》和《骆驼祥子》，老舍对以北京文化为代表的传

统文化，都给予了深切的反思和冷静的批判，它涉及

传统文化的方方面面，物质的、制度的、礼仪的、风俗

的、饮食的内涵。老舍痛切地感受到传统文化对人

的生活和生命的约束和渗透，它使生活刻板化，让生

命枯萎掉，使在这种文化环境里生长起来的人们变

得怯懦、虚伪和愚昧，甚至成为官本位文化的奴仆。

可以说，老舍是沿着鲁迅国民劣根性批判之路，将鲁

迅批判的社会国民变成城市市民，将鲁迅批判的缺

乏“真诚”的“瞒和骗”、自欺欺人的精神胜利法和做

戏的虚无党，以及看客的冷漠和无聊，缺少“勇气”的

奴才的卑怯和势利，转向批判社会市民的敷衍、苟

且、愚昧和麻木，毫无民族意识和国家观念等文化性

格和思想病态。

到了抗战时期，老舍在反思传统文化如何制约

生活的同时，也发现了传统文化的优秀因子，积极探

索传统文化的现代转化。祁瑞宣坚守传统忠孝节

义、礼教廉耻，但“不大喜欢中国诗词”，觉得它们“似

乎都象鸦片烟，使人消沉懒散”。小说特别写到祁瑞

宣无法挣脱传统伦理的羁绊，哪怕到了民族国家危

亡之际，他为受困于四世同堂的文化围城而苟安和

自责。老舍的文学创作描摹出一幅幅文化画卷，有

的舒展，有的紧凑，有的白描，有的浓墨，无一不丰富

地呈现了文化作为人的生活方式和情感依托，既分

享了文化的福分，也挣扎于文化的围困，甚至还承担

了伦理道德的罪孽，如他在小说里所说：“民族要是

老了，人人生下来就是出窝老。”如何走出传统文化

的窠臼，保持中华优秀传统文化的真诚、重情和善

良，又拥有现代文化的独立、自由和开放，成为一个

真正具有现代文化意识和文化心理的中国人，则是

老舍积极探索和殷切期待的。

中国是文化大国，拥有悠久的文化传统，历朝历

代都借助文化实现社会的统合。但是，文化也是一

把双刃剑，成也由之，败也由之。一个民族和国家的

发展和进步不仅需要文化的支撑，也要依靠物质的

繁荣、科技的发达、政治的清明和军事的强大。小说

《四世同堂》塑造了祁瑞全这个形象，他是小说里最

有亮色的文化英雄。他逃脱了传统伦理文化的影

响，而受到新思想文化的滋养，阅读了“外文的或中

文的科学书籍”“想到宇宙的秩序，伟大，精微，与美

丽”“脑子也仿佛越来越有力量”。于是，他冲破四世

同堂传统伦理的羁绊，勇敢地走向民族战争的战场，

成为北平小羊圈胡同青年的榜样。

可以说，老舍从文化生活、文化现实、文化批判

展开文学创作，为传统文化催新芽，长新枝，乃至开

花结果，是他文学创作的重要内容，也是他的艺术特

色。老舍的文学创作充分展现了文化的生活与存

在、丰富与复杂、个人与群体、稳定与流动等内涵，显

示了中国新文学的大格局，开拓了新文学新领域，

尤其是对北京文化和满族文化的开掘和表达，则更

显精深。老舍与北平这座城市有着无法分割的关

系，他在《想北平》中写道“在我的血里，我的性格与

脾气里有许多地方是这古城所赐给的”“（北平的）

每一小的事件中有个我，我的每一思念中有北平”。

所以，他“不能把这些搁在一旁”，因为“还有一个完

整的自己”。

一个地方的文化一旦进入作家的思想心理，成

为情感的记忆，必然会渗透进文学创作的字里行间，

成为作品中的一片风景，一个意象，一种韵味。可以

说，没有北平，也就没有老舍，更没有老舍的京味

儿。反过来，没有老舍，也没有现代的北平。所以，

老舍写得最多也最为精彩的是那些居住在北京大杂

院，生活在街头巷尾，为生计奔波或挣扎，而又粗俗

平庸的底层贫民，他们是老中国的儿女，也是中国文

化的符号和载体。经老舍的艺术之笔，他们有了文

化的烟火气，有了审美的诗意，老舍也有了“市民诗

人”的文化桂冠。

白话写作：烧出汉语香味来

老舍的文学贡献是多方面的，特别是对白话的

锻造，烧出汉语的香味来，是他为中国现代文学作出

的重大成就。他充分发挥了白话表达的简明有力，

显示了白话的魅力和劲道。相对文言文，白话文拥

有俗白和自由的优势，但它或近乎口语而流于浅显

和粗疏，或模仿翻译语而趋向欧化和缠绕。老舍的

白话完全摆脱了这种毛病。他继承了文言文遗产，

坚守白话作为汉语的本性。在老舍看来，“语言是一

代传给一代的东西，不能一笔勾销，从新另造”，虽然

“今天的人应当说今天的话”，但是，“语言的系统则

有定形，且不易变”，比如汉语的“声音”特点，传统诗

歌的音乐之美，在今天的白话文那里，也“逃不出那

个圈儿去”，因为“新与旧原是同根，故不能以桃代

李，硬造出另一套”。他还特别指出“文字平庸”这个

毛病，为医治这个毛病，“读些古典文学著作是大有

好处的”，只有体悟到“古典文字的神髓”，才能“创造

自己的文字风格”，它不是“借用几个古雅的词汇”那

么简单，而是将文言和白话加以“天衣无缝”地融合

贯通，才能为白话文“开辟一条新路”。所以，老舍反

复强调“古今是分不开的，许多古代语言还活着，当

然有一些是没有人引用了，我认为有些新拼凑的东

西还不如运用古代的语言好，现代的语言还不能完

全替代古代的语言。语言是慢慢发展起来的，不是

一刀两断的，不要把它们对立起来，互不侵犯”。他

认为，传统文言的好处是“让人念起来简而明，它既

简单而又明白，能感动人，人家说一千个字，我们说

三百个字就够了，这就是我们的本领”。

老舍文学创作的语言特点，不在于简单直白，而

在清楚明晰，有文言的简练和含蓄。他转化文言传

统，不在文字词汇，而在句式和节奏，在内在结构和

整体形式。老舍悟得汉语的精髓在于“最简练的语

言”，“汉语的本质”在“简练”和“含蓄”，简练犹如“机

枪似的，哒，哒……”于是，他把“简而明”作为汉语风

格。汉语不但简练，而且还有“声音”之美，“让人念

起来逻辑性很强，声音很美，这才是好的白话文”。

简练、明晰，合乎声调，这样才能使汉语表达“锐利，

有风格，有力量”。

老舍的文学创作为现代白话文立了标本，成就

了文学经典。《骆驼祥子》就体现了白话的真味儿，简

洁而生动，既有生活口语的活泼与生动，又有文言的

简练与精醇，一切都是那么平易而直白，自然而纯

粹，干净而有味道。“他忽然想起来,今年是二十二

岁。因为父母死得早，他忘了生日是在哪一天。自

从到城里来，他没有过一次生日。好吧，今天买上了

新车，就算是生日吧，人的也是车的……”他叙述人

物，简洁明快，让人读得懂，听起来也有声有调。“风，

土，雨，混在一处，联成一片，横着竖着都灰茫茫冷飕

飕，一切的东西都被裹在里面，辨不清哪是树，哪是

地，哪是云，四面八方全乱，全响，全迷糊。风过去

了，只剩下直的雨道，扯天扯地的垂落，看不清一条

条的，只是那么一片，一阵，地上射起了无数的箭头，

房屋上落下万千条瀑布。”他描写自然，一个字，一个

词，一个短句，如同雨点落在读者心里，清亮干净。

小说《断魂枪》的结尾写道：“夜静人稀，沙子龙关好

了小门，一气把六十四枪刺下来；而后，拄着枪，望着

天上的群星，想起当年在野店荒林的威风。叹一口

气，用手指慢慢摸着凉滑的枪身，又微微一笑，‘不

传！不传！’”将自然环境、人物动作、心理神态一气

贯通，用语不多不少，精准之至，犹如沙子龙的枪法，

一挑一个准。相对鲁迅白话的简练和晦涩，老舍白

话的简练和韵律，更能体现现代白话的神韵，那种明

晰简洁，生动有力，咀嚼有味的白话文。

境界是一种人生高度，是对人生意义的领悟，是

对生命形态、生存状态及其道德品格的自觉追求和

不断完善。冯友兰曾将人生境界分为自然境界、功

利境界、道德境界和天地境界等层次。在我看来，老

舍为社会做事不辞辛劳，为文学创作呕心沥血，他做

人做事尽显人生境界，恰处在道德和天地之间。

（作者系西南大学文学院教授、中国老舍研究会

会长）

今年是老舍先生诞辰125周年，也是他逝世58周

年，他已确乎成为一个“古人”了。然而老舍文学并没

有“古典化”，反而以各种面貌、各种艺术形式活在当

下。我们在当代文化的各个角落，在社会生活的层层

叠影里，都可以发现老舍及其笔下人物的分身。老舍

文学如此持久而强劲的生命力，究竟从何而来？

在世界文化的潮汐中

近年来，老舍研究逐渐走向深入。一个坚实的历

史判断逐渐浮出水面：尽管在思想和语言方面老舍没

有直接参与新文化运动，但老舍的文学创作具备了和

新文学相同的“世界性”特征。土生土长于北京的老

舍，不像鲁迅、胡适、郁达夫、徐志摩那样，在学生时代

就有留学经历，但他同样是东西文化碰撞交融的产儿。

老舍从一个普通城市知识分子成长为一个卓尔不

群的作家，与他1924年到英国伦敦东方学院教书，受

到外国文学的直接影响有关。域外文学经典的滋养与

本土生活经验的化学反应，使他写出了《老张的哲学》

《赵子曰》《二马》等一系列早期长篇小说，初步形成了

独特的喜剧风格。狄更斯的《尼古拉斯·尼克尔贝》《匹

克威克外传》等作品，在政治观念、题材选择、人物塑

造、幽默笔法等方面都对他有深刻的影响；康拉德的小

说艺术教会了老舍如何讲故事，以及如何丰富自己的

经验、培养自己的想象，并且严肃慎重地对待自己的作

品；但丁的不朽名著《神曲》俘获了老舍的心，使他成为

一个“但丁迷”，他因《神曲》而明白了何为伟大的文艺，

感叹道：“世界上只有一本无法摹仿大书，就是《神曲》，

它的气魄之大，结构之精，永远使文艺学徒自惭自励。”

老舍浸淫在欧洲文化的海洋中，不仅阅读了沃德豪斯、

雅各布斯、莎士比亚、笛福、斯威夫特、菲尔丁、威尔斯

等英国作家的作品，而且广泛涉猎了从古希腊、罗马诗

歌戏剧到近世欧陆小说等文艺作品，为自己的创作储

备了丰富的营养，奠定了深厚的基础。

在世界文艺领域“自学成才”的经验，使老舍深具

开阔、自由、多元的现代世界眼光。老舍回国后，面对

思想文化界不时吹拂的保守主义风气，在他的《文学概

论讲义》中旗帜鲜明地指出：“我们是生在‘现代’，我们

治学便不许像前人那样褊狭。我们要读古籍古文；同

时，我们要明白世界上最精确的学说，然后才能证辨出

自家的价值何在。”又说：“艺术是普遍的，无国界的，文

学既是艺术的一支，我们怎能不看看世界上最精美的

学说，而反倒自甘简陋呢？”他特别注意“现代”“今日”

等时代的要求，强调在当代中国必须具备世界眼光，充

分吸收世界文明的精华，所以文艺工作者“亦宜把遗产

二字含意扩大，要为世界的文艺遗产之承受者，不可只

抱着几本线装书自称家资巨万也。”

老舍文学所实践的“世界性”是双向互动的，不仅体现在主动借鉴域外文

学的优长，而且表现在积极走出国门，推动现代文学重要作品“出海”，塑造中

华文化形象，促进中外文化交流。1945年《骆驼祥子》英译本的出版，使老舍

在英语世界名声鹊起。《每月一书俱乐部新闻》向读者着重推介了《骆驼祥子》，

并集中刊发了美国著名批评家、耶鲁大学教授、每月一书俱乐部编委会主席

亨利·坎比、《纽约先驱论坛报》书评人路易斯·甘尼特、林语堂等人的评论，

同时配发了杨刚的长文《老舍》，全面向美国读者介绍老舍及其作品。1946

年，老舍与曹禺应邀赴美访问，在大洋彼岸刮起了一阵强劲的“老舍旋风”。

美国舆论界认为，《骆驼祥子》有着鲜明的地方性和人道情怀，堪称一部里程

碑式的作品。坎比提出，老舍借助祥子的视角来表现北平，“18世纪伟大的

英国小说曾以这种方式极为生动地描写了伦敦，《骆驼祥子》置身其中，毫不

逊色”；亚历山大·布雷德则认为，在表现苦难方面，《骆驼祥子》“可以和《悲

惨世界》这样的小说并肩,在世界文坛上拥有一席之地”。1948年，老舍与

郭镜秋合作，翻译出版了英译本《离婚》，再一次获得了英语读书界的好评。

《星期六文学评论》书评人哈里森·史密斯称赞此书是认识中国人民性格的

捷径：“看完这部小说，读者会发现自己对中国人性格的复杂性及其温度的

了解，比在十几种西方作品中所能发现的还要多。”小说家约翰·马昆德则认

为，《离婚》再次证明了老舍可以用东西方都能理解的方式写作，小说描写了

典型的中国普通人生活，“任何对中国人的观点和态度感到好奇的人，都将

会在这本写得很好的小说中，得到比他在数千页最具智慧的阐述中所发现的

要更多更好的答案。”在美期间，老舍勤奋译介，除上述两种长篇小说之外，相

继完成了英译《四世同堂》《鼓书艺人》《五虎断魂枪》，显著扩大了中国现代小

说在欧美的影响，提升了中国现代文学在世界文坛的地位，打开了国际社会通

过文学作品了解中国文化和民众的窗口。

在本土经验的厚壤中

老舍文学的生命力，还来自于他所立足的文化传统。从地域性的北京文

化，到民族性的京旗文化，都是老舍文学创作取之不尽用之不竭的源泉，这已

经成为学界常识。在这里我更想强调，从社会学的视角来看，老舍本土经验的

精华是“庶民性”的形成。在一定意义上，“庶民性”既是北京文化的底色，也是

老舍诗学的核心。葛兰西在《狱中笔记》中提到的“庶民阶级”包括的人群要大

于无产阶级，也包括其他被压迫阶级或阶层。老舍文学所表现的人物涉及社

会各阶层，但温情与厚爱主要集中在“庶民阶级”，所赞颂的也主要是“庶民文

化”。不仅如此，老舍文学还体现出浓厚的庶民美学风格，包括庶民价值观、庶

民文化主体性、地方性与世界性的共存、朴素的家国情怀、现实主义笔法、关注

日常生活、重视大众趣味、追求雅俗调和等等，可以说，正是庶民性的存在，才

使老舍具备了独特的文学风貌。

庶民性既是生活经验的提炼，也是写作者文化身份自觉的产物。笔者

曾在文章中提到，所谓庶民性并不是一个先验的范畴，而是创作者通过人生

经验、在思想和情感中体认和选择的结果。创作者选择认同庶民，庶民因此

成为价值主体。庶民性就是要求创作者放弃体制化、贵族化、学院化、精英

化的立场，还原为普通人，以庶民的、平视的角度来进行创作。这就能很好

地解释，老舍出身于正红旗而能终生书写城市中下层市民的深层动因。如

果不能理解领会老舍文学的庶民性特质，则会在传播、改编老舍文学的过程

中出现“貌合神离”“形似而神不似”的问题。如在对老舍作品的话剧改编

中，有些剧目如《我这一辈子》，因为有导演的生命体验和文化积累灌注其

中，充分体现了老舍文学的庶民性，就获得了观众的认可支持；有些剧目则

过于重视形式的翻新，追求商业化的噱头，抽空了原作庶民性美学的社会批

判内涵，或者将这种内涵闹剧化、段子化，消解了它的严肃性，其改编剧作的

生命力也就难以持久。

因此，庶民性应该是今天北京文学与老舍实现跨越时空、心灵呼应的本根

性的内在通道。汪曾祺曾在《老舍先生》中写道：“老舍是属于全国人民的，首

先是属于北京人的。”如今，新北京文学不是要在表面上抹上一层“京味儿文

化”的油彩，满足于“天棚鱼缸石榴树、先生肥狗胖丫头”式的点缀，而是要重返

弗·杰姆逊所说的“美学上的民众主义”，站在庶民文化的立场，继承庶民性之

精华而弃其糟粕，进而把握老舍文学真正的生命力所在，实现老舍文学传统的

转化与发展。

（作者系首都师范大学文学院教授）
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老舍，原名舒庆春，字舍予，满族，北京人，是新

中国成立以来，第一位获得“人民艺术家”称号的作

家。自1921年5月发表短篇小说《她的失败》起，开始

了长达近半个世纪的文学创作。1924年至1929年，老

舍于英国伦敦大学东方学院任教，其间创作长篇小

说《老张的哲学》《赵子曰》《二马》，先后于《小说月

报》连载。老舍早期的作品多以幽默、戏谑的语言审

视普通人生命中的悲剧遭遇，奠定了他独特的创作

风格。1930年回国后，老舍先后创作《猫城记》《离婚》

《骆驼祥子》《牛天赐传》等长篇小说，出版《赶集》《樱

海集》等短篇小说集。《四世同堂》是老舍的长篇巨

著，第一部《惶惑》发表于1944年，第二部《偷生》和第

三部《饥荒》分别于 1945 年和 1950 年发表。1945 年

《骆驼祥子》英译本的出版，使老舍在英语世界名声

鹊起，大洋彼岸刮起了一阵强劲的“老舍旋风”。1949

年后，老舍转向话剧创作，《龙须沟》《茶馆》是其代表

作。老舍的作品有着浓郁的京味，同时倾注了对社会

现实的强烈关注和对民族性格的深入思考。

今年适逢老舍诞辰125周年，也是他的长篇小说

《牛天赐传》创作发表90周年、《四世同堂》第一部《惶

惑》创作发表80周年，本刊特邀王本朝、孟庆澍两位

学者撰文，深情追缅这位大时代的写家。

——编 者
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1956年3月29日，由焦菊隐、夏淳导演的《茶馆》首次被北京人艺搬上舞台。1980年9月至11月，《茶馆》应邀赴德国、法国、瑞士三国进行访问演出，这是中

国话剧第一次走出国门。1992年7月16日，《茶馆》第一版在人艺进行了最后一场演出

1982 年，中国电影发行放映公司发行、北京电影制片厂摄

制的彩色故事片《茶馆》问世，该片根据老舍同名原著改编，由谢

添导演，于是之、郑榕、蓝天野等主演，获1983年第3届中国电

影金鸡奖特别奖、文化部1982年优秀影片奖特别奖
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﹄话剧《茶馆》排演时老舍为演员朗读剧本

《正红旗下》手稿《茶馆》第一幕“数来宝”手稿

《四世同堂》手稿
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