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一

“退役”后的西海镇“221厂”，一镇
一厂，统称作“原子城”。也许人们下意
识会觉得这是一个不可能出现的地名，
太过高冷玄秘，一般人联想不及。

一座以物理概念“原子”为标识的
“城”，打开了它的门。肉眼根本看不到
的微观原子，与宏观巨量的热核武器，
相关知识的打通与整合，就在这儿了。

有一张往昔军工迭代的示意图，需
先行导入。大致说来，由石器转入青
铜，冷兵器时代的中国，武器装备诸般
制造，一向炉火纯青。到了热兵器革命
后的近代，国运武备，逐渐式微，敌强我
弱，多国列强肆意欺侮宰割——“兵者，
国之大事”，那个落魄屈辱的年代，教训
惨痛，不忍卒读。

前辈们立志改写这一切，不仅要建
造自己的飞机大炮、坦克战舰，而且还
要有原子弹、氢弹以及火箭、卫星。积
贫积弱、一无所有，要一举跻身于美、
苏、英、法诸工业先进行列，这怎么可
能、如何做到？多少惊险惊异，多少惊
奇惊喜，原子城浮出冰山一角。

绝密级的角色身家，真容揭开面
纱。第一代核武器研制基地，所有老旧
设施原封不动。确实，国宝级的，“一片
儿砖、一颗螺丝钉都没少”，并无夸张。

将此惊天秘密公之于世，底气格
局，先声夺人。人们抱着强烈的好奇心
和求知欲来到，铭着心、刻着骨离开，慕
名而来，不虚此行。

鏖战告捷后的功臣模范们一一亮
相，眉宇谈吐间，民族豪情、战士风采，
轩昂笃定。拐角僻静处，复原了一些
久远的小插曲、小情景。彻底放松下
来，舒心惬意的相逢，是时代向我们招
手致意。

草原上，水草愈显丰沛肥美。万千
故人退隐远方，逐年增多的是牧家的牛
羊。热闹非凡的旅游季，马踏野花、风
过山岗，光荣的牧民唱一路牧歌，与昔
日旧友策马同行。

二

那是建馆之初的历史。一堂精彩
的“中国核武史”课，“金牌讲解员”卓玛
绘声绘色，将我等彻底征服。

实物展藏目不暇接，都是珍宝，带
来震撼。讲到飞机不幸坠毁，科学家郭
永怀和警卫员牟方东两人遗体紧抱，保
住了绝密文件，我泪水夺眶而出。卓玛

似也哽咽，哦，那是她执牌讲解的第一
次。后来，每当讲到 1964 年 10 月 16
日，我国第一颗原子弹实验成功、万众
沸腾的场景，她说自己和参观者一样，

“还会又流一次幸福泪”。
至今说不清，全基地共有藏品数量

多少。事迹更待发掘，人们加紧工作。
倒是“两弹一星”元勋，从开始就一位没
少，集结号吹响在此，“有血有肉、有骨
头有灵魂”。讲解员都堪称专业，而对
我而言，是一次重要的启蒙。

比如核废物安全处理技术。从设计
施工，到后来经过漫长的时间检验，做
到了世界公认的顶尖水平。讲着讲着，
一个负责任的核大国身影近在眼前。听
着听着，不禁赞声连连，五体投地。

一上午都身在强大的磁场之中。
知识的消化、理解与吸收，快速而牢
固。象征科学之美的原子结构模型，放
飞了人类文明的诗与远方。原子弹的
刨面图示，其构架机理，摄人心魄。

年年都来原子城，不是浏览参观，
而是见识、学习和深造，积少成多，循序
渐进。现场教学立竿见影，几乎每个
人，在这里都萌生出这样的英雄情结：

“若换作是我，也一定会这么做，不留遗
憾！”一种强烈的精神共鸣，让人立即想
付诸行动。

三

以若干个分厂构成的厂区群，空间
布局甚是大气辽阔。

那些隐蔽的掩体工事，60多年前的
土木作业，硕大、规整而厚重，是解放军
指战员的拿手杰作。半地下、全地下的
体系构筑，安放精密的五脏六腑，运行
牢靠而坚实稳固。绝非基于假想，曾经
的敌人不止一个。那会是蓄谋已久的
多次武装突袭，甚或核打击，只是没能
得逞而已。

睹物思人，肃然起敬。时光与记忆
磨砺擦亮，是一道道前沿火线，是不可
测的雷区，是缜密的警戒哨。

每一处车间群落，都是现成的史实
陈列馆。和盘托出，稍事整饬，极尽朴
实。这就是一座座于无声处的体验馆，
进去出来，叫人捏一把汗。

蓝天下，巨型爆轰靶墙，平地而起、
高耸入云。无数次试验和记录，呼吸与
脉动仿佛窒息。加厚的钢铁板壁，轰击
痕迹密集，触目惊心——模拟核裂变的
高温高压，令钢铁瞬间熔流。钢铁就是
钢铁，铸刻下密麻层叠的文字，真正不
朽且深刻。其名称很美学，曰“流体动

力学”试验。从一个物理方程式E=mc2

的解析求证，到一枚威力无比的炸弹组
装成形，中间道路艰辛漫长，我们却走
得很快。

那段岁月里，险象环生如临深渊，
聚精会神而心如止水。核爆成功，蘑菇
云腾起，那一刻他们也瞬间爆发，狂跳
狂喊，又哭又笑。那是憋闷压抑太久，
等待克制太久，若是你我在，也会一
样。而他们却愈发成竹在胸，愈发心静
如水。

“原子城”，这一冠名将永远显赫。从
建设至使命完成，一座尖端的高等学府，
师资雄厚，成果卓著，集理论研究与实用
制造于一身，人才济济，桃李满天下。

连绵不断的大草原和祁连山，昼夜
陪伴的蔚蓝大湖，一切不言而喻。

四

得往远处说一说。70年前，新生共
和国遭遇大考。临危受命、破釜沉舟，举
国动员，上下一心，原子弹是被逼出来
的。“我们有自己的爱因斯坦、奥本海
默”，卓玛说得好，值得一辈子铭记在心。

国家将任务放到青海，百里挑一选
址海北草原。乾坤扭转破天荒，因为咱
这是吉祥福地“金银滩”。

大国重器，核问题是尖端的大课

题，常讲常新、愈讲愈新。研制和拥有核
武器，是为了最终消灭核武器，巨大的悖
论，表明科学与真理的风险与挑战，路径
曲折、行进艰难。有一天，当人们能心平
气和坐下来，商谈如何销毁核武器，核能
转而造福世界，人类命运共同体之舟，

“直挂云帆济沧海”。
了不起的中国航船，乘风破浪，勤

劳勇敢的中国人，经受了多少“大考”？
答案之一就在此。中国答卷，共产党人
历经百年，前赴后继写出。

2020庚子年，“两弹一星”理想信念
教育学院落成金银滩。教学规模提升，
课程教案展开，“出征”“会战”“攻关”

“巨响”“追忆”“铭记”，一个个关键词提
纲挈领、千锤百炼。翌年夏，中科院上
海分院的“东方红卫星模型”正式入
馆。随着“一星”到位，标志性模型实物
齐全了。

展厅里，我竟读到了这段著名文
字：“我是谁？我从哪里来？我到哪里
去？”“终极之问”等待解答，探索长路，
就在脚下。答案破解在于日积月累，第
二个百年，我们又出发了。

入学金银滩原子城学院，学员着什
么制服？是解放军军服。下课回来，65
式军装穿上，草绿色，解放帽，领章帽徽
三点红，军歌就扯开嗓门唱起来：“向前
向前向前，我们的队伍向太阳……”
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水冬瓜是个小村庄。从云南楚雄牟
定县城出发，沿牟元公路元谋方向行至
10公里处，顺山蜿蜒的公路忽然平坦起
来，一两公里的大道，以微微向下的幅
度，像丝带，从水冬瓜村脚滑过。

从转过山顶大弯起，就进入了水冬
瓜的诗画天地。这里有一片开阔的田
野，不论是金色的油菜花、绿油油的麦
苗，还是秋日沉甸甸的希望，无不让人
眼前一亮。栖身于田野之畔的村庄，白
墙墨瓦的几座房子，洒落在古树掩映之
中，绿意蒙蒙，绯山青雾，倩影婆娑，诗
意朦胧。

古树是黄连木，80多户人家的小村
庄，有黄连木三四十棵，最大的树龄三
四百年，身姿苍老遒劲，虬干斑驳，枝
叶葱郁，春绿冬红。在水冬瓜村，黄连
木是魂。

驶完平直大道，在转入另一座山之
前，向左一个侧身，便进入水冬瓜的怀
中。水冬瓜村有很多荣誉，“云南省文明
村镇”“云南省少数民族特色村寨”“云南
省民族团结进步示范村”，其中“中国诗
歌村”的标识尤为醒目，刻在村口大石
上，注视着过往的人们。

水冬瓜村的传说和村中的黄连木
一样古老。相传，碑厅（水冬瓜村是碑
厅村的一个自然村）等地的黑、普两姓
是亲兄弟，居住在茅草冲（碑厅村的另
一个自然村）的黑姓老大和普姓老二
分家，所有财产平分后，母亲又生了
小儿子。父母与两兄弟商量重分家
产，两兄弟认为既然家产分开了，就
让老三到海子（湖）边去居住。那时
水冬瓜是高山湖海，父母放不下小儿
子，便带着小儿子搬到海子边，打鱼盘
田生活。为让小儿子无病无灾，便改
为“非”姓。非，不也。于是非姓代代
相传。

不知何时，海子中出现两条恶龙，恶
龙兴风作浪，人们生活越来越苦。路过
的仙人看见恶龙作乱，挥鞭斩龙，一鞭斩
出龙头石、龙身石，神鞭斩龙时劈出裂
谷，水随裂谷奔腾而下，水干后海子变成

坝子，即牟定坝子，裂谷中河流流淌不
息，即古岩河。恶龙伏诛，仙人回首扔下
神鞭，化作红豆树在谷底河滩，苍苍古
木，站成神的姿态。

水冬瓜村是彝族聚居村落，是左脚
舞的发源地，人们擅长挑花刺绣、石雕匠
艺、民歌小调，《高山顶上茶花开》《月亮
出来了》等经典民间小调代代传唱。会
说话就会唱左脚调，会走路就会跳左脚
舞，会拿针就会挑花刺绣，彝族歌舞乐是
水冬瓜的神髓。

逢年过节或办喜事，村民们会身着
艳丽的彝族服饰，弹四弦琴、跳左脚舞，
表示庆贺。每年正月初三、十三、二十
三，水冬瓜及周边村落的彝族同胞会相
聚在这里，唱左脚调，跳左脚舞，看彝家
火塘会。

从水冬瓜村走出去的非遗左脚舞项
目代表性传承人非明荣，将左脚调、左脚
舞从水冬瓜一路唱到天安门，跳上了央
视舞台，曾赴美国、欧洲巡演。他还培养

出村中最小的“歌星”，2015年出生的非
香亦，4岁便崭露头角，在县乡举办的民
族歌舞比赛中荣获各种奖项，5岁在公益
活动中被评选为“乡村优秀小学童”，6岁
荣获《中华星少年》青少儿新春盛典“优
秀演员”称号。

集自然风光和民风民俗于一身的水
冬瓜村，本就是一首诗。把水冬瓜打造
成中国诗歌村，建诗歌长廊、左脚舞广
场，就地取材，用石木材料制作引路牌、
诗文牌，打造诗歌小景，是有意为之，更
是拨开面纱，呈现村庄的本来面目。

入村口往左，便见诗歌长廊。走进
诗歌长廊，像步入时光隧道，从春秋战
国、唐宋元明到近现代，从《诗经》到现代
新诗，以诗歌为媒，穿越历史，游览灿烂
的中华文化。一排杨柳碧丝飘展，随长
廊一路逶迤，透过柳树的密枝，一片池塘
清波闪耀，池塘里种藕，夏赏荷花绿盘，
秋赏残叶瘦枝。长廊尽头是跳脚场，平
坦的一块四方形空地，一侧是多肉小景

观，另一侧，两间亭子在绿柳中隐现，前
方几间平房，是彝绣、彝弦特色展室。

这里年年举办“中秋诗会”，在两亭
间的天然舞台上，古诗古韵和着彝歌彝
弦，人们身穿汉服，或穿民族服装，器乐
演奏、歌曲舞蹈、诗歌吟诵轮番登场，老
年人、青年人、小朋友人人读诗，身后柳
条轻摆，诗意盎然。

穿过跳脚场，沿小路往上，一棵棵黄
连木迎面而来，最古的一棵黄连木旁搭
了看台，站在台上，仰头是黄连木撑开的
巨伞，俯身可见古岩河，穿行在崇山之
中，河对岸山峰耸立，森森密林，是双龙
石的藏身之所。

继续往上走进村间小巷，青砖小
路，土墙木窗，石脚上苔绿，似乎与村庄
同龄的石磨、石杵臼、石猪槽随意散落，
院落里探出的、路旁生长的花草带着泥
土气息。

巷道中，一段倒塌得只剩半人高的
土墙，墙头长满尾穗苋，植株一米多高。
枝头紫红色的穗子像长须，太多太沉，压
得尾穗苋低头弯腰，穗子千丝万缕地垂
下来，连成一片紫。站在土墙旁，花穗
在头顶，花穗在腰间，花穗在记忆深处
的村庄里。这种城里人称“小米菜”、嫩
芽时便被端上餐桌的蔬菜，曾在农村自
生自长，路边、墙缝、地埂，到处都有它
的身影，背阴湿润的地方更是长得挤挤
密密。若无人畜破坏，它会长成满头紫
色花穗的“大树”，会在某场雨水中倒下，
花穗扑倒在地，来年长出更多“小米
菜”。终究是多年前的事了，这半截土墙
上的尾穗苋，每一缕花穗，都缀着对故土
的相思。

攥着一缕思念成诗，走进哦呔嚤（彝
语大山头的意思）小院，在晃动的秋千椅
上坐下，看远处小道翠竹成林，近处池塘
碧柳成荫，脚旁是各色野花，身后是果
蔬。世上本无事，就等着吃羊肝生、舂干
巴，吃烤排骨、腊火腿吧！主人家很忙，
烟火味混合着肉香，在小院里升腾。我
喜欢叫这里为青山小院，在这久违的烟
火中，诗在流淌、汇集、抵达。

金银滩上的金银滩上的““原子原子””课课
□□祁建青祁建青（（土族土族））
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步入超市，右前方陈列各色食品
的宏大区块吸引了我的目光。眼前是
月饼和点心的主场，货品琳琅满目、价
廉物美、异彩纷呈。徜徉在物产铺就
的海里，蓦然间，旧年的月饼香袅袅于
心、丝丝缕缕，才下眉头，却上心头。

被旧岁的月饼香牵引，我顺着光
阴幽行，走过昨天，走过前天……走着
走着，桂西北一个叫作古楼的小山村
把我拦下。1962年的冬至日，我出生
在这里，落脚在这个伸手似可摸着天
的地方。

在我人生初年的20世纪60年代，
岁月无诗。那些年国家积贫、人民穷
困，母亲生我时，家里无钱买肉疙瘩，
父亲只好去猎山鼠。母亲坐月子期
间，山鼠肉汤是唯一的补品。岁月不
堪，人却倔强，喝玉米粥、啃红薯、挖菜
根，苦熬中，我长到了上学的年纪。读
三年级时，听老师说，八月十五拜月，
古人今人用的都是香甜的月饼。此前
每到八月十五，我母亲都会把在自留
地里收获的糯玉米从瓦缸中小碗舀
出，推磨、出粉，接着和上用煮熟的黑
豆捣成的豆泥，搓成拳头大的黑疙瘩，
再架锅蒸煮。蒸制好的黑疙瘩，壮话
叫“睡图”。也许是黑疙瘩粗糙难看吧，月亮不搭理它，拜祭毕，那疙瘩皮
都不伤，一个不少。黑疙瘩“睡图”，香，还扛饿。饥肠辘辘的我，每每贪
嘴，胀了满腹的气。

自从知道世上有月饼，我就做上了吃月饼的梦。读高小时，一场火
灾，把我家半边篱围的木瓦房烧个精光。灾后第三天，大队党支书扛着政
府救济的棉被、衣服和大米来慰问。支书一脚踏进乡亲们帮我家刚刚搭
好的茅棚，就招党员、队干来开会，商量帮助我家建房和恢复生产生活事
宜。散会时，我刚从池塘里挑回两小半桶水。支书准备出门去时，变戏法
般从背包里取出一个焦黄溜圆的东西。月饼，那就是我梦中吃过的月
饼！支书给的月饼端在我手上，想到母亲这两天只顾叹气落泪，几至粒米
未进，我小心脏一颤，把月饼递给母亲。母亲用红肿的双眼爱怜地望着我
道：“支书给你，你弟他们不在，你吃了吧！”听过母亲的话，我还是把饼掰
出一半递给她，转身走出茅棚，把那口月饼给消灭了。

人生终于吃到月饼，素的，没有馅。但它记着岁月的冷暖，辗转人生，
那味儿永萦于怀。

1975年，我读初二。冬季大旱，水塘全部干涸，只有离我家约三四百
米远，一处壮话叫“登波”的山泉，还有一吊钟乳石，有水抽丝一般涓滴。
那涓滴的水很有耐性，在钟乳石上慢慢浸渍，积凝成黄豆粒般大小后，才
与乳石告别，叮的一声落下，一个钟头也蓄不来一担水。

这之前的1973年，政府发放水泥、火药等物资，让家乡人围那“登波”
建“水柜”蓄水。住着近二百号人的古楼村，以前分为上下楼两个生产队，
蓝姓瑶家聚居上楼，壮族陆家住下楼，后来两队并为一队。山村缺水，雨
季泉水又白白外流，村里人早想修水柜，苦无“银子”买建材。缺的东西，
政府给解决了，家乡人立马行动，围着泉眼建了个能装近千立方米水的水
柜。水柜修好后，应该是为了纪念人们团结一心建好水柜这一美事吧，有
人把那一泓泉水改叫“团结泉”，还用石灰在水柜墙上写上至今清晣可见
的“团结泉”三个大字。古楼人在精准脱贫攻坚时用上了自来水，于今，水
柜变成了游泳池，小孩去那里玩水，大人也去游泳或纳凉。

建水柜时，登波泉泉眼处的蓄水池仍留着，当人们挑干水柜里的水
后，就提桶去蓄水池边排队取那钟乳石滴下的水。记得那一晚，天湛蓝，
星光闪耀，好一个清清朗朗的冬夜。下半夜我在迷糊中被吵醒，和同被
窝睡的两弟弟一起，披着棉被把头探出门外，只见我堂哥正和几个人推
搡互骂。我堂哥嗓门大，他在骂人，是瑶家人不能接受的那些话。吵闹
约持续了半个钟头，我父亲点着火把赶去，一顿好劝，几人才停了对骂，
各自散去。

第二天，堂哥告诉我，上楼的人把他排队的水桶调了位置，挤到前面
“偷”他的水。一桶水能算什么事？但事情却发酵闹大了，原因是我堂哥
的骂，伤了瑶家人的自尊心。他们不依不饶，要我堂哥赔礼道歉。我堂哥
性子粗，还木讷，大伯已故，伯娘主不了事。为解瑶家人和堂哥杠上的结，
我父亲细打听，知道抢堂哥水的人，是因为上楼“五保户”蓝奶奶断水了，
第二天他又要挑柴火去街上卖，想早点回家睡，就“越位”把水挑给蓝奶
奶。凑巧，他刚挑起担子，就让赶去取水的堂哥给碰上。人家毕竟是帮

“五保户”取水，虽然坏了秩序，但也是做好事。知道了前因后果，还想到
我家遭火灾时，蓝姓瑶家没谁不伸手相帮；抢水事主的伯父在帮我家建房
时还是“大工”，下基脚、上大梁是他扛的头。想到这些，父亲觉得惭愧，于
是决定带堂哥去赔礼道歉。

不好空手去道歉，我父亲朝母亲问要她的“私藏”。母亲从衣兜里掏出
用手绢包了一层又一层的六张一角钱纸币，父亲又去翻他枕头，找出皱巴
巴的四角钱。凑足一块钱，父亲让我去大队代销店买月饼，指定买有肉的，
买足一两。我向山下跑去，到大队给代销员递上一块钱，月饼一个一角钱，
刚好买到10个。从我家到大队代销店，约有5公里路程，能走汽车，是精准
脱贫攻坚以后的事。那时的路，顺着大山蜿蜒，是羊肠小道，去时低头往下
颠跑，回时喘着粗气依山而上。怀揣月饼，被那袅袅甜香撩拨，我愈觉饿得
慌，仿佛能吞掉整个世界。几次想向怀里的月饼伸手，我二弟被母亲狠揍
的场景便浮现在眼前。二弟被揍，是他偷吃了家里老母鸡下的两个蛋。母
亲发现后，用藤条抽他，还让我站在一边，边抽边骂：“叫你偷，叫你偷，小时
偷针，大就偷金……”母亲在用自己的方式教育弟弟，何尝又不是在教育
我？有点早熟的我，自此不敢忘了母亲说的那些话。

一路煎熬，我总算顶住了诱惑。惊喜的是，我父亲去赔礼道歉，蓝家
人按风俗，退回一半礼物。揣回5个月饼，父亲让堂哥带两个回家，余下3
个，母亲用刀切，匀分为6份，父母亲、奶奶和我兄弟仨人手一份。嚼着月
饼，父亲又对我兄弟仨叨开：“要用功读书啊，读得书，当工人或当乡干了，
你们就天天有月饼吃了！”

我能够饱饱地吃上月饼，这个梦实现于1982年。那年我中专毕业，
国家分配，回家过八月十五后，就去单位上班。这时农村已搞“大包干”，
我家粮仓里装满了粮食。家里养了两头母猪，八月十五那天，两窝猪仔出
栏，那猪花好着呢，不用赶集，都被同屯的乡亲买光了。卖了猪仔，父亲去
赶街，回时拎着五六斤猪肉，还有三两月饼。那晚的月亮出奇的圆，当晚
我家终于能像我小学老师说的那样，用月饼拜月亮。父亲买的月饼是肉
做的馅，月亮也并没有因它如何精致而吃上半口。撤了香案，便是我们一
家人大快朵颐的画面。

在旧岁的冷暖里，我还在往下行走，忽然有欢呼声入耳，有人购物中
奖，获得一部彩电的奖赏。悠转醒来，我往彩电卖场走去，走到那领彩电
人的身边时，旧岁的月饼香似乎仍缠绕着我，仍在我心底深埋的五味瓶里
袅袅。
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