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“写你的村庄，你就写了世界”
□原 因

几年前，应杨鲲峰约请，为他的散文集《桃源古韵凤羽》

写过一篇序言。我在那篇文章中写道：“有一个人曾用抒情

写意的散文笔调为自己的故乡全面且传神地作传，他就是杨

鲲峰。”

大理白族自治州洱源县的凤羽山乡，是杨鲲峰的衣胞之

地。那里飞瀑轰鸣、松风盈耳，梵宇僧楼遍缀山野、白族庭院

花木照眼。作者少年时曾在那里砍柴拖竹、挖药放牧、栽秧割

稻、挖田种地，看遍了山野间的松林塔影、田坝里的灿黄菜花、

打场上的高耸谷堆，也曾沉浸于乡人接本主、过火把节、唱板

凳戏的习俗和对独特饮食的品味中。特别是对徐霞客寻幽访

胜之足迹的踏访，对杨升庵才情恣肆之诗文的品读，使得他饱

蘸真情，对自己的故乡作出了诗性详解和有力推介。

“写你的村庄，你就写了世界。”这是托尔斯泰的名言。在

写作中突出地域特色是聪明的，杨鲲峰深谙此理。近日又读

到他由云南人民出版社出版的近30万字的散文集《情系苍

洱》，不禁对他笔耕不辍的勤奋深感钦佩。

凤羽只是苍山洱海地区的一个乡镇。如果仍然从为一方

水土作传的角度来考量，《情系苍洱》的“传主”，范围虽然从一

个“点”扩展到了一个“圆”，体量大了许多，但写作的基本立足

点没有改变。故乡依然是作者的情之所钟、爱之所系、笔之所

依，在文集中占了很大篇幅的纪游类散文，就是他宣示自己对

故乡的浓情厚意的一个泄洪口。也许是受到一种无形的牵

引，也许是为了更深地懂得，在苍洱大地上，他让身体和灵魂

一起迈开腿脚，一次次去丈量奇险山川的幽韵和秀美河湖的

烟霞，一遍遍去品读厚重历史的沉积和绮丽风物的传袭。这

些游访，有刻意为之也有受人邀约，有一时兴起也有蓄意已

久，从下关西洱河畔的居所出发，他的足迹几乎遍及整个苍洱

地区。如果说，苍山的清峻、洱海的明莹、寺登街的戏台、新华

村的银器、鸡足寺庙的香雾、博南古道的蹄印……数不胜数的

神奇美丽，在他心中播下星星点点的火种，那么，这种斑斓点

燃了他伏案书写的热情，终使他的文思在笔端一次次燎原。

可以看出，杨鲲峰已经从童年少年时期的记忆里走出来，从被

乡愁晕染的桃花源梦幻里走出来，视野更开阔，笔力更雄健，

文章的内容也更厚实了。

《回望西洱河》是文集的首篇。在这篇文章里，他写到了

曾经旌旗猎猎的龙首、龙尾关南诏古城墙，写到了杜甫、白居

易书写发生在西洱河畔的天宝战争的有关诗句，写到了南诏

德化碑上的史话；但更让他欲罢不能的，是西洱河当下的活色

生香：碧波中白帆往返，柳荫下渔姑织网，晚照里三弦琤

琤……春夏秋冬，风晨、月夕、星夜，河边湖畔的景象各异，都

让他陶醉和眷恋。

爱得深沉，眼中就常含泪水。很多出身大理的作者，对故

土只愿进行选择性翻阅，而没有看到这块土地昔日的古典式

恬谧已被高耸的酒店宾馆、云集的轿车、闪烁的霓虹、如织的

游人击穿的现实。是的，如今一眼望去，突兀而起的水泥森林

里到处熙熙攘攘、热气腾腾，往日的古雅和文静不再。时代急

匆匆地大步行走，脚下溅起的除了人们的悠长惊叹外，与之相

伴的往往还有怀旧的怅惘。这样的切身感悟，在作者对历史

烟云的深情回眸中，在对现世人生的悉心观照里，通过身到心

到的“在场”，得到了明晰却又点到为止的表达。

当然，散文之美，美在思想。如果能把现代与传统相互依

存的关系思索得更深邃，如果能把时代前行中的欣喜和茫然

放置到更高层次上去解析和表达，鲲峰的写作也许会更让人

叫好。

顺着篇目读下去，我发现很多散文，如《苍洱诗画忆悲鸿》

《博南古道怀升庵》《黑潓江畔寺登街》《鸡足山揽胜》等，都比

较注重引述历史，这无疑增加了文字中的文化含量。

20世纪90年代以来，文化散文一时风行，大有“无文化，

不散文”的态势。然而我们不难发现，在文化散文大行其道

的潮流中，难免泥沙俱下，会出现一些人玩弄小智小慧、采用

拼接粘贴的方法炫耀知识碎片的情形。这样的散文，用历史

的彩带、文化的亮片来掩饰审美的粗陋，少了文学的心魂、才

情的赋能，只会让明眼人白眼以对。所喜的是，由于生命的

根须深扎故乡的厚土，由于对故土爱得深、懂得透，鲲峰在

文章中对历史文化的鉴引，虽然还没有完美地做到从尘封

中打捞新颖、使用风格化的语言表述，却也饱浸情感汁液，

引行文之需而引，鉴主旨之需而鉴，与文章本身水乳交

汇。所有历史都是当代史，鲲峰对历史的回眸，能把读者

的眼睛擦得更亮，进而对故土进行更清醒的审视，有更清晰

的前瞻。

文集中的一些文字写得非常风趣。如《我这个人》一篇，

说自己个儿不高，头发稀少；说自己无权无钱，却有书画陪伴；

说自己不常赴宴，却常围着锅台蒸煮汆煎大理风味美食。文

章里有对自己的揶揄，更有对自己生存状态的首肯，自信满

满。春天来时，在写作读书之余，在锅碗瓢盆的铿锵作响中，

鲲峰一定也和众多大理人一样，开启了舌尖上的春天之旅。

我为什么突然这样说呢？因为我曾收到一个他寄来的神秘包

裹，打开一看，里面除了他的新作，竟然还有一袋真空包装的

树头菜、金雀花等春天的芽蕾。鲲峰是要让我在异乡与故地

友朋共历“吃春”习俗，品尝故乡的春天吗？嫩黄的金雀花清

甜，新紫的树头菜凉苦，它们都开胃醒脑、提神振气，是鲲峰从

美丽的大理向我投送来的春天的问候。这也让我想到，鲲峰

这批用心用情写出的散文，就像生长于苍洱大地的姚黄魏紫，

鲜活、清新、元气淋漓，承载着季节的心跳，散发着故土的体

温，耐人品嚼，韵味绵长。

（作者系云南省文史馆馆员）

《从 0到 5000米——一位援藏人的雪域诗

路》，余风著，浙江人民出版社、西藏人民出版

社，2024年8月

当我拿到余风给我的这叠诗稿时，我就被

《从0到5000米——一位援藏人的雪域诗路》这

个诗集名称所打动，还没有翻开看，就已经想象

出一位援藏干部从沿海的浙江赴5000米海拔的

雪域高原所经历的不凡和艰辛。

我曾在与西藏同属青藏高原的青海省工作

多年，写过许多关于青藏高原的诗歌，也读过许

多关于西藏的诗歌。可能因为对青藏高原过于熟

悉，抑或许多写高原的诗歌又过于肤浅，因此很

少被打动过。但当我读到余风这部关于西藏的诗

集时，我却宛若再次身临其境，浑然不觉地沉浸

在浓郁的雪域高原风情和氛围里。

我与余风认识时间不长，但与他的数度交谈

中，他总是会自然而然地谈及援藏带给他的人生感

悟和对其诗歌创作带来的影响。三年的援藏经历，

我感觉他已经被雪域高原深深地洗礼，并酣畅淋漓

地体现在他的诗歌之中。正如他在《从没有想过会

这样来西藏》所描述的那样：“以草原为纸/以神山

为笔/以圣湖为墨/烙下一生中最滚烫的诗句”。

这部诗集按照题材内容的不同，被精心设置

为“河山”“风土”“援藏”“家国”四个篇章，可以说

比较全面地展现了余风援藏三年的工作生活、所

见所闻所感，忠实记录了浙江援藏工作实践和西

藏在中央对口支援下的发展变化。读余风的诗

歌，一个很突出的感受就是，他坚守了“诗言志”

的诗歌传统，践行了“歌诗合为事而作”的理念。

翻阅“河山”，可以看出，诗人在援藏期间，工

作之余，足迹行遍雪域高原，并用诗篇热情描绘

西藏无与伦比的蓝天白云、奇美环境、山水风光，

表现对祖国大好河山的无限热爱。如余风在援藏

后发表的第一首诗《心中的拉萨河》：“拉萨河的

历史/比拉萨这座城市早很多/在没有名字以前/

拉萨河已经存在/它目睹过松赞干布与文成公主

的婚礼/它还记得布达拉宫小时候的样子/恍惚

就在一夜之间/脚下的土地披上了一袭袈裟”。

作为援藏干部，余风眼里的西藏显然不只是

一般旅客流连的美景，也不限于常人热衷描绘的

蓝天白云、神山圣湖、古刹古迹等视觉盛宴，他把

眼光更多地投向了他援藏时驻足或途经的偏远

艰苦、人迹罕至、高寒恶劣的区域，如《看到一只

鸟在雪山前飞过》：“这里被称为无人区/连忧伤

都是寂寞的/在这里，你不用大声哭泣/宇宙间都

已听到//这时我看到一只鸟灵魂般在洁白的雪

山前飞过/那倒影/像是一个美好的女子/在一个

人的蓝天下/静静地沐浴”。

余风的诗歌还生动描绘和反映了西藏独特

的风土人情，解密西藏鲜为人知的文化习俗，令

人耳目一新，这在“风土”篇中可见一斑。如在《最

好的礼物》一诗中，余风写道：“牦牛粪被拍在墙

上/像圆饼状的勋章，排成诗行/晒成了最具藏族

风情的年画//新年与牛年不期而遇/拎一袋干牛

粪，就是最好的礼物/足以敲开雪域紧闭的大

门”。像我这样在青藏高原工作生活多年的人，看

到诗中描绘的一幕，会感到格外熟悉而亲切，因

为牛粪是藏族群众最常用的取暖燃料，将干牛粪

作为新年礼物，正是藏族普遍的习俗。

站在现实的大地上，诗的来路不能缺少历

史。余风的许多诗有着饱满的历史感，这应该与

他扎实的文史功底息息相关。如《宗山古堡》讲述

了英勇的藏族同胞用十分原始的弓箭、长矛，与

拥有洋枪火炮的英国强盗殊死搏斗的历史。在西

藏人民抗击英国侵略者的遗址，诗人看到的是鲜

血染红的牺牲精神，看到的是“比高原更高的尊

严”，看到的是历史疤痕深处的隐痛，看到的是一

个伟大民族骨子里的家国信念：“农奴没有姓名，

但英魂闪烁着红色的光芒//在纪念碑前，我看到

比高原更高的尊严/看到最卑微的生命/被信仰

点燃后的虔诚和不屈”。

这首《青稞，前世的麦子》，历史感同样饱满：

“它自内地穿越而来/它的前世/以麦子的形式/

长在中原逐鹿的田野/在唐诗的吟诵中/以肥为

美/撑起大唐骄傲的胸襟//杀伐声在吐蕃的求亲

信中偃旗息鼓/一位年仅十六岁的公主/麦苗般

的青涩/嫁妆多得压垮了迎亲的道路//但只有麦

子，被那双纤纤玉手/捧在手心/用高贵的泪水浇

灌//播种在高原最肥沃的土地/转世为青稞/我

们还是能嗅到/那千年前长安最流行的香水味”。

风姿绰约的文成公主在诗意中走来，她被誉为历

史上“最早的援藏干部”。她带来丰厚嫁妆，深植

了对雪域高原的永恒之爱。

在这部诗集中，“援藏”篇的篇数并不是最

多，但分量肯定是最重的。诗人的援藏经历在诗

歌中占据重要的位置。余风的三年援藏经历，决

定了他写藏地题材诗歌具有厚重的质地与丰足

的成色。正如《行走在通往天堂的道路上》中所写

的那样：“每个人都行走在通往天堂的道路上/像

一盏酥油灯，用生命微弱的光/照亮自己也照亮

别人/光芒所及/你会看到/沿途已经打开了/一

路风景”。每位援藏干部都是“一盏酥油灯”，“用

生命微弱的光/照亮自己也照亮别人”，这正是援

藏干部生动的精神写照。关于藏地雪域高原的抒

写与感怀，余风是以援藏主体的身份出现的，诗

人对于亲身经历过的一事一物都有刻骨铭心的

“痛感”，这使他的诗闪烁着独特的锋芒与锐利。

比如这首《把归宿选在雪域》：“很多人把西藏放

在想象中/顶礼膜拜，可只有贴近它的肌肤/才能

读懂藏在岩画里最古老的密码”。显然，作为援藏

干部的余风，正是通过贴近西藏“肌肤”，才“读懂

藏在岩画里最古老的密码”的人。在他的诗中，不

时可以看到描述青藏高原缺氧、苦寒的恶劣环境

以及援藏干部“艰苦不怕吃苦，缺氧不缺精神”的

生动细节，令人印象深刻。

援藏干部的扶贫任务非常沉重，但他们没有

退缩，而是迎难而上。余风在《这座桥命名为“红

桥”》一诗中，生动描述了援藏干部帮一座村子建

桥的历程：“建桥的方案改了又改：/‘不仅要人畜

能行，还要能通车’/铁索改成了钢架，桥面上浇

上水泥/沉稳得如同神圣的白塔/新桥开通那天，

滂沱的泪水与桥下的流水一样/哗哗直响/湿了

村民们胸前的衣襟”。

青藏高原恶劣的自然环境，不仅是援藏干部

推进工作的最大“拦路虎”，也给藏族同胞带来深

重苦难。诗人在《再致白内障藏族女孩》一诗中写

道：“所有的人类都热爱阳光，但诗人们/只赞美

阳光和温暖，从未告诉世人/阳光中还有罪恶的

部分，比如紫外线，/最爱吞噬孩子们娇嫩的眼

睛”。诗中写了一位7岁的藏族女孩，因为受紫外

线伤害而患上白内障。余风委婉批评了诗人们，

从中可以感受到他作为诗人的内疚和对藏族孩

子真诚的爱。

经过20多年的援藏，西藏那曲地区发生了

巨大变化，人民群众的生活越来越美好。从余风

的诗歌中可以看得出，援藏工作是具体、扎实而

深入的。如《老牧民洛桑乔迁新房》一诗：“面对藏

北草原美丽却荒凉的家园/不懂藏语的援藏干

部，胸口的镰刀锤头带来了阳光/红色的笑容，翻

译着来自北京的春风/架起了比新袍子还温暖的

桥梁//新房子用一种叫水泥的东西浇铸/足以抵

御最凶的野狼/不怕冰雹、雨雪和风霜。这种房

子/以前只有上等人和贵族才能住得上”。

余风援藏的工作岗位是那曲地区住建局，其

中一项重要任务，就是为偏远牧区的牧民规划建

设固定的房子，改变西藏牧民千百年来逐水草而

居、祖祖辈辈住帐篷的苦难生活。诗中生动展现

了在党的关心下，援藏干部为藏族牧民建新房以

及老牧民洛桑看到新房子时的喜悦心情。

面对恶劣的生存环境，面对时代的召唤，身

处东海之滨的浙江援藏干部，义无反顾地奔赴雪

域高原。在《援藏干部礼赞》一诗中，诗人这样写

道：“秉承卧薪尝胆、精忠报国之志的浙江儿女/

在号角声中/无数主动请缨的手/高举滚烫的简

历/重新点燃文成公主擎起的烽火/念青唐古拉

山巍峨的雪峰/也感受到那扑面的热浪”。在余风

的诗中，他这样描述援藏工作的艰辛、意义和价

值：“每天拖着满怀疲惫和沉重步履/奔波在世界

最高的工作岗位/但他们收获的/却是汉藏兄弟

用力紧握在一起的双手/是一双双用藏语表达的

感激的眼神/是粗犷的双手端着敬奉的青稞酒/

是脖子上挂满的洁白吉祥的哈达/是卓玛更加欢

快的歌舞/还有藏族阿妈拉脸上绽开的/比格桑

花还灿烂的笑容/所有的付出、委屈、艰辛和抱

怨/刹那化为激荡在心头的暖流/无怨无悔/成为

援藏干部共同的心鉴”。

的确，他们交出的是一份沸腾雪域的答卷，他

们无愧于这个伟大的时代，无愧于红旗下庄严的

誓言！在“援藏”篇里，余风还用诗歌描绘了众多援

藏干部的感人事迹和生动形象。如《白头发的指挥

长》：“遇到困难/你总是冲在队伍最前面/被雪山

染白的头发/如刚毅的雪峰/越是风雪越是硬朗/

你最喜欢穿那件红色的冲锋衣/就像举起一面红

旗/更像你沸腾的热血，或是/一团喷发的火焰/温

暖着藏族同胞的心田”。短短几行诗，一位身先士

卒、率先垂范的援藏指挥长形象跃然纸上。

看到“家国”篇，我不由得将前面三个篇章一

并关联起来，找到了一条清晰的脉络。初到西藏

时，余风沉醉于视觉层面上雪域高原的壮丽风

景，这时他的情感是汹涌澎湃、充满喜悦的；随着

在西藏工作时间的增加，他对视觉层面的触动逐

渐习以为常，此时他开始获得文化层面的视野，

开始关注到西藏独特的风土人情、宗教习俗等，

这时他的情感是沉着冷静、包容尊重的；最后，他

又将精力投入到增进民族团结、援助西藏发展等

使命的实践层面上，在援藏工作中，一步步完成

了由浅入深、从物质到精神的升华。

在《邂逅藏羚羊》一诗中，余风以虔诚之心写

下了这样七行诗：“在高原上我总是陪着小心/生

怕碰洒了山巅的千年积雪//把每一处的海拔高度

置顶/让头颅与地平线持平//这样，就可以把时间

摊开在草地上/看一只藏羚羊像人类一样/优雅地

走过”。面对独特的自然景观，诗人将自己与自然

融为一体，“我总是陪着小心”，这是一种对自然的

尊重和敬畏。他将“每一处的海拔高度置顶”，让自

己的头颅与地平线“持平”，这些做法，都是为了让

“一只藏羚羊”不受惊吓，“优雅地走过”，而且“像

人类一样”，昭示了“人类只有把高傲的头颅放低，

才能真正与动物与自然和谐相处”的道理。

余风西藏诗歌的诗意内核是不同地理环境

和自然风物下人文精神的凸显，人情、人性是他

诗歌的着眼点，也是他追求终极深度的关键所

在。《两棵树》以树的坚强和孤绝，来象征人的苦

难和不息追求的意志。诗人对于已濒临世界尽头

的“树”进行了充分的渲染：“这是濒临绝望的地

段/生与死的分界线，再向北/所有生命的气息再

也撑不起一棵树的分量//它们像弃儿/孤独得让

人心痛，又像是为了信守/千百年前的某个承

诺//它们像灯塔耸立/告知前方的路途艰险/目

光所至，有猛兽残缺的尸体”。

这是从拉萨一路向北到诗人援藏所在地那

曲的青藏公路途中的两棵树，再向北就没有树

了，因此给经常路过的诗人留下深刻印象。树与

人的诗意合流，形成了树、人映照与融通的意象

化情境。写树其实更是写人，“树的坚强”何尝不

是“援藏干部的坚强”？树的坚守何尝不是“援藏

干部对使命的坚守”？

处于举世仰望的青藏高原，诗意的精神始终

是一种无言的启迪。在雪域高原这种极致的环境

中，余风对大自然的伟力和人类生命的脆弱、对

厚重的历史文化和宗教精神的认知，有着深刻而

冷静的体验，从而实现了思想的升华。若是没有

对援藏神圣使命的深刻理解和对西藏这片高天

厚土的深沉热爱，是不可能做到的。在《寻找自己

隆起的背影》一诗中，可以更直接地感受到余风

对人生的感悟：“青稞脱了皮/做的糌粑才会香

醇/人类脱一层皮/脚下的土地才会更肥沃//时

间不过垒起了高原的高度/正如肉与骨头拼在一

起/只是一具肉体/只有凝聚鲜血和灵魂/才能成

为人。”作为诗集的最后一篇，可谓大道至简。

王国维曾云“有境界则自成高格”，读余风的

诗，可以强烈地感受到一种积极向上的力量，一

种不媚俗的品格，一种老妪能解的追求。余风曾

表示，他希望能探索一种感情的真、思想的善和

诗意的美有机融合的表达方式。在他的诗中，可

以感觉到他正在认真践行着自己的初心和探索，

他从容地营造了富有形上之思的诗意天地，神奇

而神秘的雪域高原也因此更显神圣与亲切。

（作者系中国作协诗歌委员会主任）

一位援藏干部的诗歌情怀一位援藏干部的诗歌情怀
——余风诗集余风诗集《《从从00到到50005000米米——一位援藏人的雪域诗路一位援藏人的雪域诗路》》序序

□□吉狄马加吉狄马加（（彝族彝族））
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