

当我拿到余风给我的这叠诗稿时,我就被《从0到5000米——一位援藏人的雪域诗路》这个诗集名称所打动,还没有翻开看,就已经想象出一位援藏干部从沿海的浙江赴5000米海拔的雪域高原所经历的不凡和艰辛。

我曾与西藏同属青藏高原的青海省工作多年,写过许多关于青藏高原的诗歌,也读过许多关于西藏的诗歌。可能因为对青藏高原过于熟悉,抑或许多写高原的诗歌又过于肤浅,因此很少被打动过。但当我读到余风这部关于西藏的诗集时,我却宛若再次身临其境,浑然不觉地沉浸在浓郁的雪域高原风情和氛围里。

我与余风认识时间不长,但与他为数度交谈中,他总是自然而然地谈及援藏带给他的人生感悟和对其诗歌创作带来的影响。三年的援藏经历,我感觉他已经被雪域高原深深地洗礼,并酣畅淋漓地体现在他的诗歌之中。正如他在《从没有想过会这样来西藏》所描述的那样:“以草原为纸/以神山为笔/以圣湖为墨/烙下一生中最高贵的诗句”。

这部诗集按照题材内容的不同,被精心设置为“河山”“风土”“援藏”“家国”四个篇章,可以说比较全面地展现了余风援藏三年的工作生活、所见所闻所感,忠实记录了浙江援藏工作实践和西藏在中央对口支援下的发展变化。读余风的诗歌,一个很突出的感受就是,他坚守了“诗言志”的诗歌传统,践行了“歌诗合为事而作”的理念。

翻阅“河山”,可以看出,诗人在援藏期间,工作之余,足迹行遍雪域高原,并用诗笔热情描绘西藏无与伦比的蓝天白云、奇美环境、山水风光,表现对祖国大好河山的无限热爱。如余风在援藏后发表的第一首诗《心中的拉萨河》:“拉萨河的历史/比拉萨这座城市早很多/在没有名字之前/拉萨河已经存在/它目睹过松赞干布与文成公主的婚礼/它还记得布达拉宫小时候的样子/恍惚就在一夜之间/脚下的土地披上了一袭袈裟”。

作为援藏干部,余风眼里的西藏显然不只是一般旅客流连的美景,也不限于常人热衷描绘的蓝天白云、神山圣湖、古刹古迹等视觉盛宴,他把目光更多地投向了他在援藏时驻足或途经的偏远艰苦、人迹罕至、高寒恶劣的区域,如《看到一只鸟在雪山前飞过》:“这里被称为无人区/连忧伤都是寂寞的/在这里,你不用大声哭泣/宇宙间都已听到//这时我看到一只鸟灵魂般在洁白的雪山前飞过/那倒影/像是一个美好的女子/在一个人的蓝天下/静静地沐浴”。

余风的诗歌还生动描绘和反映了西藏独特的风土人情,解密西藏鲜为人知的文化习俗,令人耳目一新,这在“风土”篇中可见一斑。如在《最好的礼物》一诗中,余风写道:“牦牛粪被拍在墙上/像圆饼状的勋章,排成诗行/晒成了最具藏族风情的年画//新年与牛年不期而遇/拎一袋干牛粪,就是最好的礼物/足以敲开雪域紧闭的大门”。像我这样在青藏高原工作生活多年的人,看到诗中描绘的一幕,会感到格外熟悉而亲切,因为牛粪是藏族群众最常用的取暖燃料,将干牛粪作为新年礼物,正是藏族普遍的习惯。

站在现实的大地上,诗的来路不能缺少历史。

几年前,应杨鲲鹏约请,为他的散文集《桃源古韵凤羽》写过一篇序言。我在那篇文章中写道:“有一个人曾用抒情写意的散文笔调为自己的故乡全面且传神地作传,他就是杨鲲鹏。”

大理白族自治州洱源县的风羽山乡,是杨鲲鹏的衣胞之地。那里飞瀑轰鸣、松风盈耳,梵宇僧楼遍缀山野、白族庭院花木照眼。作者少年时曾在那里砍柴拖竹、挖药放牧、栽秧割稻、挖田种地,看遍了山野间的松林塔影、田坝里的灿黄菜花、打场上的高耸谷堆,也曾沉浸于乡人接本生、过火把节、唱板歌的习俗和对独特饮食的品味中。特别是对徐霞客寻幽访胜之足迹的踏访,对杨升庵才情恣肆之诗文的品读,使得他饱蘸真情,对自己的故乡作出了诗性详解和有力推介。

“写你的村庄,你就写了世界。”这是托尔斯泰的名言。在写作中突出地域特色是聪明的,杨鲲鹏深谙此理。近日又读到由云南人民出版社出版的近30万字的散文集《情系苍洱》,不禁对他笔耕不辍的勤奋深感钦佩。

凤羽只是苍山洱海地区的一个乡镇。如果仍然从一方水土作作的角度来看,《情系苍洱》的“传主”,范围虽然从一个“点”扩展到了一个“圆”,体量大了许多,但写作的基本立足点没有改变。故乡依然是作者之情之所钟、爱之所系、笔之所依,在文集中占了很大篇幅的纪游类散文,就是他宣示自己对故乡的浓情厚意的一个泄洪口。也许是受到一种无形的牵引,也许是为了更深深地懂得,在苍洱大地上,他让身体和灵魂一起迈开腿脚,一次次丈量量奇险山川的幽韵和秀美河湖的烟霞,一遍遍去品读厚重历史的沉积和绮丽风物的传袭。

一位援藏干部的诗歌情怀

——余风诗集《从0到5000米——一位援藏人的雪域诗路》序

□吉狄马加(彝族)

史。余风的许多诗有着饱满的历史感,这应该与他扎实的文史功底息息相关。如《宗山古堡》讲述了英勇的藏族同胞用十分原始的弓箭、长矛,与拥有洋枪火炮的英国强盗殊死搏斗的历史。在西藏人民抗击英国侵略者的遗址,诗人看到的是鲜血染红的牺牲精神,看到的是“比高原更高的尊严”,看到的是历史疤痕深处的隐痛,看到的是一个伟大民族骨子里的家国信念:“农奴没有姓名,但英雄闪烁着红色的光芒//在纪念碑前,我看到比高原更高的尊严/看到最卑微的生命/被信仰点燃后的虔诚和不屈”。

这首《青稞,前世的妻子》,历史感同样饱满:“它自内地理地而来/它的前世/以麦子的形式/长在中原辽阔的田野/在唐诗的吟诵中/以肥为美/撑起大唐骄傲的胸襟//杀伐声在吐蕃的求亲信中/一位年仅十六岁的公主/麦苗般的青稞/嫁妆多得压垮了迎亲的道路//但只有麦子,被那双纤纤玉手/捧在手心/用高贵的泪水浇灌//播种在高原最肥沃的土地/转世为青稞/我们还是能嗅到/那千年前长安最流行的香味”。风姿绰约的文成公主在诗中走来,她被誉为历史上“最早的援藏干部”。她带来丰厚嫁妆,深植了对雪域高原的永恒之爱。

在这部诗集中,“援藏”篇的篇数并不是最多,但分量肯定是最重的。诗人的援藏经历在诗歌中占据重要的位置。余风的三年援藏经历,决定了他的西藏题材诗歌具有厚重的质地与丰足的成色。正如《行走在通往天堂的道路上》中所写的那样:“每个人都行走在通往天堂的道路上/像一盏酥油灯,用生命微弱的光/照亮自己也照亮别人/光芒所及/你会看到/沿途已经打开了/一路风景”。每位援藏干部都是“一盏酥油灯”,“用生命微弱的光/照亮自己也照亮别人”,这正是援藏干部生动的精神写照。关于藏地雪域高原的抒写与感怀,余风是以援藏主体的身份出现的,诗人对于亲身经历过的一事一物都有刻骨铭心的“痛感”,这使他的诗闪烁着独特的锋芒与锐利。比如这首《把归宿选在雪域》:“很多人把西藏放在想象中/顶礼膜拜,可只有贴近它的肌肤/才能读懂藏在岩洞里最古老的密码”。显然,作为援藏干部的余风,正是通过贴近西藏“肌肤”,才“读懂藏在岩洞里最古老的密码”的人。在他的诗中,不时可以看到描述青藏高原缺氧、苦寒的恶劣环境以及援藏干部“艰苦不怕吃苦,缺氧不缺精神”的生动细节,令人印象深刻。

援藏干部的扶贫任务非常沉重,但他们没有退缩,而是迎难而上。余风在《这座桥命名为“红桥”》一诗中,生动描述了援藏干部帮一座村子建桥的历程:“建桥的方案改了又改:‘不仅要人富能行,还要能通车’/铁索改成了钢架,桥面上浇上水泥/沉稳得如同神圣的白塔/新桥开通那天,滂沱的泪水与桥下的流水一样/哗哗作响/湿了村民们胸前的衣襟”。

青藏高原恶劣的自然环境,不仅是援藏干部推进工作的最大“拦路虎”,也给藏族同胞带来深重苦难。诗人在《再致白内障藏族女孩》一诗中写道:“所有的人类都热爱阳光,但人们/只赞美阳光和温暖,从未告诉世人/阳光中还有罪恶的部分,比如紫外线//最爱吞噬孩子们娇嫩的眼睛”。诗中写了一位7岁的藏族女孩,因为受紫外线伤害而患上白内障。余风委婉批评了诗人们,从中可以感受到他作为诗人的内疚和对藏族孩子真挚的爱。

经过20多年的援藏,西藏那曲地区发生了巨大变化,人民群众的生活越来越好。从余风的诗歌中可以看出,援藏工作是具体、扎实而深入的。如《老牧民洛桑乔迁新房》一诗:“面对藏北草原美丽却荒凉的家园/不懂藏语的援藏干部,胸口的镰刀锤子带来了阳光/红色的笑容,翻译着来自北京的春风/架起了比新袍子还温暖的桥梁//新房子用一种叫水泥的东西浇筑/足以抵御最凶的野狼/不怕冰雹、雨雪和风霜。这种房子/以前只有上等人和贵族才能住得上”。

余风援藏的工作岗位是那曲地区住建局,其中一项重要任务,就是为偏远牧区的牧民规划建设固定的房子,改变西藏牧民千百年来逐水草而居、祖祖辈辈住帐篷的苦难生活。诗中生动展现了在党的关心下,援藏干部为藏族牧民建新房子以及老牧民洛桑看到新房子时的喜悦心情。

面对恶劣的生存环境,面对时代的召唤,身处东海之滨的浙江援藏干部,义无反顾地奔赴雪域高原。在《援藏干部礼赞》一诗中,诗人这样写道:“秉承卧薪尝胆、精忠报国之志的浙江儿女/在号角声中/无数主动请缨的手/高举滚烫的简历/重新点燃文成公主擎起的烽火/念青唐古拉山巍峨的雪峰/也感受到那扑面而来的热浪”。在余风的诗中,他这样描述援藏工作的艰辛、意义和价值:“每天拖着满怀疲惫和沉重步履/奔波在世界最高的工作岗位/但他们收获的/却是汉藏兄弟用力紧握在一起的双手/是一双双用藏语表达的

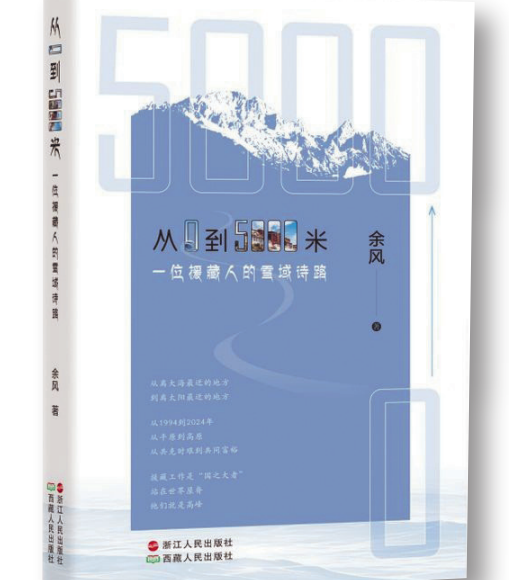
感激的眼神/是粗犷的双手端着敬奉的青稞酒/是脖子上挂满的洁白吉祥的哈达/是卓玛更加欢快的歌舞/还有藏族阿妈脸上绽开的/比格桑花还灿烂的笑容/所有的付出、委屈、艰辛和抱怨/刹那化为激荡在心头的暖流/无怨无悔/成为援藏干部共同的心弦”。

的确,他们交出是一份沸腾雪域的答卷,他们无愧于这个伟大的时代,无愧于红旗下庄严的誓言!在“援藏”篇里,余风还用诗歌描绘了众多援藏干部的感人事迹和生动形象。如《白头发的指挥长》:“遇到困难/你总是冲在队伍最前面/被雪山染白的头发/如刚毅的雪峰/越是风雪越是硬朗/你最喜欢穿那件红色的冲锋衣/就像举起一面红旗/更像你沸腾的热血,或是一团喷发的火焰/温暖着藏族同胞的心田”。短短几行诗,一位身先士卒、率先垂范的援藏指挥长形象跃然纸上。

看到“家国”篇,我不由得将前面三个篇章一并关联起来,找到了一条清晰的脉络。初到西藏时,余风沉醉于视觉层面上雪域高原的壮丽风景,这时他的情感是汹涌澎湃、充满喜悦的;随着在西藏工作时间的增加,他对视觉层面的触动逐渐习以为常,此时他开始获得文化层面的视野,开始关注到西藏独特的风土人情、宗教习俗等,这时他的情感是沉着冷静、包容尊重的;最后,他又将精力投入到增进民族团结、援助西藏发展等使命的实践层面上,在援藏工作中,一步步完成了由浅入深、从物质到精神的升华。

在《邂逅藏羚羊》一诗中,余风以虔诚之心写下了这样七行诗:“在高原上我总是陪着小心/生怕碰洒了山巅的千年积雪//把每一处的海拔高度置顶/让头颅与地平线持平//这样,就可以把时间摊开在草地上/看一只藏羚羊像人类一样/优雅地走过”。面对独特的自然景观,诗人将自己与自然融为一体,“我总是陪着小心”,这是一种对自然的尊重和敬畏,他将“每一处的海拔高度置顶”,让自己的头颅与地平线“持平”,这些做法,都是为了“一只藏羚羊”不受惊吓,“优雅地走过”,而且“像人类一样”,昭示了“人类只有把高傲的头颅放低,才能真正与动物与自然和谐相处”的道理。

余风西藏诗歌的诗意内核是不同地理环境和自然风物下人文精神的凸显,人情、人性是他诗歌的着眼点,也是他追求终极深度的关键所在。《两棵树》以树的坚强和孤独,来象征人生的苦难和不息追求的意志。诗人对于已濒临世界尽头的“树”进行了充分的渲染:“这是濒临绝望的地



《从0到5000米——一位援藏人的雪域诗路》,余风著,浙江人民出版社、西藏人民出版社,2024年8月

段/生与死的分界线,再向北/所有生命的气息再也撑不起一棵树的分量//它们像弃儿/孤独得让人心痛,又像是为了信守/千百年前的某个承诺//它们像灯笼塔耸立/告知前方的路途艰险/目光所至,有猛兽残缺的尸体”。

这是从拉萨一路向北到诗人援藏所在地那曲的青藏公路途中的两棵树,再向北就没有了树,因此给经常路过的诗人留下深刻印象。树与人的诗意合流,形成了树、人映照与融通的形象化情境。写树其实更是写人,“树的坚强”何尝不是“援藏干部的坚强”?树的坚守何尝不是“援藏干部对使命的坚守”?

处于举世仰望的青藏高原,诗意的精神始终是一种无言的启迪。在雪域高原这种极致的环境中,余风对大自然的伟力和人类生命的脆弱、对厚重的历史文化和宗教精神的认知,有着深刻而冷静的体验,从而实现了思想的升华。若是没有对援藏神圣使命的深刻理解和对西藏这片高天厚土、的深沉热爱,是不可能做到的。在《寻找自己隆起的背影》一诗中,可以更直接地感受到余风对人生的感悟:“青稞脱了皮/做的糌粑才会香醇/人类脱一层皮/脚下的土地才会更肥沃//时间不过垒起了高原的高度/正如肉与骨头拼在一起/只是一具肉体/只有凝聚鲜血与灵魂/才能成为人。”作为诗集的最后一篇,可谓大道至简。

王国维曾云“有境界则自成高格”,读余风的诗,可以强烈地感受到一种积极向上的力量,一种不媚俗的品格,一种老返能解的追求。余风曾表示,他希望能探索一种感情的真、思想的善和诗意的美有机融合的表达方式。在他的诗中,可以感觉到他正在认真践行着自己的初心和探索,他从从容地营造了富有形上之思的诗圣天地,神奇而神秘的雪域高原也因此更显神圣与亲切。

(作者系中国作协诗歌委员会主任)

“写你的村庄,你就写了世界”

□原 因

些游访,有刻意为之也有受人邀约,有一时兴起也有蓄意已久,从下关西洱河畔的居所出发,他的足迹几乎遍及整个苍洱地区。如果说,苍山的清峻、洱海的明莹、寺登街的游戏、新华村的银器、鸡足寺的香雾、博南古道的蹄印……数不胜数的神奇美丽,在他心中播下星星点点的火种,那么,这种斑斓点燃了伏案书写的热情,终使他的文思在笔端一次次燎原。可以看出,杨鲲鹏已经从童年少年时期的记忆里走出来,从被乡愁晕染的桃花源梦幻里走出来,视野更开阔,笔力更雄健,文章的内容也更厚实了。

《回望西洱河》是文集的首篇。在这篇文章里,他写到了曾经旌旗猎猎的龙首、龙尾关南诏古城墙,写到了杜甫、白居易书写发生在西洱河畔的天宝战争的有关诗句,写到了南诏德化碑上的史话;但更让他欲罢不能的,是西洱河当下的活色生香:碧波中白帆往返,柳荫下渔姑织网,晚照里三弦铮铮……春夏秋冬、晨、月、星、夜,河边湖畔的景象各异,都让他陶醉和眷恋。

爱得深沉,眼中就常含泪水。很多出身大理的作者,对故乡只愿进行选择性的翻阅,而没有看到这块土地昔日的古典式恬谧已被高耸的酒店宾馆、云集的轿车、闪烁的霓虹、如织的游人穿穿的现实。是的,如今一眼望去,突兀而起的水泥森林里到处熙熙攘攘、热气腾腾,往日的古雅和文静不再。时代匆匆地大步行走,脚下溅起的除了人们的悠长惊叹外,与之相伴的往往还有怀旧的怅惘。这样的切身感悟,在作者对历史烟云的深情回眸中,在对现世人生的悉心观照里,通过身到心到的“在场”,得到了明晰却又点到为止的表达。

当然,散文之美,美在思想。如果能把现代与传统相互依存的关系思索得更深邃,如果能把时代前行中的欣喜和茫然放置到更高层次上去解析和表达,鲲鹏的写作也许会更让人叫好。

顺着篇目读下去,我发现很多散文,如《苍洱诗画忆悲鸿》《博南古道怀升庵》《黑惠江畔寺登街》《鸡足山揽胜》等,都比较注重引述历史,这无疑增加了文字中的文化含量。20世纪90年代以来,文化散文一时风行,大有“无文化,不散文”的态势。然而我们不难发现,在文化散文大行其道的潮流中,难免泥沙俱下,会出现一些人玩弄小智小慧,采用拼接粘帖的方法炫耀知识碎片的情形。这样的散文,用历史

恬谧已被高耸的酒店宾馆、云集的轿车、闪烁的霓虹、如织的游人穿穿的现实。是的,如今一眼望去,突兀而起的水泥森林里到处熙熙攘攘、热气腾腾,往日的古雅和文静不再。时代匆匆地大步行走,脚下溅起的除了人们的悠长惊叹外,与之相伴的往往还有怀旧的怅惘。这样的切身感悟,在作者对历史烟云的深情回眸中,在对现世人生的悉心观照里,通过身到心到的“在场”,得到了明晰却又点到为止的表达。

当然,散文之美,美在思想。如果能把现代与传统相互依存的关系思索得更深邃,如果能把时代前行中的欣喜和茫然放置到更高层次上去解析和表达,鲲鹏的写作也许会更让人叫好。

顺着篇目读下去,我发现很多散文,如《苍洱诗画忆悲鸿》《博南古道怀升庵》《黑惠江畔寺登街》《鸡足山揽胜》等,都比较注重引述历史,这无疑增加了文字中的文化含量。

20世纪90年代以来,文化散文一时风行,大有“无文化,不散文”的态势。然而我们不难发现,在文化散文大行其道的潮流中,难免泥沙俱下,会出现一些人玩弄小智小慧,采用拼接粘帖的方法炫耀知识碎片的情形。这样的散文,用历史

四川文学 2024年第十期目录

名家看台 故人素描(小说)……陈应松
中篇小说 呼啸的子弹头……肖德林
巴地草……黎民森
短篇小说 人脸认证以及内心独白……韦院
青桂……杨启云
文峰塔……熊生庆
来者是客……周云和
阳关三叠……王娟
散文 上梁……邹安音
周文对鲁迅的纪念……周永康
等闲秋又来……四四
大路朝天……凌仕江
黑湾河上的寨子……冉正万
初为人师……李怡
守望书(组诗)……北乔
大地短歌(组诗)……雨田
短歌行·瘦西湖 吴春洋 汤秀英
秦家 邱俊贤 王琪

经典的十二种凝视 主持人语……吴义勤 陈培浩
书写能动的女性——重审中国现代小说人物
叙事之十……陈培浩 王贺霖等
川端康成的腔调和东方美学气质……何媛媛

名誉主编:阿来,执行主编:罗伟章。邮发代号:62-1。定价:15.00元。地址:成都市红星路二段85号,邮政编码:610012。电话:028-86781286。邮箱:scwx@vip.163.com。

民族文学 2024年第9期目录

卷首语 开拓的冲动……沈念
长篇小说 宝山故事……伊尔根(蒙古族)
生活之真 主题之新(佳作点评)……贺绍俊
中短篇小说 风……赵剑平(仫佬族)
麦斯图的伞……瑞荣·海瑞拉(维吾尔族)
琴河流过草原……陈晓雷(蒙古族)
散文 这些年,在北面滩400号……严英秀(藏族)
冬日林芝……张晶(满族)
边境上的云……阿伍颂庚(彝族)
诗歌 长江谣……马永珍(回族)
新居地辞章……阿炉·岩根(彝族)
怀念,或扇动史诗的翅声……莫独(哈萨克族)
不是每一个场景都叫苍茫……葛·呼和少布(蒙古族)
夏之荷……李春梅(蒙古族)
本刊新人 唯一的树(诗歌)……甘祺冒顿(蒙古族)
哈森(蒙古族)译
聚焦新时代 山高水长(散文)……合十(苗族)
“亮丽内蒙古”翻译作品

国内邮发代号:2-206。每期定价:13.80元。地址:100009,北京市西城区后海南沿大翔凤胡同3号。电话:010-66180356,010-66570580。邮箱:mzwx@263.net.cn。网址:www.mzwxzz.com。

2024年 第五期目录 花城

全国中文核心期刊 双效期刊 中国最美期刊
广东出版政府奖期刊奖 广东省品牌期刊

【李修文专栏】夜雨寄北(中篇小说)……李修文
【中篇小说】出生地……徐雪
二十年后再……从前
【短篇小说】春风凌乱……付秀莹
起风……周如钢
风吹来的砂……温锦文
【新女性写作专栏】在不同时代写下我们的故事(主持人语)
白浪(短篇小说)……辽京
塞尔维亚乡间,新月如钩……东来
光之影(中篇小说)……王海雪
灯花(中篇小说)……程婧波
【诗歌】腹语部落……刘浩岷
我们为什么爱人类……海月琳
【散文随笔】塞尔维亚乡间,新月如钩……柏琳
【域外视角】巴黎:一座漫游者的城市……林峰
【花城45周年】万象向南——《花城》45周年暨第八届花城文学奖

邮发代号:46-92 定价:30.00元 全年定价:180.00元
地址:广州市越秀区水荫路11号《花城》编辑部

北京文学 中篇小说月报

2024年第九期 邮发代号:82-106
第一时间阅读全国优秀中篇小说佳作

【中篇小说排行榜】截空往事……孙频
钓鱼者……林那北
复数……鬼金
【短篇小说】红肥绿瘦……北棣
夜神的迷宫……陈小手
【新锐】奖你一朵小红花……李前鋒
【特别推荐】疯癫故事集
收藏家(外二篇)……【巴西】鲁本·丰塞卡著 李武陶文译
哲学家……【美国】亚当·埃尔夫光之影(中篇小说)……王海雪
程婧波
另一个……【法国】菲利普·克洛泽尔著 陈贝译
疯癫的艺术……【美国】科迪·德斯特拉蒂著 厉伟译

本刊每期内文208页,全部彩色印刷,装帧精美,每册定价20元,全年定价240元,请您及时到当地邮局订阅,也可登陆《北京文学》微店或杂志铺购买。本刊国内邮发代号:82-106。地址:100031,北京前门西大街97号北京文学月刊社发行部。邮编:电话:010-66031108/66076061。