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““我之小者我之小者””与与““国之大者国之大者””
□□李春雷李春雷
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过去，我经常创作一些自我欣赏

的散文和报告文学，虽然也精美，但大

都是一种小境界、小格局、小气象。对

于自己理想中的大境界、大格局、大气

象，总有一种无能为力的感觉。

学习习近平总书记在文艺工作座

谈会上的讲话及一系列重要论述之

后，我颇有感触。尤其是总书记多次

谈到的“国之大者”，让我实实在在地

有了真切感受。

2014年，可以说是我在创作上有

所进步的一个重要节点。

这年4月，我发表了后来获鲁迅

文学奖的短篇报告文学《朋友——

习近平与贾大山交往纪事》。在这篇

作品的采写过程中，我从两位主人公

身上深深感受到了一种“大”的震撼。

他们的“大”，不仅仅在于心胸、视野的

宏大与开阔，更在于一种“大”的使命

感。虽然他们当时身处基层，但对于

文化，对于时代，对于这个民族，对于

这个国家，都有一种无限“大”的热爱、

融入和服务。由此，他们都走向了各

自人生的“大”。

这年10月，习近平总书记在文艺

工作座谈会上的讲话发表后，更让我

在理论上有了一种认知和思考。于

是，我向着这个方向，开始了自己的

努力。

我的努力，就是在作品上实现由

“小”到“大”。

的确，我们的个体是“小”的，只是

大海中的一朵浪花，但融入大海，由浪

花组成波浪，组成波涛，组成流向，就

是“大”的。我们的生活是细碎的，是

由“小”组成的，但有了一个崇高的向

往、理想和追求，就是“大”的。同理，

现实中一些故事和现象是“小”的，其

背后蕴藏的意义和方向却是“大”的。

这种“大”，是与国家、社会、时代

联系在一起的。这种“大”，就是一个文

化人的大追求、大使命和“大我”。只有

这样，才是一个有担当、有理想、有使

命的真正的知识分子。一个作家，如果

没有这种“大”意识，只是围绕自己的

小悲欢、小家庭、小富裕、小兴趣、小圈

子而创作、而生活，那就只是一个精致

的利己主义者。

2015年，我创作了报告文学《寻

找“红衣姐”》。最初，我应邀写一篇反

映精神文明建设的报告文学。这个题

材太宽泛了，如果照常规书写，只能是

一个大路货的宣传品。怎么办？我决

心反其道而行之，从小处着笔，滴水见

太阳。于是，我选择了一个最普通的

女清洁工拾金不昧的故事。这个故

事，虽然司空见惯，但我仔细观察、深

层剖析，并借鉴影视作品中闪回的手

法，将主人公人生历程中的一个个小

画面与现实场景组合起来，形成一个

五彩斑斓的链条，以反映中国社会细

细碎碎却又轰轰烈烈的大变化。这篇

作品发表后广受好评，被收入到中考

试卷和课本内。

2016年，我应水利部相关部门之

邀，采访水土保持工作。如此主题，如

何下笔？我仍是从小角度入手，创作

了一篇报告文学《党参沟纪事》。通过

深山区一个贫困农民之家的生活变

化，写出了国家生态环境的大变化。

2021年冬天，为了反映精准扶贫

的时代大主题，我深入张北县德胜村，

冒着零下35摄氏度的酷寒，连续几天，

深层采访一户人家。然后，通过书写这

户人家物质生活和精神生活的变化，反

映了一场浩浩荡荡的社会大变革。

十年来，我创作了10多部长篇和

100多部短篇，几乎全是用这样的小

角度，全景式地反映“国之大者”。

特别是去年以来，我创作了一部

长篇纪实文学《青春的方向》，记录了

保定学院一群大学生走向西部、扎根

边疆、教书育人的故事。这群大学生，

都是出生于农村的苦孩子，天资并不

优秀，学校并不出名，但每个人都活

出了自己的精彩，都找到了人生的

位置。十年前的青年节前夕，也就是

习近平总书记在文艺工作座谈会讲话

的前几个月，习近平总书记曾给河北

保定学院西部支教毕业生群体代表回

信，强调“同人民一道拼搏、同祖国一

道前进，服务人民、奉献祖国，是当代

中国青年的正确方向”。

在创作过程中，我越来越感到这

个主题之“大”。

当前，由于经济发展、社会繁荣、

生活优裕，有些青年不能吃苦、不思创

业，只想往高处走、往大城市走、往舒

适圈走；保定学院的毕业生们，却主动

到最火热的社会基层去体验、去奋斗、

去成才。他们用自己的实践，谱写了

一曲新时代的青春之歌！他们的道

路、精神和追求，都值得当代青年思考

和学习。

我之所以对这个主题特别感兴

趣，还有着浓烈的个人原因。

其一，我与书中的主人公生活在

同一个时代，年龄相近，出身相同，都

是师专学生，又都在河北。

其二，我们有着同样的境遇。当

年，我也曾报名去青海省支教，只是很

快又退缩了。我清楚地记得，我们那

一届学生，只有一人成行。但几年后，

我又在聚会时遇到了这位同学，原来，

他已悄悄地调回来了。所以，想到自

己，想到过往，比照这些坚守在沙漠深

处的同行们，我只有震撼，只有敬佩，

更要老老实实、认认真真地写作。

正是带着这种特殊情感，我接受

任务后，即刻全力投入。

采访时，是年底新疆最寒冷的季

节，气温达零下20摄氏度。出发前，

我特意购买了一件加厚带帽的大衣和

一双加厚的毛皮鞋。在且末县，我实

实在在地感受到了严酷的寒冷。

在文学表现上，我更是精心构思，

由“小”见“大”。

书写英模人物，我们总是习惯于

书写他们的正面和侧面，很少直击他

们更真实、更隐秘的背面。面对这个

英雄群体，我在描写他们壮丽事迹的

同时，更着力从小角度切入，挖掘他们

每个人真实的心路历程。他们有着青

年人普遍的一腔热血和满怀豪情，却

也有着各自难以言说的隐情或隐痛。

比如侯朝茹、辛忠起等人，家境极

其贫困，父母多病或去世，债台高垒。

他们前往新疆，一个重要目的就是为

了较高工资。比如井慧芳，我较为细

致地描写了她目睹父亲自杀的场景，

撕心裂肺，似乎是节外生枝，但正是

这个特殊的青春伤痛，促使她远走

他乡。还有大漠情侣王建超和王伟

江，他们一开始或许更多是为了浪漫

爱情。

总之，在整个行文中，我不仅仅关

注故事表面，更是立足精神高度，用小

角度冷静地审视故事背后，描摹和捕

捉每个人青春的沉重和痛楚，以及折

射在他们心灵深处的那一片片深深浅

浅的投影、那一处处隐隐显显的伤痕、

那一双双明明暗暗的泪眼。

从“小”处着眼，从“大”处着想，真

真切切，扎扎实实，有点有面，有简有

繁，既有生动感人的小故事，又有深厚

宽广的大历史，这样，便反映了一个波

澜壮阔的大时代。

这些年的创作实践，让我更加深

切地认识到，只有心怀“国之大者”，

才能改变“我之小者”。只有踩着时

代的浪花，才能走近和走进真正的文

学理想！

习近平总书记在文艺工作座谈会上

的讲话中特别强调创作要“坚持以人民

为中心的创作导向”，“文艺要热爱人民”。

在我看来，作家创作的作品能否称得上

“好作品”，要看它是否满足了人民的精神

诉求与需要，是否写出了人类共有的情

感，是否反映了人们的理想与精神。

回顾十年来的创作，我尽力坚持以

人民为中心的创作导向，努力写出富有

新意、深意的作品。我创作了长篇小说

《从军记》，中短篇小说《花似人心向好

处牵》《她从云上来》《二十一分三十五

秒》《耳中刀》等，聚焦官兵在奋斗强军

征程中的感人故事，获得了百花文学奖

和《小说选刊》年度奖等。长篇小说《从

军记》出版后，深受许多读者喜爱，央广

云听播出后收听量达235万人次，不少

官兵认为我写的就是他们，有些还要看

续集，让我更理解了创作要“以人民为

中心”。

参军三十八年来，我深深地意识到

只有走进训练场，熟悉官兵的真实生

活，理解他们的心声和需求，才能写出

好作品。

十年前的一个夏日，我们五六位部

队作家坐了6个小时的登陆艇，到了一

个远离大陆、只有十几个官兵驻守的小

岛上，与战友们座谈。一个小个子下士

说：“我感觉好多作家写了那么多故事，

情节挺曲折的，英雄形象也很高大，可

是离我们的生活太远了，我们渴望看到

《士兵突击》那样的作品。”我问他为什

么喜欢这部作品，他回答因为许三多的

人物真实，像他，像他身边的战友，他跟

战友们都喜欢史今那样能对每个兵都

充满爱心的好班长。他刚说完，另一位

上士提到了我在军报上写的一个短篇

小说，说那个文章写到有位女兵想家时

眼泪打湿了妈妈寄的枕巾上的花骨朵

的细节，他读后好一阵忘不掉。我明白

了，贴着人物写，正是创作好作品的不

二法门。

贴着人物写，首先要写得像。长篇

小说《德伯家的苔丝》中的女主人公苔

丝为什么可爱、为什么值得同情，我认

为就是因为哈代写出了苔丝的勤劳。作

为一名农家女，挤牛奶是她谋生的手

段，因而作者以大量的笔墨写了英国

乡下的牧场，写了无数鲜活的奶牛，写

出了牛奶工的生活质地。女主人公苔

丝挤牛奶时，她紧紧地把太阳穴贴在

牛肚子上，手柔和地挤着奶，表情肃

穆，望着远方，想着心事。太阳照在她

粉红的长袍上和白色带檐儿的帽子上，

照射到她脸蛋的侧面。哈代之所以写得

那么好，就是因为他熟悉笔下的生活，

熟悉笔下的人物，你读着作品能闻到草

的清香，牛奶工做奶酪的场景更是令人

身临其境。就像曹雪芹熟悉大家族的生

活，才能写出他们夜宴的座次，写出如

何做茄鲞，写出碟子上的缠丝花纹、半

新不旧的坐垫椅套——没有经历过，不

会写得那么逼真。就是在作家这样细微

而充满质地的描述中，我们爱上了作

品，爱上了作品中的人，与他们同呼吸、

共命运。

近十年来，军队发生了翻天覆地的

变化，新的兵员、新的装备、新的编制，

都需要我们深入地去了解并熟悉。因

而，我每次下部队，都会留神看、留心

听，仔细观察每位官兵脸上细微的表

情。他们的一次会操、一次点名，甚至床

铺上贴的一句格言，都会让我俯下身去

潜究。

前不久我到海军某部采访时，清晨

起来，看到官兵宿舍前展板上写着“三

肿三消，早上云霄”，心想这是什么意

思。忙问一位打扫卫生的水兵，他“啪”

地敬了个军礼，说：“报告，跳伞落地时，

腿的冲击力特大，腿容易受伤。要承受

这冲击力，就得练成铁腿。练的过程中，

肿了消、消了又肿，直至腿上的肌肉全

变成铁疙瘩为止。”这时，广播里响起了

一首首军歌。我越听越觉得，听军歌一

定要在军营听，要迎着微风，踩着装甲

车的车辙，要闻着隆隆坦克的机油味，

要看着冲天的棕榈树，要踩着红土，身

边还要有在成排的器械上练体能的士

兵。置身于这样的环境中听军歌，你才

能真正体会到歌中唱的“听吧新征程号

角吹响，强军目标召唤在前方”的确切

含义。要理解新时代军人的职责与使

命，须在夜晚，听着远处不停的射击声，

听着夜航飞机的轰鸣声。如果看不到蛇

迹，没有受过蚊虫成群的袭击，你仍没

真正融进兵营，就不能理解训练中心大

楼前的“全部工作为着打仗，全部精力

向打仗聚焦”标语的真正含义。没有跟

穿着泛白的迷彩服的官兵聊天，不知道

他跑十公里跑掉的脚指甲，你就无法体

会他内心的柔软与刚强。

采访结束，走在路边立着“部队训

练路段，车辆减速慢行”牌子的乡间小

路上，再瞧大街小巷里盛开的龙船花、

羊蹄甲花、木棉花、凤凰花，我才真正理

解什么叫“岁月静好，是因为有人在负

重而行”。我就是在那时明白，要写出当

代官兵的精气神，必须写出他与战位的

血肉联系。

要写出官兵喜欢的作品，光有生活

是不够的，还需多阅读，读书让我们更

了解我们脚力和眼力达不到的地方。近

几年，我读书倾向于重读经典，在优秀

的文学传统中滋养自己。比如原先看

《静静的顿河》时只看主人公葛里高里

的家庭故事，忽视了他众多战友、房东、

敌人在文中的作用；只看故事情节，不

分析人物所处的历史背景；只在意文中

的主要情节，而对顿河两岸四季风物、

乡人割草钓鱼等细节，一晃而过——而

这些才是构成这部世界名著多重声部

的重要部分。同样，再读《战争与和平》，

才发现我过去忽视了许多一晃而过的

人物：大战前夕，小酒馆陪着官兵聊天

的医生妻子，没有勺子，她便用手指给

官兵搅咖啡；打仗胜利后的元帅，在庆

功宴上，笨拙无措得连首诗都念不出

来；队列中的一个鼓手，指挥唱歌的动

作充满了力量……这些连名字都没有

的人物，作者绝不忽视。这给我带来了

启示：每个人都不是独立的存在，要写

好新时代的官兵，不但要写好他，还要

写好他的战友、他的家庭、他所处的集

体，当这些细枝末节都清晰地呈现出来

时，主人公的形象自然会跃然纸上，作

品的广度和厚度自然也有了。这时官兵

才会觉得你写的就是他们，而不是作者

笔下那个苍白无力的程式化人物。

由此，我又想，我到部队采访官兵

时，是不是还有因为自己当时的阅历、

写作经验或认识不足而没有到达的地

方？是不是我主观的表达没有更深地理

解他们心灵深处的褶皱？就是在这样的

反省中，我感到要真正走进官兵心中，

路途还很遥远。我认为，在人物形象的

塑造上，要写出当代军人的内心成长，

力戒平面化、模式化、虚夸化；同时要紧

扣时代脉搏，写出军人生活的质地与肌

理。我现在创作的长篇小说即紧扣当

下，写军媒人从传统媒体如何向融媒体

转化的心路历程，首次把军中女记者放

在故事中心，希望能把自己的所思呈现

在作品里面。

文艺是时代前进的号角，我希望我

的笔能写出当代官兵的心灵史，讲好新

时代强军新征程中的动人故事。

潜心写好新时代官兵的强军故事
□文清丽

文艺工作座谈会召开十周年文艺工作座谈会召开十周年

长城 魏紫熙 作


