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译 文

凭借这一部《反复》，罗伯-格里耶实际上

重新审视了他的所有作品。恰如他从第一行起

就说到的那样：“这里，我反复，我简述。”小说

的结构，前后五天的事，加上序幕和尾声，几乎

就跟《橡皮》的结构一样。两本书之间的互鉴游

戏也数量众多。瓦拉斯变成了瓦隆。至于冯·布

吕克的前妻若艾尔·卡斯坦叶维佳，她更喜欢

让人把自己叫作若·卡斯特。互文性的隐射无

处不在，有的非常隐秘，有的则更为明显，当

然，即便读者对此一无所知，也丝毫不会影响

对小说的欣赏。

热罗姆·兰东并不知道《反复》这部作品。

他于2001年4月9日死于癌症，享年75岁。他

的去世消息只是在下葬于蒙帕纳斯公墓之后

才在极度狭小的亲戚朋友范围内流传。罗伯-

格里耶没有参加葬礼，但是在报刊媒体上，他

多次地回顾了他们所共同分享的历险，兰东的

斗争经历，他决策的果断，他旅程的连贯。“这

是一位伟大的出版人，因为他执意始终留在一

家小出版社。”

《反复》出版于 2001 年十月初，与此同时，

文集《旅行者》在克里斯蒂安-布尔古瓦出版社

出版，这个内容丰富的集子收集了由奥利维

耶·科尔佩和埃玛纽埃尔·朗贝尔编辑的“文

章、谈话与访谈”。早在几个星期前就出版的米

歇尔·维勒贝克的《平台》，被宣布为秋季各种

文学奖的热门作品。但是，这一年的出版季似

乎突然就被发生在纽约的“9.11恐怖事件”搞得

不值一提，甚至，连被罗伯-格里耶的新作所摧

毁的柏林，也很奇怪地跟曼哈顿的废墟一起发

出了回响。

媒体一致地表现得非常热烈。《世界报》把

整整两页版面献给了这位作家的复出。弗朗索

瓦·布斯奈尔在《快报》上向“近年来最伟大的

作品之一”表示了致敬：“一种罕见的傲慢，还

有一种罕见的喜悦。罗伯-格里耶撼动了所有

的规则，而且，这还是从他自己曾亲自发布并

使之成为新小说财富的那些规则开始撼动

的。”《解放报》上，让-巴蒂斯特·哈朗把《反复》

看作“出版季中最滑稽的和最现代的书，一座

迷宫，人们就喜爱迷失在其中，迷失在由小拇

指散布下的童年时代的一粒粒黄金之间”。

《反复》甚至还留在龚古尔奖的第二轮评

选中，而米歇尔·维勒贝克的那一本书则已消

失了。但是，罗伯-格里耶——他在拉乌尔·路

易斯的电影《寻找回来的时光》中很短暂地扮

演了爱德蒙·德·龚古尔这一角色——有理由

不太相信这一太晚的追赶。最终，是让-克里斯

朵夫·吕芬的《红色巴西》获得了该奖。

玛格丽特·杜拉斯以《情人》赢得了一种巨

大的公众性成功，克洛德·西蒙获得了诺贝尔

文学奖，而娜塔莉·萨罗特的作品在其生前就

荣幸地进入了著名的七星丛书系列。阿兰·罗

伯-格里耶则应该满足于进入法兰西学士院。

总之，这是一个很老的故事了。从 1950 年

代末期起，一个位子就由弗朗索瓦·莫里亚克

承诺要留给他了。1963 年，罗伯-格里耶祝贺

让·波朗当选上了院士。他这样说：“法兰西学

士院，我始终觉得这很了不起。我现在所想要

的，就是很快去那里跟你相会。”在 1968 年四

月《快报》的一篇长篇访谈中，他就这一话题大

开玩笑，他宣称，他将于近期很快进入那里。

“我的候选人资格，《服务与方法》将负责担保。

他们建议我签订一份很有趣的契约，我没什么

要支付的，但是，在入院仪式的演说中，在赞扬

了一番我的前任之后，我保证会这样说：‘我还

应该更感谢某个人……那就是《服务与方法》，

是他组织的我的整个选举活动！’”

一年年过去，传闻变得越来越严重。由于

罗伯-格里耶拒绝屈尊前去拜访院士们，他只

等着人们来找他。支持他作为院士候选人的是

艺术史学家皮埃尔·罗森伯格。在毫无竞选活

动的情况下，《为了一种新小说》的作者于2004

年3月25日被舒舒服服地选为了院士，坐上了

莫里斯·莱恩斯去世后让出的那一把交椅。当

天晚上，他在双叟咖啡馆庆祝了他的入选。

于是，一系列奇怪的游戏就此开始了：罗

伯-格里耶让人请了又请，但一直不愿意配合

学士院，总给那些院士们添恶心，尤其是给常

任秘书长爱莱娜·卡雷尔·德·安科斯。他不愿

意身穿正式的官方绿色礼服参加入院仪式，

更不愿意佩带宝剑，于是学士院就表示准备

好了用一种私下的形式，都穿普通服装来欢

迎他。但是，他又添加了一个新条件，并认定

它是学士院无法接受的：他不愿意遵从习俗

撰写一篇就位演说，并事先提交给学士院的

一个委员会。“我们走了一半的路，该由他来

走完另一半了。”爱莱娜·卡雷尔·德·安科斯

是这么说到他的。他那些亲朋好友施加的友

善压力也都无济于事。就像卡特琳娜所写的

那样，“演说的障碍实际上只是一个借口：被

选上院士他很开心，但要被接纳进入学士院

他则不再开心了”。

——节选自伯努瓦·皮特斯《罗伯-格里
耶，新小说的历险》，余中先译
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我能为阿兰·罗伯-格里耶写传吗？

我曾翻译过阿兰·罗伯-格里耶（Alain Rob-

be-Grillet，1922-2008）这位法国新小说领袖的

很多作品，计有一部长篇《反复》，一部短篇集《快

照集》，一部论文集《为了一种新小说》，一部传奇故

事（即假自传）《科兰特的最后日子》，五个电影剧本

（桃色系列与黑色系列）《欧洲快车》《撒谎的男人》

《美丽的女俘》《伊甸园及其后》《玩火游戏》，一部他

与妻子通信集（与我的博士生合译），一部访谈《作

家生命之序言》，以及多人合作翻译的文集《旅行

者》。假如要包括已译出但尚未出版的作品，则还

有他的画传，以及某研究者的论文《阿兰·罗伯-格

里耶与罗兰·巴特》。

原以为对这位作家了解很多，几乎可以写一部

他的传记了，直到最近读到法国人伯努瓦·皮特斯

（Benoît Peeters）写的传记《罗伯-格里耶，新小

说的历险》（2022年出版），才打消了自己写传记的

念头。

越是读得多了，越是译得多了，到头来才发现，

掌握的资料大多不是第一手的，而且，亟待掌握的

文献实在太多了，而且很难一下子就找得到、读得

透、把握得住要领。皮特斯的那篇传记对此自有其

说法：

他那么多次地在谈话、讲座和辩论中做过自我

解释和自我叙述。而当然还有在他三大卷的“传奇

故事”即他奇特的自传《重现的镜子》《昂热丽克或

迷醉》《科兰特的最后日子》中。这就仿佛，他已经

把那些未来的阐释者全都埋葬在了数量多得令人

惊奇而可靠性却很不明确的文字与话语中。而今

天，保留在Imec（现代出版回忆学会）档案中的材料

则更为可观：459 个大盒子，占据了长达 110 米的

线性距离。一个异质的集合体，有时候会以丰富的

数量而让人泄气：文件的积累也许会构成最有效的

壁垒。罗伯-格里耶保留下了各种质地的纸张，而

且经常就是在其原始的信封之中：当然，那是一些

手稿，一些信件，一些照片，一些剪报，但是，同样也

有邀请卡，有火车、轮船和飞机票，一些通知单，一

些行政手册，有时候还要加上关于文件的“泛泛”看

法。种种宝藏就隐藏在其中，另一些材料则已经找

不到了。

当然，皮特斯本人已经写出了这样一部篇幅长

达四百多页的传记。我除了把这部传记好好地翻

译出来（这也正是我很愿意做的，也正在做的事），

还能就罗伯-格里耶这一人物的话题做点儿什么

呢？想来想去之后觉得，我至多还能写写“罗伯-

格里耶先生二三事”之类的纪实性文章。

真假传记

其实，在得出这个结论之前，我也曾想过，从传

主自己的传记类作品（如上文中提到的三大卷“传

奇故事”）中寻找资料来写传记又如何呢？

思来想去，还是觉得，写传记恐怕不行，但写评

传还是可以的。毕竟，传记需要切实的文献、资料、

档案为依据，而评传，则更多地基于对作品的分析、

参照。就罗伯-格里耶的情况来说，他自己就写过

所谓的“假自传”。三部曲《重现的镜子》《昂热丽克

或迷醉》《科兰特的最后日子》中很多故事细节都来

源于他自己的生活，这一点大致上是明确的，但其

中也有作者故意制造的“迷魂阵”，实在有些真假难

分，用作者自己的话来说，这是“准”自传，当然也就

不是“完全的”非虚构，他自己用“romanesque”一

词来表明这一体裁，通译为“传奇故事”，或“非传记

的传奇”。

罗伯-格里耶曾用“重现的镜子”来作比喻，活

灵活现地体现出了现实生活的细节与反映真实度

之间的关系。所谓的“传奇故事”既有自传成分，又

有虚构的叙事，虚虚实实，真真假假，互相混杂，互

相交融，回忆的成分分裂为彼此孤立的碎片，好似

一面打碎了的镜子，重合在一起后，各个碎片都以

各自特有的角度，反映出原本映像的歪歪扭扭的形

象。

一方面，三部曲毋庸置疑地带有自传或曰回忆

录的性质，读者完全可以相信作品中所描写的与阿

兰·罗伯-格里耶有关的种种事情，包括他的童年

往事、家庭影响，包括他作为作家与午夜出版社的

关系的由来和发展，他是如何与午夜出版社风雨同

舟的，等等。至于其中某些历史事实的真实性，还

有待于其他证人和证词的证实，但了解罗伯-格里

耶的一面之辞至少也有利于人们了解文学史上一

些关键时刻中一些关键人物的言行，如萨特和波伏

瓦对罗伯-格里耶的电影《去年在马里昂巴德》的

不同批评意见，罗伯-格里耶与另一位新小说作家

西蒙的关系，以及在西蒙荣获诺贝尔文学奖后罗

伯-格里耶的微妙反应，等等。

真事可记下，戏说则不写

我们知道，1985年，同为新小说主要作家的克

洛德·西蒙获得了诺贝尔文学奖，而在此前，罗伯-

格里耶获奖的呼声要比西蒙高得多。至于个中原

因，主要是评委的倾向在起作用。媒体与公众有一

种猜测，罗伯-格里耶小说和电影的“色情”味过于

浓了一些，属于“政治不正确”之类的短板；另一种

猜测则是罗伯-格里耶的“广告攻势”过于猛烈，也

就是说，他把很多力气花在了大力宣传“新小说”上，

包括种种讲座、学术旅行、媒体上的亮相（访谈、采

访、做节目），不像西蒙总是默默地在家中“耕耘”。

当然，这些仅仅只是猜测，是写不进传记中去

的，要写，也是“戏说”“传闻”，当不得真的，至少在

严肃的传记中不该这么写。

至于罗伯-格里耶后来对自己入选为法兰西

学士院院士一事的态度，倒是可以在传记中多多写

一写的。在皮特斯的这本传记中，我们得知：罗

伯-格里耶并没有为当选院士而作任何竞选活动，

他“于2004年3月25日被舒舒服服地选为了院士，

坐上了莫里斯·莱恩斯（Maurice Rheims）去世后

让出的那一把交椅。当晚，他在双叟咖啡馆庆祝了

他的入选。”至于此后的活动，传记中也有交代：“于

是，一系列奇怪的游戏就此开始了：罗伯-格里耶

让人请了又请，但他一直不愿意配合学士院，总给

那些院士们添恶心，尤其是给常任秘书长爱莱娜·

卡雷尔·德·安科斯。他不愿意身穿正式的官方绿

色礼服参加入院仪式，更不愿意佩带宝剑，于是学

士院就表示准备好了用一种私下的形式，都穿普通

服装衣服来欢迎他。但是，他又添加了一个新条

件，并认定它是学士院无法接受的：他不愿意遵从

习俗撰写一篇就位演说，并事先提交给学士院的一

个委员会”。

这一切，活灵活现地展现出了老罗伯-格里耶

对待荣耀的那种矛盾态度。“被选上院士他很开心，

但要被接纳进入学士院他则不再开心了”。就这

样，直到四年后去世，他一直就没有进过学士院的

那道门。

翻译传记，更知文本

在翻译皮特斯的《罗伯-格里耶，新小说的历

险》之前，我对传主的很多情况是有所了解的，对他

创作中的一些重要“趣闻”也是了解的，例如：

罗伯-格里耶发表于1955年的小说《窥视者》

（Voyeur）的书名最初叫《旅行者》（Voyageur）。

它讲述一个推销商马蒂亚斯在小岛上的一天的经

历，但关键那一刻（罪行发生的一刻，主人公杀死小

女孩的犯罪过程及其细节）缺失了……记得，当年，

人们在评论《窥视者》这部小说时，就从书名出发，

对这一“缺失”作了有理有据的分析：

法语中，从voyageur（旅行者）到voyeur（窥

视者），中间缺失了两个字母“a”和“g”，这里头有

什么寓意，谁都可以有自己的评说。有人说，这

“a”和“g”，指的是作者的姓名。“a”和“g”分别是

阿兰和格里耶的缩写。有人说，这“ag”可以被看

作是“行为者”（agent）或“行动本身”（agir）的缩

写。其实，这些解释都有些牵强。毕竟，对作者自

己做的这样一种强调变化的选择，我们可以评说，

但找不到直接证据，也就停留于评说。假如我在

这里说，“ag”是“农学家”（agronome）一词（即作

者写这篇小说时的职业身份）的缩写，是不是更为

牵强呢？

后来，我在翻译《罗伯-格里耶，新小说的历

险》中，也尝到了对传主小说文本理解的甜头，同时

也发现，小说的译本还有有待改进的地方。仍举那

一部《窥视者》为例，作品一开头，写主人公上船去

小岛旅行推销手表。原文的开头两段，现有的中译

本是这样的（郑永慧先生的译本）：

那一声汽笛仿佛所有的旅客都没有听见似的。

汽笛又响了一次，声音尖锐而悠长, 接着又迅

速地响了三次，猛烈得要震破耳膜——猛烈得没有

目的，也没有什么效果。像第一次汽笛声一样，谁

也没有因此发出一声喊，因此后退一步；旅客们脸

上的肌肉连动也没有动。

郑先生的译文很好，只有一点我想最好还是改

一下。而这意见是我通过读传记才提出的，我以

为，第一段译文可以不加任何解释性说明地直译：

仿佛没有任何人听见似的。

原文第一段中，既没出现任何“声响”，也没出

现“旅客”，只有一种“若有似无”的“虚空”。译成

“仿佛没有任何人听见似的”，才算“忠实”转达了传

主的叙事风格。主要原因是，《窥视者》的作者坦承

了，而精明的评论者也认识到了：小说的开篇是通

过听觉而引发其他感官的。一开始，谁都没有注意

到那“声响”，当然也就没人注意到那是汽笛还是什

么别的。那是“无”，在人物的心中根本就感觉不

到。传记作者皮特斯对此作了专门强调：“这一段，

如同好多其他段落一样，值得我们细细阐释。但

是，它作为一部从标题起就强调了视觉形象的小说

的开场，在我看来最令人惊讶的却是声音符号的重

要性。‘仿佛没有任何人听见似的’，这些词语响了

起来，如同对读者的一种警告：假如他既聩聋又盲

目，还过于着急，那他就有可能让最基本的东西逃

脱掉。”

由此，我转而想到，我们的译者翻译经典名篇

和现代作品，往往会把作品中故事情节传达得很到

位，对人物性格也会依照作者的描绘而“亦步亦

趋”，但对作者叙事风格的把握，却并不一定十分到

位，以至于更多地想照顾中国读者的阅读习惯。这

就在译本中丢了很多东西。

罗伯-格里耶二三事

我曾经写过罗伯-格里耶的一件事，题目用了

《阿兰·罗伯-格里耶的“毒”眼》。那是以我的亲身

经历而写的，应该是人物小传中的“速写”一类。

那是在1984年。他来中国访问，在北京期间，

我陪他及夫人游览故宫。从三大殿出来我们坐在

一个石头台阶上歇脚。正好，对面不远处有一老一

少两个中国游客，也席地而坐休息。老的约摸有五

十来岁，黑红脸，戴一顶旧草帽，粗布衣衫，年轻的

二十来岁光景，瘦瘦的，一件白的确良衬衣，像是爷

儿俩模样。见我们正谈笑风生，这一老一少便目不

转睛地盯着我们看。这时，我对罗伯-格里耶说：

“瞧，有人在注意你了。”罗伯-格里耶仔细打量了

一会儿坐在十米开外的那二位，不慌不忙地说：“你

是说那师徒俩啊。”他还补了一句“老先生恐怕是

个搞艺术的吧。”后来，当我客客气气地询问那位老

先生的职业时，他回答说，他是山东某地一个师范

学校的老师，教的是绘画。罗伯-格里耶的眼睛，

这也太神了吧。我虽然知道作家的眼睛一般都很

敏锐，但能一眼看出对方是个“搞艺术的”，那眼睛

实在“毒”。作为法国新小说派的领袖人物，罗伯-

格里耶作品的出名，在于对物的“纯客观”描写，对

物的“准确”记录。也许是他早年当过农艺师，后来

又是电影家的缘故，他的小说作品对物的描写特别

细致。我想，这与他敏锐的观察力、与他特“毒”的

眼睛有关。

还有一件事也值得一提。2005年9月“中法文

化年”活动期间，罗伯-格里耶来中国，与中国作家

有过一次联欢，见中国作家唱歌、念诗，他也一时兴

起，背诵了一大段文字。你猜是什么？竟然是法国

《民法典》中关于税法的一段：

据1892年7月18日法令之第一条之第一款，任

何纳税人，凡能以一种正确引入的行为，对其所承

担之税金的依据或份额提出异议者，那么，在设定

能确保相当于所提异议之钱额的担保金的条件下，

均可延缓缴纳相应数目的税金，假如，在其为自身

之暂缓缴税之利而提起诉讼的过程中，当法院对其

提出审议要求时，他能明确底数，并固定其减免的

数额……

听罗伯-格里耶说，这是他当年为掌握法语文

字的技巧而专门下苦功背诵的。后来我在翻译他的

《作家生命之序言》时发现，他自己对此有过专门的

说法：“这样的句子今天很多年轻的法国人差不多

已经读不懂了，因为实在太复杂，由很多的从句构

成，但那里头没有一个多余的词，仅仅只是文本，没

有空缺，也没有矛盾。法兰西语言，同样也是法兰西

精神。然而，凯尔特性的世界，更靠近于日耳曼的浓

雾，将会跟诉讼程序的那种公正不偏产生绝对的矛

盾。我觉得，成为一个矛盾的产物，对写作来说是一

件好事。这会使它更加生动，不那么死硬，既更为柔

和灵活，又更为开放。”话说得很深奥，道理却是很

浅显。毕竟，这是作家的基本功啊。这就好比，毕加

索画公牛，只用五六笔粗线条就成。但这都是他把

艺术抽象化的结果，毕竟，他是会画牛的解剖图的。

写传记，把这样的细节放进去写，是会大放光

彩的。这是“镜子”碎片所“重现”出的作家映像的

最真实的一面。

写传记与译传记写传记与译传记中的趣味与困惑中的趣味与困惑
——翻译《罗伯-格里耶，新小说的历险》有感

□余中先

译介之旅

20052005年年，，余中先余中先（（左左））与罗伯与罗伯--格里耶合影格里耶合影
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