

山海相连话东兴

□张 者

东兴在哪里?东兴在广西,归防城港市管辖,是一个普通的县级市。截至2023年,中国共有1299个县,让人意外的是东兴却在国家的版图上成了一个地标,一个终点,一个目的地。

这里是我国海岸线和陆地边境线相交的地方。这样的地方全国有两处,一处是辽宁省鸭绿江边与朝鲜隔江相望的丹东市,一处是在广西北仑河出海口与越南相邻的东兴市。中国陆地边境线“东兴—丹东”上,东兴是起点;中国海岸线“丹东—东兴”上,东兴为终点。两点重叠,使东兴这个边海县成了国家版图上独一无二的地标。

东兴和丹东连接在一起,确定了国家的海岸线和陆地边境线的长度:海岸线约为18400公里,陆地边境线约为22000公里。

站在位于竹山村的山海相连广场,望着那湛蓝相间的标志性雕塑,不由觉得它很像东兴的“兴”字,而红色象征着“山”,蓝色象征着“海”,则寓意“山海相连”。在山海相连广场不远处是大清国一号界碑和零公里纪念碑。这三处地标同处北仑河出海口处,将这三点连接起来,可以画一个大大的圆,那是一个标准的句号。

19世纪中叶,法国用武力占领越南南部后,不断向北推进,觊觎中国。1883年底,法军进驻驻扎在越北地区的清军和黑旗军,中法战争爆发。翌年,法国海军舰队在福建马尾港突然袭击清朝福建水师,击沉舰船11艘。同年10月,法军攻占台湾。清军坚决抗击法军的侵略,于1885年3月在镇南关大败法军,一举收复重镇谅山。由于战争取得进展,法国同意和清政府于1885年6月签订《中法越南条约》。条约承认法国对越南的殖民占领,从而结束了自宋以来越南为中国藩属国的关系。条约规定中法双方勘界,之后确立大

清国一号界碑。以河为界,双方互立界碑,碑正面书“大清国钦州界”;以山岭为界的界碑则为双方共立界碑,一面书大清界,一面书越南界。根据立界的有关协定,以河流为界的界碑,立在双方靠近航道的陆地上,岸上的界碑,单面刻字,面朝水域,以主航道为界线。

这样,东兴从这时就成了中国的南大门,真正的“镇南关”。

东兴因兴起于北仑河东岸而得名,是一座小城,一半靠海,一半沿海,与越南仅隔一条北仑河,对岸是越南的口岸城市芒街市。东兴世代生活着我国唯一的海洋民族——京族。

东兴街头有典型的越南色彩,红色的荔枝,绿色的帽子,黄色的灯笼,棕色的咖啡,雪白的木薯粉,色彩斑斓。走在清晨的街上,能闻到越南传统鸡肉粉的味道,这里融合了中越百姓的人间烟火气。这里有琳琅满目的越南特产,也有当年的战争遗迹,侨批遗址就在这条路上。“侨批”是一个不少人看来完全陌生的词语,广东潮汕人和福建人俗称“番批”,指的是从海外寄回家乡的汇款单。

广东潮汕、广西东兴都是我华夏著名的侨乡。过去,这里的人们跑到国外打工,将钱汇回家乡,侨批也就成了留在国内的家眷主要的经济来源。当时侨乡颇为流行的一句口头禅是:“侨批侨批,救命第一。”太平洋战争爆发后,侨批路一度断绝。潮汕人看中了东兴这个和越南毗邻的交通口岸,秘密地开通了东兴侨批馆,侨批由东兴中转到闽粤各地。这源源不断的侨批如雪中炭,不但滋养了大量的侨眷,也成为抗战的资金来源之一。侨眷收到国外汇款后,将一部分钱捐给了国家的抗日战争,为抗战做出了自己的贡献。一条侨批路,由此成了一条隐秘的抗日救亡路。如今,

侨批带着时代的烙印退出了历史舞台,而墙面斑驳的侨批馆成了东兴人爱国救亡的历史见证。

在东兴的竹山村,还有一个特别引人注目的地点,那就是零公里地标。零公里地标原来是中越沿边公路的起点,现在是G219的终点。

代号“G219”是什么含义?原来,这是一条国道的编码。在中国的国道排列顺序中,“G”指代国道,阿拉伯数字“1”开头是以北京为起点,“2”开头是南北走向,“3”开头为东西走向——“G219”就是南北走向的第19条国道。

G219起点在新疆阿勒泰地区布尔津县的喀纳斯,终点在广西东兴市竹山村,全长10065公里,途经新疆、西藏、云南和广西,是中国里程最长、世界上平均海拔最高的国之大道。G219国道,又称“喀纳斯—东兴公路”,沿着我国边境从大西北到大西南。从新疆喀纳斯出发,G219国道穿越新疆的雪山、大漠;进入西藏后,国道两旁是圣湖、圣山还有峡谷;在云南,国道又穿越了热带雨林;到了广西,沿途中越的边境城市充满了异国的风情。G219国道在广西东兴结束,完成了它的最終里程,在山海相连之处画上史诗般的句号。

其实,G219还没有全线贯通,国道需要穿越新疆天山,从温宿县到昭苏县有130多公里正在艰难地施工——这130多公里需要穿越夏塔古道。

“夏塔”在蒙古语中称为“沙图阿满”,“夏塔”是“沙图”的转音,为阶梯之意。夏塔古道翻越天山主脊海拔3600米的哈塔木孜达坂,沟通天山南北。清代在木扎尔特冰川上设有70户专门凿冰梯的人家,因而得名“沙图”。夏塔古道“长百里、高百丈”,两侧“坚冰成块,从中凿冰成梯,人马跑而下,若稍失足,直落谷底,甚可畏矣”。夏塔



东兴山海相连广场

古道是天山最为险峻、最为著名的山道,北起昭苏的夏特乡,经木扎尔特冰川,直抵南部的温宿和拜城县,全长130公里,自汉唐时期到如今都赫赫有名。从公元前174年始,相继有张骞、班超、玄奘、林则徐、左宗棠、刘锦棠等名人往返于这条冰川古道。

穿越夏塔古道的,还有当时的359旅717团。359旅兵出南泥湾之后,全部进入新疆。717团为了到达伊犁剿匪,从阿克苏的温宿和库车车出发,翻越冰达坂,取捷径直插北部的伊犁。717团首先进入温宿大峡谷,然后经过木扎尔特谷底山道,翻越冰达坂,从夏塔古道走出天山,在1952年到达伊犁。这一路艰险无比却也美不胜收,只是,这种美不知当年717团的战士们有没有欣赏的兴致——因为他们和长征时期最艰难的红军一样,再次进行了爬雪山过草地。

717团到达伊犁后,于1953年改编为兵团农四师十团,1969年改称72团,团部在新源县

的肖尔布拉克。当年的八路军359旅,现在分布在和田、阿克苏、伊犁三个方向,发展壮大成了新疆兵团的三个师。

在兵团四师的辖地,沿着边境的铁丝网,两边都是蓝天白云、高山草甸,美轮美奂。这里有“军垦第一哨”,地处特克斯河与苏木拜河交汇处,距离边境线仅300米。清朝政府曾在这里设置口岸,遗址已经成了一个土堆。现在,这里有兵团民兵巡逻驻守,面对蜿蜒的界河,不仅要种地也要站岗,不仅要放牧也要巡逻。在“军垦第一哨”长期驻扎的是一对夫妻,他们是第三代夫妻守边人。

夏塔古道又称“唐僧古道”,如今夏塔古道早已废弃,成了探险者徒步的乐园。G219的温宿到昭苏段工程如果完工,只需一个小时便可穿越天山。到那时,G219将穿越新疆、西藏、云南、广西,从新疆喀纳斯直达广西东兴。那将是,“一条大道通南北,万里长路连古今”。

小学毕业那年暑假,家里给我添置了人生中的第一辆自行车。那是一辆棕色的“二六”斜梁,产地是山东淄博。深浓的漆色夹杂着闪亮的银丝,漆质光洁剔透。作为交通工具,好看只是附加值,重要的是便捷交通。在此之前,我看过男孩子们侧歪着身子,一脚从横梁下方跨过,努力踩在脚踏板上,肩膀随着车子的前进高低起伏,风一般驰驱而去。整个暑假,每个清晨和傍晚,父亲护持着我,我紧紧握住车把,像拙劣的杂技演员,在尚未开市的菜场开阔平坦的水泥地上,歪歪斜斜兜着圈子。开学的时候,我基本掌握了骑车技能,可一到人多的地方,瞬间头脑空白,手脚不知如何是好。其间,我撞过一堵青灰砖墙,刷蹭过别人的车尾,尖叫着有惊无险地与石墩擦身而过。可就在车技渐趋娴熟之时,我放弃了骑车。因为和班上的一位女同学结伴而行,她没有自行车,我俩只能步行往返。就这样,我俩走完了初中,又走过了高中。六年的同窗兼同行之谊,内心忽而亲密柔软,忽而僵硬疏冷,彼此眼中,对方忽而可爱,忽而可憎。高考结束,我俩终于走到了分道扬镳的岔路口,从此挥手不见。

参加工作那一年,我拥有了第二辆自行车。这辆车具有划时代意义的车子,给我的学生时代画上句号,开启人生的新篇章。生活日新月异,自行车的款式发生很大变化。这次,我相中一款“公主车”,车把高高耸起,像两段彩虹,骑在上面,不必躬身驼背,姿态极为优雅。穿着长裙的女孩子喜欢把裙摆轻轻牵起,提在手心,婀娜绰约的姿影,在街角翩然闪过。

单位在近郊,骑车往返将近一小时,遇上顶风,还要更久。一路上,人烟渐渐稀少,越来越多的田垄和溪沟、杂草涌入视线,被时间放逐的牧羊人赶着羊群走向沉睡的山坡。近乎荒凉的乡路上,我们五六个人,欠着屁股,迎风努力蹬着脚踏板,一上一下,和当年的淘小子如出一辙,整个人忽高忽低,像脚踏风火轮的哪吒,勇往直前。我们一边骑,一边唱流行歌曲,歌声里满是憧憬,仿佛明天的未知里必定有什么喜悦的礼物,等自己去收获、去抓取。日复一日,我们迎着东升的旭日,也拖着沉甸的夕阳,骑行在或平坦或坑洼的道路上。

惊鸿一瞥间,街头隐约闪过电动车的痕迹,蓄电池的加持似乎让它挣脱了地球引力,风一般驶过。电动车将人从劳力之苦中解放出来,轻轻转动把手,车子便有了力量之源。大风天里,人们纷纷从自行车上跳下来,吃力地推着车子,埋头,弓腰,努力献祭出膝盖,像是蹒跚在沙漠,挪动一步都艰难。这时候,电动车的优越性得以充分彰显,骑车人轻松自如,欣喜之情难以言表。我寻寻觅觅,终于找到县城里唯一的电动车销售店。在老板的热情介绍之下,我选了一辆苹果绿色的彪牌。我骑车在街道上兜了几圈,引来路人纷纷注目,这让我有些不安。回到家,我把车锁在下房过夜,车轮再加一道铁链。一早推开房门,看见车子完好停在原地,心底涌起一阵庆幸。然而,就在我渐渐放下心的时候,车子却在某个一觉醒来的清晨不翼而飞,两截剪断的铁链无力地坠在地上。很明显,偷车人有备而来,像睡梦中牵走温驯的绵羊,夜半时分,趁我酣睡之际,轻易带走了那辆彪牌的铁家伙。

就在我失窃不久,电动车开始一辆接一辆现身街头,款式也渐趋多样化,从先前的脚踏式发展到

“大包”,外观看起来和摩托车无异。流线型的车身,像迅猛的大鱼,猛然划破空气,嗖地蹿出人群,眨眼不知所踪。后来,我又买过两辆电动车,可总觉得哪里不对劲,怎么都不如被偷走的那辆好看、好用。

生活再次泛起涟漪——公交车的出现,将县城人从风霜雨雪中解救出来。比起骑车,公交车更安全、更干净。县城不比市区,公交车少,乘客少,种种先天不足之下,发车晚点成为家常便饭,乘客也见怪不怪。愁人的是,越是雨雪天,公交车越是姗姗来迟,有两回大雪天,首班车索性停发,我不得不打电话给领导说明迟到原因。尽管这种情况不多,心头的焦虑却久欠萦绕不去。

我和几位同事相约一道乘公交车上下班,下了车,离单位还有一段小路。为了抄近路,我们选择从菜园穿过去。冬天的菜园一片荒芜,田垄上结着清霜。几个人提着装有午餐的饭盒,聊着琐碎的话题,让这段路显得不那么死气沉沉。菜园建在一片高地上,走到菜园的边缘,像是站在了悬崖边,需鼓起勇气,大鸟一样展开手臂,笨拙地跳下去——扑通通,扑通通,一块块土坷垃从身后滚下,腾起一片黄尘。

在这个小县城上,私家汽车的出现迟慢而突兀,甚至带有几分魔幻色彩。我第一次看见它时,它并未在街道上疾驰,而是深陷于困顿之中。禁锢它的,正是它值得炫耀的资本——庞大,稳固,贵重。那是一个喧闹的清晨,狭窄的短街上,一辆白色小汽车被拥堵在街道中央,进不得,退不得,一名衣着整洁的中年男人站在车旁,焦急地左看右看,额头上沁出亮晶晶的汗珠——担心爱车被往来行人和车辆刷蹭。他模仿展翅的大鸟,虚张两只手臂试图去阻拦,却不知身体究竟该倾向哪一侧。眼前这辆车显然成为男子的负累,他心急如焚,不知拿它怎么办才好——它太昂贵了,也许花费了他多年的积蓄……我被人潮裹挟着走远,回头望去,搁浅在街道中央的汽车,仿佛一艘巨大的船只,在冉冉升起的朝阳下,无比新鲜和耀眼。

相较于公交车,私家汽车当然更自由更方便,也更具掌控感。不必提心吊胆地在雪中等待,像约会一个可能中途变卦的人。半年,一年,两年……随着时间的流逝,更多的车从四面八方相继涌现。单位里掀起考驾照的高潮,年轻人自不必说,年逾五十的大姐也撸臂挽袖,当仁不让。对于很多人来说,驾校学习都是一段“恐怖”的经历,紧张、疲惫,稍有差池就被教练劈头盖脸一顿训斥;无论刮风下雨,都不敢缺课,心情差到极点也要陪着笑脸……支撑下去的,无非一个自驾的梦想,像鸟一样自由,无远弗届。

当我不再搭同事的车,而是沉稳地坐在方向盘后,我独自驾车行驶在公路上,在刺目的阳光下,我恍惚看见骑自行车的我,骑电动车的我,和同事们谈笑穿过菜园,怀着隐秘的担忧等待公交车姗姗驶来的我……我知道,那漫长而恍惚的岁月,绝不仅仅是一个人的交通史。



天鹅记(小说)

□申 平

这个小区有名气,是因为里面有一座天鹅湖。

一年四季,湖水犹如明镜,映出天光云影,楼宇树木。湖里放养的九只白天鹅在这明镜里嬉戏游玩,成为小区一道亮丽的风景。小区物业还专门安排了一个饲养员照顾天鹅,每天给它们好吃好喝伺候着。可能是因为生活太安逸了,或者是因为翅膀被剪短了,天鹅们似乎从未想过要从这里飞走。最多是在发情的季节,雄天鹅为显示自己的力量,会贴着水面,用力扇动翅膀,从湖的这一端连跑带飞到那端,给平静的水面留下一串涟漪。雌天鹅也会下蛋抱窝,尽管有人工协助,但是成活率并不高。有一年,一只小天鹅已经长到几个月大,夜里因为母亲睡着,竟然被流浪猫咬死拖走了。

但是这年,却有一只天鹅成功逃脱。逃走的这只天鹅,从丑小鸭变成白天鹅才一年多时间。饲养员觉得它还小,就没有及时给它修剪翅膀。没想到它在练习了几次飞行之后,这天竟然直冲云霄,朝远处飞去。有人看见,它一下撞到电线上,歪歪斜斜落到了江边一带。

饲养员和小区保安立即紧急出动,到处寻找,这只天鹅却如人间蒸发,踪影不见。小区物业打出“寻鹅启事”到处张贴,希望能有人提供线索。

但是好几天过去,也没收到反馈。这天倒是有一个少女,坐着轮椅来到湖边看天鹅。她不但看,还问,问小区为什么要养天鹅,天鹅平日里都吃些什么。饲养员老杨一边耐心回答,一边打量这个少女,但见她一

袭白裙,眉清目秀,气质高雅,坐在轮椅上,活脱脱就像是一只白天鹅。她在打问了一番之后,就揉着轮椅走了。老杨望着她的背影心里一动:莫非……

打这以后,少女隔三岔五就会过来,向老杨请教一些问题。熟悉之后,老杨知道她就住在东江边的别墅区里,她原是芭蕾舞团的演员,因意外受伤,在家休养,还不知道此生能否再站起来。

少女来的次数越多,老杨对她就越是怀疑,特别是那天他们发生争吵之后,他相信就是她把那只天鹅藏起来了。少女对老杨说:“天鹅是属于天空的,应该让它们自由飞翔。你们却把它们的翅膀剪短,把它们放在这湖里供人欣赏,剥夺它们的自由,这是不是有点太残忍、太不人道了?”

老杨一向热爱自己的工作,听她这么一说很不高兴,立即反击说:“你真会说笑!我一天到晚精心伺候它们,全心全意为它们服务,怎么还成了残忍、不人道了呢!难道让它们出去渴死、饿死,这样就好了吗?”

少女却说:“你讲的是过去的事情,现在全社会都在保护动物,谁还敢打天鹅?你伺候它们不假,但是你的前提是它们必须屈服于你,你这种爱并不是真爱!”

老杨没多高文化,自然辩论不过少女,就走到一边不再理她。后来少女走了,他在后边偷偷跟着,一直看见她进了江边一家别墅的门。他想靠近侦查,找到证据,无奈人家高墙大院,他又不敢上前敲门,只能无功而返。

一连几日,少女没有再到小区来。“白天

鹅事件”也就渐渐降温,眼看要不了了之了。忽然有一天,少女又到小区来了。她先是找到物业负责人,又找到了老杨,从随身带的包里拿出一大沓钞票,说:“对不起,你们小区丢失的天鹅,是我养起来了。现在它的伤好了,我和家人已到郊外把它放飞了。这些钱,是我赔偿小区的,就算是我买这只天鹅的钱吧。”

正说着,忽听半空里呼啦啦一阵响,只见一只白天鹅从天而降,直落在少女身边。它围着少女撒了个圈,又展翅飞到那些天鹅中间,和它们亲密嬉戏。

老杨见此情景,十分高兴,说:“好了,你不用赔钱了。我现在就去把它的翅膀剪了。”说着就往天鹅处跑。

少女立马急了,大喊:“小白,小白,你回来干什么!你快飞,快飞呀!”但是小白只顾玩耍,并不理会。眼看老杨就要跑到跟前了。这时候少女更急了,她竟然一下从轮椅上站了起来,踉踉跄跄,嘴里却在大喊:“小白呀,你飞呀,给你自由你为什么不要啊!”

就在老杨下湖捉小白的时候,却见小白突然展翅,腾空而起。它先是绕着天鹅湖飞了两圈,又在少女的头上飞了两圈,然后嘎嘎叫了几声,越飞越高,越飞越远,最后消失不见了。

少女拼命鼓掌呐喊,忽然间她停下来,惊讶地看着自己的腿,泪水汹涌而出,说:“呀,我怎么站起来了。太好了,我又可以跳《天鹅湖》啦!”

这时候,物业负责人和老杨,还有围过来的居民,都为她鼓起掌来。

与君安坐吃擂茶

□谢佐华

开水冲泡茶泥,一片诱人的清香荡漾开来。几碗擂茶下肚,正好补充了体内大量流失的盐分,劳作的疲惫慢慢消失,额上冒汗,通体舒畅。

妈妈最喜欢以擂茶待客。邻居大嫂、婶子来串门,妈妈就像过节一样高兴。妈妈添满这碗舀那碗,在大家的茶碗里洒上厚厚一层芝麻,盖满了茶汤。大家喝着擂茶,有说有笑,兴致勃勃地交流着家长里短,什么何老师的儿子博士毕业又要出国了,春秧的大儿子开了工艺品公司又买了别墅,过几天许真真真真真有采茶戏演出之类。欢声笑语,溢出窗外,鸡犬不惊。

做擂茶用的是粗茶叶,不是文人雅士品味的细茶。我小时候一听到货郎手摇的拨浪鼓声,就欢喜地跑出家门,用牙膏皮、鸡毛鸭毛、鸡胗子换麦芽糖吃。如果听到吆喝着“卖茶叶”的货郎,则会喊妈妈出来买茶叶。有时,不良商贩为了赚昧心钱,会将一些外形相似的杂树叶混在其中,但又交口声声说:“我这是真茶。”

妈妈就会多个心眼,用手仔细翻检着褐色的茶叶,间或拿起茶叶用鼻子闻闻,确定是真茶叶后,再拣掉其中的茶梗买下来。

喝擂茶,芝麻是必不可少的佐料,但黑芝麻也比较贵。知道妈妈爱喝擂茶,亲友来我家做客时,常常带一包芝麻作礼物。我一位表哥拜我妈为干妈,逢年过节来我家,常会包个小红包,塞到妈妈手上,一边说:“一点心意,给你买芝麻用。”妈妈推辞再三,只好收下。那时在赣南农村,家家户户都喝擂茶,茶泥成为走亲访友的礼物。茶泥用大瓷碗装好,压实,堆成尖,上面还贴张小红纸,喜气又吉利。我如今栖身闹市,不常回赣南老家,遥想这种送茶泥的风俗,大概也慢慢淡薄了吧。

据《宁都县志》记载,擂茶源自中原,唐代以后,随着客家人南迁而流传开来。汪曾祺先生曾有诗云“与君安坐吃擂茶”,众人能够安坐喝擂茶,一边喝,一边笑谈,这也算是平凡人生的一种福分吧。

