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小学毕业那年暑假，家里给我添置了
人生中的第一辆自行车。那是一辆棕色
的“二六”斜梁，产地是山东淄博。深浓的
漆色夹杂着闪亮的银丝，漆质光洁剔透。
作为交通工具，好看只是附加值，重要的
是便捷交通。在此之前，我看过男孩子们
侧歪着身子，一脚从横梁下方跨过，努力
踩在脚踏板上，肩胛随着车子的前进高低
起伏，风一般驰掣而去。整个暑假，每个
清晨和傍晚，父亲护持着我，我紧紧握住
车把，像拙劣的杂技演员，在尚未开市的
菜场开阔平坦的水泥地上，歪歪斜斜兜着
圈子。开学的时候，我基本掌握了骑车技
能，可一到人多的地方，瞬间头脑空白，手
脚不知如何是好。其间，我撞过一堵青灰
砖墙，剐蹭过别人的车尾，尖叫着有惊无
险地与石墩擦身而过。可就在车技渐趋
娴熟之时，我放弃了骑车。因为和班上一
位女同学结伴而行，她没有自行车，我俩
只能步行往返。就这样，我俩走完了初
中，又走过了高中。六年的同窗兼同行之
谊，内心忽而亲密柔软，忽而僵硬疏冷，彼
此眼中，对方忽而可爱，忽而可憎。高考
结束，我俩终于走到了分道扬镳的岔路
口，从此挥手不见。

参加工作那一年，我拥有了第二辆自行车。这
辆具有划时代意义的车子，给我的学生时代画上句
号，开启人生的新篇章。生活日新月异，自行车的款
式发生很大变化。这次，我相中一款“公主车”，车把
高高耸起，像两段彩虹，骑在上面，不必躬身驼背，姿
态极为优雅。穿着长裙的女孩子喜欢把裙摆软软牵
起，提在手心，婀娜绰约的姿影，在街角翩然闪去。

单位在近郊，骑车往返将近一小时，遇上顶风，
还要更久。一路上，人烟渐渐稀少，越来越多的田垄
和溪沟、杂草涌入视线，被时间放逐的牧羊人赶着羊
群走向沉睡的山坡。近乎荒凉的乡路上，我们五六
个人，欠着屁股，迎风努力蹬着脚踏板，一上一下，和
当年的淘小子如出一辙，整个人忽高忽低，像脚踏风
火轮的哪吒，勇往直前。我们一边骑，一边唱流行歌
曲，歌声里满是憧憬，仿佛明天的未知里必定有什么
喜悦的礼物，等自己去收获、去抓取。日复一日，我
们迎着东升的旭日，也拖着沉甸的夕阳，骑行在或平
坦或坑洼的道路上。

惊鸿一瞥间，街头隐约晃过电动车的踪迹，蓄电
池的加持似乎让它挣脱了地球引力，风一般驶过。
电动车将人从劳力之苦中解放出来，轻轻拧动把手，
车子便有了力量之源。大风天里，人们纷纷从自行
车上跳下来，吃力地推着车子，埋头，弓腰，努力献祭
出膝盖，像是蹒跚在沙漠，挪动一步都艰难。这时
候，电动车的优越性得以充分彰显，骑车人轻松自
如，欣喜之情难以言表。我寻寻觅觅，终于找到县城
里唯一的电动车销售店。在老板的热情介绍之下，
我选了一辆苹果绿色的彪牌。我骑车在街道上兜了
几圈，引来路人纷纷注目，这让我有些不安。回到家
里，我把车锁在下房过夜，车轮再加一道铁链。一早
推开房门，看见车子完好停在原地，心底涌起一阵庆
幸。然而，就在我渐渐放下心来的时候，车子却在某
个一觉醒来的清晨不翼而飞，两截剪断的铁链无力
地趴在地上。很明显，偷车人有备而来，像睡梦中牵
走温驯的绵羊，夜半时分，趁我酣睡之际，轻易带走
了那辆彪悍的铁家伙。

就在我失窃不久，电动车开始一辆接一辆现身
街头，款式也渐趋多样化，从先前的脚踏式发展到

“大包”，外观看起来和摩托车无异。流
线型的车身，像迅猛的大鱼，猛然划破空
气，嗖地蹿出人群，眨眼不知所踪。后
来，我又买过两辆电动车，可总觉得哪里
不对劲，怎么都不如被偷走的那辆好看、
好用。

生活再次泛起涟漪——公交车的出
现，将县城人从风霜雨雪中解救出来。
比起骑车，公交车更安全、更干净。县城
不比市区，公交车少，乘客少，种种先天
不足之下，发车晚点成为家常便饭，乘客
也见怪不怪。愁人的是，越是雨雪天，公
交车越是姗姗来迟，有两回大雪天，首班
车索性停发，我不得不打电话给领导说
明迟到原因。尽管这种情况不多，心头
的焦虑却久久萦绕不去。

我和几位同事相约一道乘公交车上
下班，下了车，离单位还有一段小路。为
了抄近路，我们选择从菜园穿过去。冬
天的菜园一片荒芜，田垄上结着清霜。
几个人提着装有午餐的饭盒，聊着琐碎
的话题，让这段路显得不那么死气沉
沉。菜园建在一片高地上，走到菜园的
边缘，像是站在了悬崖边，需鼓起勇气，

大鸟一样展开手臂，笨拙地跳下去——扑通通，扑通
通，一块块土坷垃从身后滚下，腾起一片黄尘。

在这个小县城上，私家汽车的出现迟慢而突兀，
甚至带有几分魔幻色彩。我第一次看见它时，它并
未在街道上疾驰，而是深陷于困顿之中。禁锢它的，
正是它值得炫耀的资本——庞大，稳固，贵重。那是
一个喧闹的清晨，狭窄的短街上，一辆白色小汽车被
拥堵在街道中央，进不得，退不得。一名衣着整洁的
中年男人站在车旁，焦急地左看右看，额头上沁出亮
晶晶的汗珠——担心爱车被往来行人和车辆剐蹭。
他模仿展翅的大鸟，虚张两只手臂试图去阻拦，却不
知身体究竟该倾向哪一侧。眼前这辆车显然成为男
子的负累，他心急如焚，不知拿它怎么办才好——它
太昂贵了，也许花费了他多年的积蓄……我被人潮
裹挟着走远，回头望去，搁浅在街道中央的汽车，仿
佛一艘巨大的船只，在冉冉升起的朝阳下，无比新鲜
和耀眼。

相较于公交车，私家汽车当然更自由更方便，也
更具掌控感。不必提心吊胆地在雪中等待，像约会
一个可能中途变卦的人。半年，一年，两年……随着
时间的流逝，更多的车从四面八方相继涌现。单位
里掀起考驾照的高潮，年轻人自不必说，年逾五十的
大姐也撸臂挽袖，当仁不让。对于很多人来说，驾校
学习都是一段“恐怖”的经历，紧张、疲惫，稍有差池
就被教练劈头盖脸一顿贬斥；无论刮风下雨，都不敢
缺课，心情差到极点也要赔着笑脸……支撑下去的，
无非一个自驾的梦想，像鸟一样自由，无远弗届。

当我不再搭同事的车，而是沉稳地坐在方向盘
后，我独自驾车行驶在公路上，在刺目的阳光下，我
恍惚看见骑自行车的我，骑电动车的我，和同事们说
笑着穿过菜园、怀着隐秘的担忧等待公交车姗姗驶
来的我……我知道，那漫长而恍惚的岁月，绝不仅仅
是我一个人的交通史。
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与君安坐吃擂茶与君安坐吃擂茶
□□谢佐华谢佐华

儿时在赣南乡下，正值黄昏时分，鸟儿
归巢，猪牛归栏，一轮橘黄色的夕阳挂在天
际,各色虫子在草丛间飞来飞去。小伙伴们
在玩耍时，常常一起唱起《擂茶谣》：“月光
仔、月嬷嬷，喊你下来食擂茶。擂茶喷喷香，
配老姜……”回到家中，我看到妈妈坐在家
门口，她腿上夹放着一只黑褐色的陶钵，双
手紧握油茶木做成的擂棍，沿陶钵内壁不断
旋磨，将粗茶叶、花生、桂皮等研成碎泥。这
种糊状的碎泥叫“茶泥”，冲入沸水，适当搅
拌，配以炒米、米果等，就做成了一缸清香且
热气腾腾的擂茶。

盛夏农忙时节，爸爸率领我们兄妹到水
田里干活。白居易《观刈麦》诗中的“足蒸
暑土气，背灼炎天光”，描写出古时农夫割
麦子的辛苦。而在我们南方的水田中干
活，骄阳烤得田里的水滚烫，令人同样难以
忍受。汗不断地流，汗渍在衣上漫积成白
色盐花，还要小心踩到土里的瓦片割伤脚，
提防不常见的水蛇咬人。大概中午一点，我
们才收工，挑着稻谷疲惫地回到家。妈妈用

开水冲泡茶泥，一片诱人的清香荡漾开来。
几碗擂茶下肚，正好补充了体内大量流失的
盐分，劳作的疲惫慢慢消失，额上冒汗，通
体舒畅。

妈妈最喜欢以擂茶待客。邻居大嫂、婶
子来串门，妈妈就像过节一样高兴。妈妈添
满这碗舀那碗，在大家的茶碗里洒上厚厚一
层芝麻，盖满了茶汤。大家喝着擂茶，有说
有笑，兴致勃勃地交流着家长里短，什么何
老师的儿子博士毕业又要出国了，春牯的大
儿子开了工艺品公司又买了别墅，过几天许
真君庙里有采茶戏演出之类。欢声笑语，溢
出窗外，鸡犬不惊。

做擂茶用的是粗茶叶，不是文人雅
士品咂的细茶。我小时候一听到货郎
手摇的拨浪鼓声，就欣喜地跑出家门，
用牙膏皮、鸡毛鸭毛、鸡胗子换麦芽糖
吃。如果听到吆喝着“卖茶叶”的货郎，则
会喊妈妈出来买茶叶。有时，不良商贩为
了赚昧心钱，会将一些外形相似的杂树叶混
在其中，但又口口声声说：“我这是真茶。”

妈妈就会多个心眼，用手仔细翻检着褐
色的茶叶，间或拿起茶叶用鼻子闻闻，
确定是真茶叶后，再拣掉其中的茶梗买
下来。

喝擂茶，芝麻是必不可少的佐料，但黑
芝麻也比较贵。知道妈妈爱喝擂茶，亲友来
我家做客时，常常带一包芝麻作礼物。我一
位表哥拜我妈为干妈，逢年过节来我家，常
会包个小红包，塞到妈妈手上，一边说：“一
点心意，给你买芝麻用。”妈妈推辞再三，只
好收下。那时在赣南农村，家家户户都喝擂
茶，茶泥成为走亲访友的礼物。茶泥用大瓷
碗装好，压实，堆成尖，上面还贴张小红纸，
喜气又吉利。我如今栖身闹市，不常回赣南
老家，遥想这种送茶泥的风俗，大概也慢慢
淡薄了吧。

据《宁都县志》记载，擂茶源自中原，唐
代以后，随着客家人南迁而流传开来。汪曾
祺先生曾有诗云“与君安坐吃擂茶”，众人能
够安坐喝擂茶，一边喝，一边笑谈，这也算是
平凡人生的一种福分吧。

天鹅记（小说）

□申 平

这个小区有名气，是因为里面有一座天
鹅湖。

一年四季，湖水犹如明镜，映出天光云
影，楼宇树木。湖里放养的九只白天鹅在这
明镜里嬉戏游玩，成为小区一道亮丽的风
景。小区物业还专门安排了一个饲养员照
顾天鹅，每天给它们好吃好喝伺候着。

可能是因为生活太安逸了，或者是因
为翅膀被剪短了，天鹅们似乎从未想过要
从这里飞走。最多是在发情的季节，雄天
鹅为显示自己的力量，会贴着水面，用力扇
动翅膀，从湖的这端连跑带飞到那端，给平
静的水面留下一串涟漪。雌天鹅也会下蛋
抱窝，尽管有人工协助，但是成活率并不
高。有一年，一只小天鹅已经长到几个月
大，夜里因为母亲睡着，竟然被流浪猫咬死
拖走了。

但是这年，却有一只天鹅成功逃脱。
逃走的这只天鹅，从丑小鸭变成白天鹅

才一年多时间。饲养员觉得它还小，就没有
及时给它修剪翅膀。没想到它在练习了几
次飞行之后，这天竟然直冲云霄，朝远处飞
去。有人看见，它一下撞到电线上，歪歪斜
斜落到了江边一带。

饲养员和小区保安立即紧急出动，到处
寻找，这只天鹅却如人间蒸发，踪影不见。
小区物业打出“寻鹅启事”到处张贴，希望能
有人提供线索。

但是好几天过去，也没收到反馈。这天
倒是有一个少女，坐着轮椅来到湖边看天
鹅。她不但看，还问，问小区为什么要养天
鹅，天鹅平日里都吃些什么。饲养员老杨一
边耐心回答，一边打量这个少女，但见她一

袭白裙，眉清目秀，气质高雅，坐在轮椅上，
活脱脱就像是一只白天鹅。她在打问了一
番之后，就摇着轮椅走了。老杨望着她的背
影心里一动：莫非……

打这以后，少女隔三岔五就会过来，向
老杨请教一些问题。熟悉之后，老杨知道她
就住在东江边的别墅区里，她原是芭蕾舞团
的演员，因意外受伤，在家休养，还不知道此
生能否再站起来。

少女来的次数越多，老杨对她就越是怀
疑，特别是那天他们发生争吵之后，他相信
就是她把那只天鹅藏起来了。

少女对老杨说：“天鹅是属于天空的，
应该让它们自由飞翔。你们却把它们的翅
膀剪短，把它们放在这湖里供人欣赏，剥夺
它们的自由，这是不是有点太残忍、太不人
道了？”

老杨一向热爱自己的工作，听她这么一
说很不高兴，立即反击说：“你真会说笑！我
一天到晚精心伺候它们，全心全意为它们服
务，怎么还成了残忍、不人道了呢！难道让
它们出去渴死、饿死，这样就好了吗？”

少女却说：“你讲的是过去的事情，现在
全社会都在保护动物，谁还敢打天鹅？你伺
候它们不假，但是你的前提是它们必须屈服
于你，你这种爱并不是真爱！”

老杨没多高文化，自然辩论不过少女，
就走到一边不再理她。后来少女走了，他在
后边偷偷跟着，一直看见她进了江边一家别
墅的门。他想靠近侦查，找到证据，无奈人
家高墙大院，他又不敢上前敲门，只能无功
而返。

一连几日，少女没有再到小区来。“白天

鹅事件”也就渐渐降温，眼看要不了了之
了。忽然有一天，少女又到小区来了。她先
是找到物业负责人，又找到了老杨，从随身
带的一个包里拿出一大沓钞票，说：“对不
起，你们小区丢失的天鹅，是我养起来了。
现在它的伤好了，我和家人已到郊外把它放
飞了。这些钱，是我赔偿小区的，就算是我
买这只天鹅的钱吧。”

正说着，忽听半空里呼啦啦一阵响，只
见一只白天鹅从天而降，直落在少女身边。
它围着少女撒了下欢，又展翅飞到那些天鹅
中间，和它们亲密嬉戏。

老杨见此情景，十分高兴，说：“好了，你
不用赔钱了。我现在就去把它的翅膀剪
了。”说着就往天鹅处跑。

少女立马急了，大喊：“小白，小白，你
回来干什么！你快飞，快飞呀！”但是小白
只顾玩耍，并不理会。眼看老杨就要跑到
跟前了。这时候少女更急了，她竟然一下
从轮椅上站了起来，踉踉跄跄，嘴里却在大
喊：“小白呀，你飞呀，给你自由你为什么不
要啊！”

就在老杨下湖捉小白的时候，却见小白
突然展翅，腾空而起。它先是绕着天鹅湖飞
了两圈，又在少女的头上飞了两圈，然后嘎
嘎叫了几声，越飞越高，越飞越远，最后消失
不见了。

少女拼命鼓掌呐喊，忽然间她停下来，
惊讶地看着自己的腿，泪水汹涌而出，说：

“呀，我怎么站起来了。太好了，我又可以跳
《天鹅湖》啦！”

这时候，物业负责人和老杨，还有围过
来的居民，都为她鼓起掌来。

东兴在哪里？东兴在广西，归防城港市管辖，
是一个普通的县级市。截至2023年，中国共有
1299个县，让人意外的是东兴却在国家的版图
上成了一个地标，一个终点，一个目的地。

这里是我国海岸线和陆地边境线相交的地
方。这样的地方全国有两处，一处是辽宁省鸭绿
江边与朝鲜隔江相望的丹东市，一处在广西北仑
河出海口与越南相邻的东兴市。中国陆地边境线

“东兴—丹东”上，东兴是起点；中国海岸线“丹
东—东兴”上，东兴为终点。两点重叠，使东兴这
个边海县成了国家版图上独一无二的地标。

东兴和丹东连接在一起，确定了国家的海岸
线和陆地边境线的长度：海岸线约为18400公
里，陆地边境线约为22000公里。

站在位于竹山村的山海相连广场，望着那红
蓝相间的标志性雕塑，不由觉得它很像东兴的

“兴”字，而红色象征着“山”，蓝色象征着“海”，则
寓意“山海相连”。在山海相连广场不远处是大清
国一号界碑和零公里纪念坛。这三处地标同处北
仑河出海口处，将这三点连接起来，可以画一个
大大的圆，那是一个标准的句号。

19世纪中叶，法国用武力占领越南南部后，
不断向北推进，觊觎中国。1883年底，法军进攻
驻扎在越北地区的清军和黑旗军，中法战争爆
发。翌年，法国海军舰队在福建马尾港突然袭击
清朝福建水师，击沉舰船11艘。同年10月，法军
攻占台湾。清军坚决抗击法军的侵略，于1885年
3月在镇南关大败法军，一举收复重镇谅山。由
于战争取得进展，法国同意和清政府于1885年6
月签订《中法越南条约》。条约承认法国对越南的
殖民占领，从而结束了自宋以来越南为中国藩属
国的关系。条约规定中法双方勘界，之后确立大

清国一号界碑。以河为界，双方互立界碑，碑正面
书“大清国钦州界”；以山岭为界的界碑则为双方
共立界碑，一面书大清界，一面书越南界。根据立
界的有关协定，以河流为界的界碑，立在双方靠
近航道的陆地上，岸上的界碑，单面刻字，面朝水
域，以主航道为界线。

这样，东兴从这时就成了中国的南大门，真
正的“镇南关”。

东兴因兴起于北仑河东岸而得名，是一座小
城，一半靠海，一半沿边，与越南仅隔一条北仑
河，对岸是越南的口岸城市芒街市。东兴世代生
活着我国唯一的海洋民族——京族。

东兴街头有典型的越南色彩，红色的荔枝，
绿色的帽子，黄色的斗笠，棕色的咖啡，雪白的木
薯粉，色彩斑斓。走在清晨的街上，能闻到越南传
统鸡肉粉的味道，这里融合了中越百姓的人间烟
火气。这里有琳琅满目的越南特产，也有当年的战
争遗迹，侨批遗址就在这条路上。“侨批”是一个不
少人看来完全陌生的词语，广东潮汕人和福建人
俗称“番批”，指的是从海外寄回家乡的汇款单。

广东潮汕、广西东兴都是我国著名的侨乡。
过去，这里的人们跑到国外打工，将钱汇回家乡，
侨批也就成了留在国内的家眷主要的经济来源。
当时侨乡颇为流行的一句口头禅是：“侨批侨批，
救命第一。”太平洋战争爆发后，侨批路一度断
绝。潮汕人看中了东兴这个和越南毗邻的交通口
岸，秘密地开通了东兴侨批馆，侨批由东兴中转
到闽粤各地。这源源不断的侨批如雪中炭，不但
滋养了大量的侨眷，也成为抗战的资金来源之
一。侨眷收到国外汇款后，将一部分钱捐给了国
家的抗日战争，为抗战做出了自己的贡献。一条
侨批路，由此成了一条隐秘的抗日救亡路。如今，

侨批带着时代的烙印退出了历史舞台，而墙面斑
驳的侨批馆成了东兴人爱国救亡的历史见证。

在东兴的竹山村，还有一个特别引人注目的
地点，那就是零公里地标。零公里地标原来是中
越沿边公路的起点，现在是G219的终点。

代号“G219”是什么含义？原来，这是一条国
道的编码。在中国的国道排列顺序中，“G”指代
国道，阿拉伯数字“1”开头是以北京为起点，“2”
开头是南北走向，“3”开头为东西走向——

“G219”就是南北走向的第19条国道。
G219起点在新疆阿勒泰地区布尔津县的喀

纳斯，终点在广西东兴市竹山村，全长10065公
里，途经新疆、西藏、云南和广西，是中国里程最
长、世界上平均海拔最高的国之大道。G219国
道，又称“喀纳斯—东兴公路”，沿着我国边境从
大西北到大西南。从新疆喀纳斯出发，G219国道
穿越新疆的雪山、大漠；进入西藏后，国道两旁是
圣湖、圣山还有峡谷；在云南，国道又穿越了热带
雨林；到了广西，沿途中越的边境城市充满了异国
的风情。G219国道在广西东兴结束，完成了它的
最终里程，在山海相连之处画上史诗般的句号。

其实，G219还没有全线贯通，国道需要穿
越新疆天山，从温宿县到昭苏县有130多公里
正在艰难地施工——这130多公里需要穿越夏塔
古道。

“夏塔”在蒙古语中称为“沙图阿满”，“夏塔”
是“沙图”的转音，为阶梯之意。夏塔古道翻越天
山主脊海拔3600米的哈塔木孜达坂，沟通天山
南北。清代在木扎尔特冰川上设有70户专门凿
冰梯的人家，因而得名“沙图”。夏塔古道“长百
里、高百丈”，两侧“坚冰成块，从中凿冰成梯，人
马跑而下，若稍失足，直落涧底，甚可畏矣”。夏塔

古道是天山最为险峻、最为著名的山道，北起昭
苏的夏特乡，经木扎尔特冰川，直抵南部的温宿
和拜城县，全长130公里，自汉唐时期到如今都
赫赫有名。从公元前174年始，相继有张骞、班
超、玄奘、林则徐、左宗棠、刘锦棠等名人往返于
这条冰川古道。

穿越夏塔古道的，还有当时的359旅 717
团。359旅兵出南泥湾之后，全部进入新疆。717
团为了到达伊犁剿匪，从阿克苏的温宿和库车出
发，翻越冰达坂，取捷径直插北部的伊犁。717团
首先进入温宿大峡谷，然后经过木扎尔特谷底山
道，翻越冰达坂，从夏塔古道走出天山，在1952
年到达伊犁。这一路艰险无比却也美不胜收，只
是，这种美不知当年717团的战士们有没有欣赏
的兴致——因为他们和长征时期最艰难的红军
一样，再次进行了爬雪山过草地。

717团到达伊犁后，于1953年改编为兵团
农四师十团，1969年改称72团，团部在新源县

的肖尔布拉克。当年的八路军359旅，现在分布
在和田、阿克苏、伊犁三个方向，发展壮大成了新
疆兵团的三个师。

在兵团四师的辖地，沿着边境的铁丝网，两
边都是蓝天白云、高山草甸，美轮美奂。这里有

“军垦第一哨”，地处特克斯河与苏木拜河交汇
处，距离边境线仅300米。清朝政府曾在这里设
置口岸，遗址已经成了一个土堆。现在，这里有兵
团民兵巡逻驻守，面对蜿蜒的界河，不仅要种地
也要站岗，不仅要放牧也要巡逻。在“军垦第一
哨”长期驻扎的是一对夫妻，他们是第三代夫妻
守边人。

夏塔古道又称“唐僧古道”，如今夏塔古道早
已废弃，成了探险者徒步的乐园。G219的温宿到
昭苏段工程如果完工，只需一个小时便可穿越天
山。到那时，G219将穿越新疆、西藏、云南、广西，
从新疆喀纳斯直达广西东兴。

那将是，“一条大道通南北，万里长路连古今”。
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