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■世遗走笔

舞台边上的少年

洪阳是普宁的县城，清末有个潮州总兵方耀

在此建了个德安里，富甲一方，办了很多戏班。这

个富庶地方，对于普通百姓来说，有个别处少有

的好处，便是有更多戏可看。而对于小方展荣来

说，只要他愿意，他几乎可以一场不落地跟，因为

小孩免票。母亲黄青缇是潮剧最早的坤旦，20世

纪30年代出了名，22岁嫁了人就在家为人妻母，

但她有很多戏班故交，展荣去看戏，他不怯人，自

来熟，总能在台下一角找个不妨碍人的地儿，津

津有味地看戏，困了便睡一阵，醒了继续看。他不

挑，什么戏都能看下去，杂七杂八地看，他看戏，

也看人，看台上，也看台后。久了，他便能看出那

种嘈杂里的秩序，紧张里的条理，在各种声响动

静里，他能共情，在这地方，他感到安心。

他是家里第七个儿子。他上面有很多哥姐都

被送了人，父母养不起十几个孩子，单留了三个

最小的。最大的儿子能挣钱，从小就在戏班，从童

伶做到师父，演戏谈不上很好，但什么都会一点，

装台功夫尤其好。每回戏班裁减人员，张榜出来，

头个就是他，但每回总裁不掉，原因无非两个：首

先，他好用；第二，裁掉他，戏班下不去手，他是家

里主要的帮手。

1959年夏天，方展荣要升三年级，他向母亲

要两元钱去交学费。母亲沉默了一会儿，让他去找

大哥。从普宁洪阳到揭阳榕城，有四铺多路，一铺路

5公里。次日他起了个大早，母亲掀开锅，从白色的

水蒸气里拿出个番薯递给他。展荣一边听母亲叮

嘱，一边剥着番薯，把皮搁桌上。母亲顺手拿起番

薯皮，放嘴里吃——这一幕方展荣记了一辈子。

他到榕城戏院找到大哥的时候，大哥正在舞

台上装台。展荣仰着头，对大哥说：“大兄，我来

了。”大哥问：“你来有什么事？”“无钱缴学费，母

亲让我来找你。”大哥站在台上数米高的架子上，

泪涌上来，弟弟没看见。

剧团里生活困苦的人很多，能帮一个是一

个。团长饶恕听了方展荣声音不错，让一个乐

师拉了一段曲，展荣跟着唱，嗯，可以培养，便

说：“好了好了，你明天就去移户口。”就这样，11

岁的男孩进了正顺剧团，有了一口吃食、几个零

花钱。

上台

这个男孩一看就不怵人。当晚，剧务就安排

他上台，在《时迁偷鸡》里演个小丑。他扮演一个

店家，有句台词，对客人说“客官请进”，再持盏烛

台引客入店，很利落地开门、关门——像模像样。

后面就没他的事了，他很快卸了妆，溜到台

下看戏。头次扮相登台，新鲜感还没过，就听得边

上一个人问：“弟啊，你刚才做《时迁偷鸡》的店

家？”展荣说“是”，有点自豪。那人说：“你开门哩

做成关门，关门哩做成开门。”展荣脸上热辣辣。

这事，他也记了一辈子。他以为很小的事情没人

在意，却不是，你在台上做了，就甭想糊弄过关，

观众会当真。错处让人揪出来，要骗自己说不错，

骗不过去。

他演戏爱动脑，爱自己加戏。演《取经》里一

个传令的小猴子时，他跳到演猪八戒的演员腿

上，突然往八戒的肚子上反手拍了一下。八戒没

提防，吓了一跳，下台后追着骂他“猪肠仔”。

因为天性活泼好动，展荣学了很多戏，都是

丑戏。后来正顺剧团办了一个学习班，叫汕头市

少年戏曲训练班，从1960年2月到1965年2月，

展荣在这里进行了全面的学习培训。因为学艺很

刻苦，每科都能得满分。当时的训练强度很大，有

些孩子吃不消。一天跑步两次，每次45分钟；练

跳，就是跳过条凳，每次要跳45分钟，“跳”对在

舞台上从上跳下、出台、翻跟斗都是非常关键的；

练唱、练把子，每次也要练45分钟。最怕的是下

腰，孩子们被老师压得眼泪直流。学员之间练甩

枪、踢枪都练到脚肿，别看舞台上踢枪、甩枪非常

轻松，其实演出之前常常练到无法行走。

这期间，方展荣小生、童生、小丑、武丑、踢鞋

丑等都做过。

有一次去妈屿演出，演出完准备回来，在等

渡船的时候，有渔民问展荣：“你昨夜做《三岔

口》？”展荣答“是”。那人说道：“来来来，给你一只

蟹吃！”说罢便挑了一只螃蟹，硬要送给展荣。

在正顺剧团，方展荣得到很多师父的栽培，

陈大筐是他第一位师父。他从小就知道师父是教

他本事的，有本事，饭碗才捧得稳。师父是恩师，

虽然年纪小，他却懂得要勤快，帮师父倒茶渣、洗

痰盂，和小伙伴们轮流洗厕所。

正顺剧团虽好，但每个潮剧人特别是年轻人

心中，都有一个“梦中剧团”，这便是广东潮剧院

一团。这个团进过中南海怀仁堂，去过香港，到过

柬埔寨，被称为“雷公班”。

少年方展荣有一次去迎接完成外交使命、从

柬埔寨载誉归来的中国潮剧团，那里有潮剧界最

耀眼的明星、从正顺剧团走出去的姚璇秋。她是

当时炙手可热的名角，在潮剧界独领风骚几十

年，后来成为国家级非物质文化遗产潮剧项目代

表性传承人。他因为不是少先队员，没资格去献

花，这是他心中难忘的遗憾。

自己的舞台

每一次的下乡演出都是一场嘉年华，短短时

间里，因为大戏到来，“墟市”临时开张，小孩蹿来

蹿去，贪一口平时难得的零食；村民摩肩接踵，看

一场戏卸去一身的疲累。而台下，还有不动声色

的“猎头”，他们在关注着台上的艺人。

每一场演出都是一场实力的展示，对剧团、

对艺人，都是如此。方展荣被发现是很自然的，他

年纪轻，功底扎实，嗓音明亮，于是在1965年，他

离开正顺剧团进入汕头市青年潮剧团。为了排

《沙家浜》，需要能翻腾、功底好的年轻人去扮演

新四军，1970年，22岁的方展荣从工宣队调进了

新成立的汕头地区潮剧团。他爱琢磨，在这个新

环境中，只要给他一个角色，他必定还人们一个

惊喜。他演《洪湖赤卫队》里的彭霸天，出台一句

“石板栽花无根底”，尽显地主气势和阴沉；他演

《沙家浜》里的刁德一，则突出了特务的多心眼和

狡猾。

同样是反派人物，他演《江姐》中的徐鹏飞也

与众不同。在他之前，有郭石梅、陈玩惜、张长城

等前辈名家演过这个角色。面对师辈他不怵，他

不满足于已有的呈现，当时的惯例是正面人物冲

着敌人一指，反面人物要马上顺势一倒，以反衬

正面人物的英雄形象。他不爱这样脸谱化的表

演，等姚璇秋饰演的江姐对军统头子指着鼻子痛

骂后，方展荣饰演的徐鹏飞却不以为然一阵大

笑——尽显特务头子的老成、笃定、狂态毕现，这

样的反面人物，更衬托出江姐的伟岸与不屈。

观众对他演的角色开始期待，而他的师叔

们看这个青年的表演也点头。他感觉到自我表

达的快意，更感觉到创作被接纳的欣喜。他爱这

方舞台！

选方展荣演徐鹏飞，是姚璇秋的主意。以方

展荣之前成功塑造过多个叛徒的经历，在《江姐》

中原本给他设定的角色是背叛革命的甫志高。但

姚璇秋拍板让他尝试徐鹏飞，她对方展荣说：“后

面的戏要你帮忙吊起来！”果然势均力敌，棋逢对

手，成就了潮剧舞台令人赞叹的佳作。

方展荣因此在1975年进了姚璇秋主政的汕

头地区青年实验潮剧团。

1978年，《江姐》在里湖演出，在这里，又发

生了一件让方展荣毕生难忘的事情。他第一次看

到洪妙演《杨令婆辩本》，这位看起来平平无奇的

老师父一旦粉墨妆扮，特别是开声之后，便神奇

地换成另一人。他人还未出场，仅在台内应了一

声“领——旨”，台下即时掌声、叫好声山呼海啸。

这是一位离开舞台已久的75岁的老人带来的。

这个场面极大地震撼了方展荣，原来艺术有这样

的影响力！

而到了1980年，方展荣到揭阳桂岭演出《柴

房会》时，他也终于体会到了一样的由喝彩声组

成的山呼海啸。

丑，他的标签

1978年底，广东潮剧院恢复建制，方展荣转

入一团。那时的观众期待古装戏如旱天盼春雷，

潮剧界便开始复排传统剧目。此时的方展荣打算

排林冲的戏，他有意挑战这个文武兼得的角色。

但陈玩惜师父主张他去学蔡锦坤的《闹钗》。老人

家与蔡锦坤师父有些交情，他带着展荣去蔡锦坤

家里，说：“把他收作徒弟，不会丢你面子，功夫也

能传下去。”没有地方练习，方展荣当即表示可以

去自己家。他家也没多大，把厅里的木椅石几等

小家具搬走，硬生生地把空间腾出来。每天一早，

他拿了肉票去市场排队，买5角钱好部位的猪

肉，盯着卖肉的把肉切得薄薄的，再买2

分钱菜，等师父进门，现烫了碗肉片菜汤

孝敬师父。白天学一整天戏，晚上就把白

天学的复给玩惜师父看。他常常2角钱

买了戏票，请玩惜师父看他的戏。玩惜师父无生

儿无生女，展荣拿他当自家长辈。

学了一星期，蔡锦坤师父教完了，方展荣又

用了整整一年的时间，每天食堂晚饭后，他就一

身项衫、一双靴、一把扇子，在食堂不停地走、站、

蹲、扑，做各种身段程式，一直练到7点半剧团开

始排戏。这样勤练下来，这件项衫就跟自己很贴

身了，很听使唤。这个戏动作技艺尤其多且复杂，

功夫不到，穿着项衫做各种动作时，这身戏服就

会非常碍事，更别谈好看。师父教他，收袖子要利

落，诀窍在于手指在袖里要撑开。动作繁多，越要

利落，才干净，不杂乱，有美感。胡连的扇功非常

丰富，川丑大师刘成基对《闹钗》的扇子功和水袖

功就十分钦佩，曾以川剧经典剧目《议剑献剑》交

换潮剧《闹钗》的技巧。方展荣演胡连，不曾掉过

扇子。

到香港演出，到新加坡出访，方展荣替下了

他的师父蔡锦坤。在此前，潮剧著名导演郑一标

给《闹钗》复排了戏，他看到方展荣做了一个顶指

纺扇的动作，他问：“你为什么做这个动作？你这

样纺了没有意义。”

方展荣又收获了一句毕生受用的话。他举

一反三，领悟到不仅扇功要用对地方，舞台上的

艺术都要用“对”。演员在台上虽是主宰，却不可

为所欲为，哪怕一个随意的动作对艺术都是一

种破坏。

这个戏，他从1979年一直演到2014年。

方展荣演过的剧目数不胜数，一定要列出他

的代表作，非《闹钗》《柴房会》莫属。《柴房会》是

名丑李有存传授的。他总结说：“《闹钗》是规范

化传统，《柴房会》是生活化传统。”

方展荣好学，逮到什么就学什么，他涉猎很

多行当，文武生丑都能胜任，单一个丑行便有十

类之多，他几乎都演过。所谓艺高人胆大，他的胆

子愣是给养肥了，潮剧界高明的前辈、优秀的对

手、最好的团队，还有非常捧场的观众，是共同的

助力。他不拘于成法，不因循守旧，李老三“惊鬼”

的凌空倒扑虎是方展荣的创造，同时又继承了李

有存的桌子抢背、滚窜床底、钻椅跨椅挪椅、滑梯

勾梯蹲梯等动作。对于方展荣的“自我放飞”，曾

有非议的声音，但他依然故我。

他演《闹钗》，不全沿袭师父，他对胡连的人

物性格有自己的定位。这个公子爷虽然身上有着

这个阶层年轻人的一堆毛病，但有特点，有“人

气”，花花公子带点书生气、带点淘气。剧团里一

个女演员看到他演胡连，捏着前襟，轻轻跳过门

槛，觉得这个角色好可爱，看到他在剧里各种无

可挑剔的动作、拿捏到位的情绪，有时笑得站不

直，有时佩服得暗暗赞叹。她后来成为方展荣的

妻子，她叫吴玲儿，是姚璇秋的第一个弟子，也是

潮剧名旦，潮剧的五朵金花之一。

只要给他舞台

其实方展荣的生也演得很好。他早期在《小刀

会》中演的刘丽川，是他崭露头角的角色。他演贾

大夫，和张长城在《汉文皇后》里仅有一场对手戏，

戏份不多，但两人功夫悉敌，戏飙起来，非常快意。

团长兼头手陈汉泉说：“展荣啊，你还是得做生！”

20世纪80年代，他还演过《华容道》里的关公。潮

剧里关公戏少，潮人崇敬关公，扮关公，妆不能画

得太像，但他出台，人们还是认他的关公，他演出

了关公的“神”。1986年去泰国演这个戏，当地的

侨领很欣赏，说：“我一辈子最爱关公！”1986年，

他在《负心梦》里饰王魁，创造了一个小生惊鬼。

1987年，方展荣又接到一个创作剧目《八宝与狄

青》。他那时的丑已很出名，甚至开始有人称他“丑

王”了，他还是接了狄青这个小生的任务。这个戏

后来在第二届广东省艺术节上获得了一等奖。

方展荣说自己长得丑，或许是他对自己的形

象有误解，他的狄青是很英气、帅气的，他演小

生，观众没有一点不适。他演《王熙凤》里的贾琏，

也很恰当。

1987年，有一次在炮台戏院演《八宝与狄

青》，戏中有很多武打动作，台不平，演到中间，方

展荣的脚突然崴到，入台后，同事帮忙做了些应

急处理。十几分钟后，锣鼓声催，他强忍剧痛出

台。戏歇后方展荣的脚整个红肿，全身发热。五

天后，他又要到广州参加广东民间首届艺术节，

表演《闹钗》《柴房会》剧目，这两个戏的动作要求

都很高。他一边治疗一边排练，每天都要练滑

梯，一直持续到五六天后完成任务。医生对方展

荣说：“你这只脚如果不休息、彻底治疗好，将来

可能会落下残疾。”哪里能够真正休息？他脚疼

了就打封闭针，上药后继续上台演出。

观众不知道，他在台上全情投入、忘乎所以，

下台了，回到“方展荣”身份的他却常常痛苦不

堪，身体各处的难受疯狂叫嚣。

舞台，始终是神圣的，他无法怠慢，而观众的

回应，则是最好的回报。当激情消退，病痛冷笑着

来算账了。没有这样的付出，便没有那样的回报；

如果这是代价，咬牙认了便是！

他研究新戏新角色，其中必有一处新的突

破。他肚子里打了多个行当的底，只要新角色准

确定位，技巧信手拈来，他要“一戏一样”，决不重

复。他对失传剧目情有独钟，重现了玩惜师父的

《桃花过渡》，老版里有“灯笼歌”，还有“蚯蚓歌”；

他恢复了《绛玉掼粿》，整理重排了《蓝继子》。他

从不停下脚步，有人说：“方展荣有野心！”

人生有多少光阴？往前走便是。做自己当做，

没那么多左顾右盼的。

他是个勇者。

一

清晨，车子载着我们从云南景迈山脚下开始

沿盘山公路向着古朴的酒井乡老达保村前行。每

行驶近百米远，准有一个弯道，当地人戏称：百米

没直道。让我好奇的是，通往山上的路是用一块

块石头铺成的弹石路，轮胎碾过，发出“咯噔咯

噔”的声音，车身也随之颠簸。像这样的山路已经

很少见了。随车的导游解释说，当年景迈山选择

修这样的弹石路有着深远的考虑，一是让车速慢

下来，确保安全行驶；二是不想让山上过度开发，

要留给青山一份清净。哦，原来如此！行至半山

腰，透过车窗，我惊喜地看到山坡下郁郁葱葱的

林木依山势而生，云雾环绕在崇山峻岭间，缥缈

如纱，犹如步入天庭，我兴奋地把眼前的美景摄

入镜头中。

“别急，还有更美的景在最高处等我们呢，一

会儿，到最佳处观云海吧。”导游的一席话，吊足

了我的胃口。车子不知转了多少个弯道，终于在

一处较平坦的地方停下。还未来得及观赏云海，

就被节奏欢快的乐器和阵阵歌声吸引了。

老达保村村口独特的地标牌旁，有几名身穿

拉祜族服装的中年男女端着盛满清水的葫芦瓢，

示意我们洗手，这种迎客礼让我们很快融入其

中。欣喜间，只见通往山寨用石条铺就的道路两

侧，是长长的欢迎队伍，他们穿着以黑布衬底、用

彩线和色布缀上花边形成图案的拉祜族服饰，最

大的年龄约70岁，最小的几名小朋友约5岁。他

们吹着葫芦笙、敲着象脚鼓、弹着吉他，边歌边

舞，我身体内的快乐细胞瞬间被激活了。

穿过热情的欢迎队伍，我们来到老达保广

场，高大的拉祜客栈屋檐间有“快乐拉祜，幸福达

保”的红色字样，格外醒目，客栈前便是能容纳约

300人的露天广场大舞台。欢快的原生态拉祜族

歌舞表演开始了，演员们唱着脍炙人口的《快乐

拉祜》等自创歌曲，表演的自编群舞《摆出一个春

天》曾走出景迈山、走出云南，走到央视春晚的舞

台上，惊艳了全国观众。观赏兴致正浓时，演员们

笑容满面地伸出手，热情邀请我们上台一同跳

舞。我与他们手拉手跟随节拍尽情舞动着，我的

心里都被这份喜悦充盈着。

我赞叹这热情奔放的拉祜歌舞，更惊叹于眼

前男女老幼的村民，刚才还站在街道两旁迎接我

们，转眼就成为舞台上的演员，演出结束后又很

快从舞台上来到通往村口的街道，排起了长长的

欢送队伍。阳光下，一张张脸庞流露着淳朴与善

良的笑容，这种与生俱来的乐观或许早已镌刻在

拉祜人的基因里。原来，人世间的快乐就这么简

单啊。

导游在车里自豪地介绍说，这里的村民拿起

锄头能采茶耕地，放下锄头会弹琴唱歌跳舞，他

们感恩党的好政策，为村里修了石板路、通了自

来水、建了公厕等，还成立了演艺公司，以民族文

化促旅游发展、产业融合，走出一条符合村情、具

有特色的乡村振兴新路。如今，老达保村被列入

第二批全国乡村旅游重点村，被文化和旅游部命

名为“中国民间文化艺术之乡”。

二

景迈山终年云雾缭绕，车子带着我们继续向

山顶攀登，行至高处的观云台，我立刻被眼前的景

色惊艳了：这简直是一幅意境深远的山居图啊！

只见山峦层层叠叠，波澜壮阔的云海连绵起

伏，穿行于茶山间，空气中散发着幽幽的茶香，成

片的绿树掩映着一块块造型优美的梯田，透过洁

白的云朵能看到山洼里聚集着似隐似现的古村

落，山花点缀其中。站在云海之上，阵阵清风掠

过，闭目冥想，聆听鸟鸣，尽情呼吸这纯净鲜美的

空气，顿感神清气爽。我想，世外桃源的理想家园

也不过如此吧。

当我们步入景迈山古茶林的那一刻，世界上

保存最完整、最典型的早期茶林历史景观一点点

呈现在眼前。古老而悠扬的采茶民谣，见证着古

茶林历经风雨依然傲立于世的历程。据考证，景

迈山古茶林有一千三百多年的历史，历代茶农不

断扩大种植面积，进而形成壮观的“万亩古茶

林”。2023年9月，中国“普洱景迈山古茶林文化

景观”列入《世界遗产名录》，成为全球首个茶主

题世界文化遗产，是世界了解中国茶文化的一扇

窗口。如今，蜚声海内外的古茶林，一年四季吸引

着众多慕名而来的茶商和游客。

这时，三名年轻靓丽的采茶女子映入眼帘。

她们发髻上插着别致的葫芦发饰，身穿色调鲜艳

的拉祜族服饰，背着小竹篓，莺声燕语，步履轻

盈，阳光透过树林间隙照在她们身上，犹如一幅

绝美的《采茶女》油画。喜爱美术的我真想拿起画

笔，将眼前的一切描绘下来，但此刻没有画笔，我

向她们提出拍合影的请求，她们当即大方应允。

拍完照片，她们又笑意盈盈地向茶林走去。

景迈山的魅力除了美景，还有人们的质朴与

浪漫。漫步于古茶林的林荫小道，静心观赏每一

棵茶树、每一片茶叶，聆听来自远古气息里蕴藏

的一个个古老而新鲜的故事，如梦如幻。

三

景迈山最有传统特色的两个古寨是翁基和

糯岗，以傣族、布朗族为主，在此繁衍生息历经千

年光阴，逐步形成芒景等5个布朗族村寨和景迈

等4个傣族村寨，至今仍保留着传统干栏式民

居，即一楼存放粮食、饲养家禽，二楼生火做饭、

居家娱乐。

在漫长的生产生活中，这里的世居民族探索

出独特的“林中开垦、林下种植”的种茶方式并代

代相传，形成了富有深厚底蕴的茶文化。我看到

家家户户门前都有茶铺，村民站在茶铺前热情地

跟我们打着招呼。还有村民在自家的二层面对镜

头直播带货，微信、抖音及快手在这深山古寨里

被运用得得心应手，外面的世界并不遥远。他们

还成立合作社、建茶厂、开民宿客栈，接待着南来

北往的客人。我从寨民发自内心的笑容里，不难

看出他们的生活殷实富足。

在一个铺满石条的斜坡上，只见一名外国人

正在这里画油画。他用还算标准的普通话对我们

说：“这里很美！我在这里待了三年，都不想走了。”

一家茶铺的摊位上摆着不同包装的景迈山茶

叶，一位身穿拉祜族服装的老妇人正在介绍着。人

们纷纷掏出手机扫码付款，看来古寨的现代化生

活气息也很浓。欣喜之余，我也买了两袋，打算回

京后约朋友们慢慢品尝。抬头望，湛蓝如洗的天空

格外晴朗，云也是出奇的白，映衬着整个古寨宁静

端庄大气，以及古老与现代交织的神秘。

夜宿深山客栈，吃罢晚饭，月明星稀，空气中

飘荡着古茶的清香，芭蕉叶和凤尾竹在风中摇曳

着。我们与当地的拉祜族村民相聚在篝火旁，红

红的火苗映红了我们的脸庞，茶水壶被烧得“咕

噜咕噜”作响。接过村民递来的茶杯，茶香扑鼻，

举杯敬明月，品茶的意境真是妙不可言。大家聊

这里的过往与变化，村民们忘情地踏歌起舞，我

们围着篝火开心地手拉手学着跳起了舞蹈。欢快

的歌声在深山里回荡，熊熊之火越烧越旺，茶不

醉人人自醉。

在这美妙的歌声中，难舍之情在我心底氤氲

着，升腾着。

舞台舞台，，无论华丽简陋无论华丽简陋，，都是他表达艺术的纸笺都是他表达艺术的纸笺，，他银钩铁划出神入化他银钩铁划出神入化；；角角

色色，，不分大小不分大小，，俱为他结识知音的乐章俱为他结识知音的乐章，，他情真意切言为心声他情真意切言为心声。。

——题 记

舞台舞台，，是他的圣地是他的圣地
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