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““远在天边亦有家远在天边亦有家””
□□【【印度印度】】阿迪蒂亚阿迪蒂亚··舒克拉舒克拉
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旅行途中，有一个念头在我心中不断涌

现——在这里的见闻如此之多，要是都忘掉

了，那该是多大的罪过呀！所拍照片固然可

以留住纪念，但有很多东西却会失之交臂，或

似过眼烟云，稍纵即逝！而事过之后，再想召

唤回来，则难上加难了。因此，诉诸笔端，用

文字记载下来，就应是当务之急了。

杭州市的西湖是我们在中国旅行的第一

站。我对水素有一种亲切的感觉，也许，水作

为一种流动的语言，可以突破一切地理的障

碍吧。一走近西湖，我就像是进入了一个

梦。西湖是大自然给予杭州这座城市最好的

一件礼物，这里被誉为“人间天堂”，名副其

实！她，湖水清澈，荷花盛开，穿行于湖间堤

道和花园，仿佛徜徉在优美的诗词歌赋之中；

放眼湖中,游船摇曳，穿梭如织，如诗如画。

真心感谢中国的艺术家和建筑家们，联手打

造了这一如梦如幻的仙境！

西湖三面云山环抱，一面毗邻城区，是人

类与自然和谐相处的典范，自古以来就为文

人墨客所称颂。唐宋时期，湖面修了堤、亭、

园、塔，建了人工岛，景色愈加美丽，湖中美

景被赋予了诗的意境。诗情画意与自然景

观融为一体，为中国各地园林建造提供了

灵感。艺术和自然，二者交相辉映，至今仍

是中国文化的精髓之一。对中国而言，西

湖极具文化意义，难怪诗会选在这里开

始。这座湖本身就是一首诗，又经历代中

国艺术家们的装饰与点缀，愈加美丽多

姿。在我们人类处心积虑发掘自然资源的

今天，杭州的西湖无疑为我们提供了一个

榜样，那就是，充分利用我们人类的智慧，

优化自然资源，而不是只顾工业开发，损毁

这些宝贵的文化遗产。

在人民币的一元纸币上，可以看到西

湖的三座石塔。一踏入西湖景区，中国朋

友就给了我们每人一张一元面值的纸钞。

当我们问他们为什么给我们这张纸钞时，他

们说，当你在湖边漫步时，便会得到答案。

的确如此，当你看到三座石塔时，就会明

白，原来中国朋友是想以此引起你对这些

塔的注意。

湖畔的建筑中，最享盛名的是雷峰塔，因

一条白蛇的传说而闻名。《白蛇传》讲的是一

位名叫许仙的男子和一位名叫白素贞的女子

的爱情故事，其实呢，白素贞是一条美丽的白

蛇。中国故事的叙事体裁种类很多，其中之

一就是神话传说，后来逐渐以寓言的形式流

行起来，而这种寓言形式也发生了多种变

化。漫步穿行在湖间曲径，专心听导游绘声

绘色地讲述当下流行的传说。随着时间的推

移，传说变得多种多样，妙哉！

驻足雷峰塔的平台，湖区和城区的壮

丽美景尽收眼底。从塔的各个侧面，可以

欣赏令人着迷的奇观；而从塔的高层，则可

以俯瞰整个城市的全景。这座城市，科技

高度发达，且与遗产保护齐头并进，可谓一

个奇迹。

我从小生长的地方有一条河，它离村子

很远。我在村子里生活的时候，从来没有机

会去过那条河。现在走近水边，一种失而复

得的感觉油然而生，一种惬意感和厚重感在

心中荡漾，似乎有一声呼唤从远处传至耳畔，

一声使我驻足而踏入家门的真情呼唤。啊，

为了这一天，我颠沛流离久矣。

我们从西湖回来了。湖水真的是太清澈

透明了，仿佛超越了她的存在。很长一段时

间，我一直望着房间窗外的山，不断地想着山

上生长的草、木、花、果，还有那众多不知名的

生物。世界如此多元，我们却如此贫乏！我

觉得自己不该如此活着，我要置身于魔力无

边的大自然的怀抱。

当我收拾行李准备去中国时，心里一直

有个疑问：那里究竟是怎么一回事情啊？什

么是诗歌节啊？印地语举办的活动我见得多

了，早已习以为常，没有任何兴趣了。这次可

不同，又要选荐诗歌，还要就其中一首诗为

题，写一篇创新理论的论文！我自以为，我所

写就的论文很棒。这些年，我写诗越来越少

了，且写得很慢。当然，诗歌创作是需要一个

过程的。一个人要写诗，要么需要无知，要么

需要近乎疯狂的激情！

在杭州的第一个晚上，对我来说有点奇

怪。我是一个内向又害羞的人。我和高塔姆

和普里特威拉杰一路结伴而至，与他们已成

为了朋友。晚上我感到肚子饿时，恰好他俩

都在休息，打扰他们似有不妥。于是我一个

人移步来到酒店餐厅。餐厅很大，但只有几

桌客人在用餐，其余都是空着的。我拿起一

只盘子，给自己盛了食物，走到角落里的一

张桌子旁，静静地坐了下来。桌子上摆着一

双筷子，我视若无睹，像真正的印度人一样，

用手抓起饭，大口吃了起来。不好！似乎有

些人在看着我笑啊。哎吆吆，没见过人这样

吃饭咋的！少见多怪！

那顿晚餐，好歹算是吃完了。人生独处

也着实不易啊！自己的意识却跟自己过不

去，纠结不安自扰之。就好比我坐在这里，我

自己就是那个最大的敌人。吃完饭，我就跑

向自己的房间。电梯里碰见一个女孩儿。她

穿着短裤和T恤，我礼貌地向她打招呼。从

她脖子上戴的串珠可以看出，她也是一位诗

人，是来参加诗歌节的。她说自己的名字叫

路易莎·罗芒。

“你是翻译罗贝托·波拉尼奥诗歌的那位

印度诗人吗？”路易莎问道。

“是的。”我说。

“从现在开始，我就叫你波拉尼奥男孩

儿吧。”

与路易莎的交谈，缓解了我身心刚刚自

寻的烦恼。

被称作“人间天堂”的杭州是一座绿色之

城，与我却似一座亲密之城。游完西湖的当

天晚上，我们参加了诗会的开幕典礼。开幕

式上，每个国家都有一位诗人代表参加。当

节目开始时，出现在我们面前的景象令人震

惊，其场面之壮观，完全胜过一场红毯盛会。

先是两位耀眼的男女主持人闪亮登场。随

即，诗人代表上台亮相。伴随着音乐家们的

出场，多种乐器弹奏的优美乐曲便在大厅回

荡起来。随着幕布开启闭合，歌舞演员依次

上台献艺。舞台上的诗人们站成一个半圆

形，他们每个人的手里各自拿着一个玻璃水

壶，里面装满了取自各自国家的“圣水”，然后

将水慢慢灌进面前的一个大罐子里。后面的

大屏幕上随即显示，罐子里的水混合在一起，

生成一种波澜壮阔的壮丽景色。

啊，大美壮哉！

然后，诗歌朗诵节目开始，其间穿插着中

国戏曲选段表演。我看过的戏曲不多，但中

国戏曲，无论视觉还是音乐，其感染力之强，

令人难以忘怀！

这就是诗歌节！诗与歌曲、音乐、表演和

传说，浑然一体，无论观众还是听众，无不在

这令人惊叹的场景中沉醉。节目编排和表

演真的是精彩绝伦。当然，那些在开幕式上

献诗的诗人们所带来的节目和精彩表演也

毫不逊色。事实上，为了参加这些节目，这

些诗人必须经过充分的排练。至少那些英

文诗歌，可以使我们品味出些味道才行。就

所朗诵的诗而言，每一首都是很优秀的。路

易莎·罗芒和盖蕾娅·弗雷德里克斯的诗歌，

伴随着她们那悦耳的声音，句句铭刻在我脑

海之中。在这里，我还应该提到那些用自己

母语和我不懂的语言读诗的诗人。这些诗

人的声音跨越了语言的障碍，抑扬顿挫，跌

宕起伏，引人入胜。

以这种方式咏诗欢庆，无疑是诗歌节的

升华。当然，我所写的只是我自己的所感所

悟。但我确信，这个开幕典礼，所有在场的

人，都会为那辉煌的大厅和壮观的演出而叹

为观止！

我问戈富平教授，是什么激励他学习和

掌握了印地语。他的回答脱口而出——拉

吉·卡普尔的《流浪者之歌》！话音未落，他便

舞动着肢体哼起《流浪者之歌》的歌词——

“到处流浪，到处流浪，命运伴我奔向远

方，奔向远方。

到处流浪，到处流浪，我没约会，也没有

人等我前往。

到处流浪，孤苦伶仃，露宿街巷，我看这

世界像沙漠，

那四处空旷没人烟，我和任何人都没来

往，都没来往。

我举目无亲，任何人都没来往，好比星

辰，迷茫在那黑暗当中，到处流浪——

星辰啊，请回答我，为什么这样残酷地作

弄我。”

我们和他一起，哼着，舞着。

然后，他变得有点严肃了。在他的青年

时期，电影《流浪者之歌》在中国非常受欢

迎。这部电影极大地影响了中国热爱文学和

文化的年轻人。我之所以这样说，原因是在

欢迎晚宴上，我和一位中国作协的副主席被

安排在一桌。介绍时，他一听说我来自印度，

便也随即哼唱起来，“到处流浪，到处流浪，命

运伴我奔向远方”。值得注意的是，这位副主

席不懂印地语，但电影《流浪者之歌》及其歌

曲对这一代人的影响依然存在。

戈教授进一步表示，电影《流浪者之歌》

是培养他对印地语兴趣的第一步。此后他

开始阅读普列姆昌德和泰戈尔的中译文学

作品，出于对印地语文学的深度渴望，他又

来到印度，在尼赫鲁大学深造，潜心研究印

地语文学。

在一个陌生的国家，看到有人对印地语

如此热爱，着实令人高兴。与此同时，亲眼目

睹了一个人们常说的“艺术和文学不受语言

和政治限制”的鲜活例证，更是令人欣慰。

在西湖堤道上漫步时，一位记者向我做

了自我介绍，并用印地语说：“我是中央广播

电视总台的印地语记者。”她是第二个用印地

语与我们交谈的中国人。

虽然我不赞成将某种语言或某种东西浪

漫化，但作为一个说印地语的人，看到印地语

出现在自己意想不到的地方，还是极其令人

振奋的。

在后来的活动中，她几乎总是和我们

在一起。我们用印地语交谈，就好像在我

们自己的土地上漫游，而不是在外国。当

我问她的名字时，她告诉我“萨普纳”（印地

语，梦想的意思）。“这是你的真名吗？”我

问。“不，我在印地语媒体工作时用这个名

字。”萨普纳女士与众不同，她穿的服装与

印度人非常相似。她的印地语朴实自然，

就像印度人一样。

也许是为了应验“远在天边亦有家”的

格言，中国作协邀请了国内各语种的专家来

参加这个节日。这样做，外来者感到宾至如

归，不至于在异国他乡感到陌生孤寂，用心

良苦啊。

诚然，我非常明白，每个国家都会有不同

语言的记者、翻译和语言学家。但我们在中

国遇到的两位印地语专家，他们不仅是该语

言的专家，而且还吸收了印地语的精髓。这

篇文章谈到的萨普纳女士，其中文名字叫唐

远贵，她已经用印地语整整工作了30年。回

来后我才知道，CMG（中央广播电视总台）的

印地语节目在印度很受欢迎。

人无论走到哪里，总会因那里的人而对

那个地方有所记忆。多年之后，这次中国之

行在我们的记忆中将会渐行渐远，去过的那

些地方，名字也会难以全部记起，一切的事

情，似乎是发生在另一个世界的故事，但萨普

纳女士的和蔼可亲，将令我难以忘怀。

（译者：戈富平）

诗歌召唤我们来到水边。

西湖，犹如语言的明镜，倒映着一张张诗人的

脸，他们分别来自中国、俄罗斯、巴西、印度、南非、沙

特阿拉伯、埃及、阿联酋、伊朗以及埃塞俄比亚，每个

国家的诗人，连同他的母语，都是大地上流淌的江

河。他们最终注入语言的汪洋中，被诗歌卷起，成为

时代的浪花，清亮、透明、洁白无瑕。

盛夏荷花，擎着绿油油的叶柄，间杂着粉红或白

色的花苞，挤挤攘攘，从浅水中蔓延到岸堤，离游客

越来越近。周敦颐曾赞叹她们，“可远观而不可亵玩

焉”，茂叔岂知，荷花越出一阕宋词，在西湖中迎风婷

婷，与历代文人暗通诗性，互换有无。就在他逝世

50多年后，另一位诗人出生了，此人便是南宋诗人

杨万里。800多年前，某个夏日早晨，杨万里和友人

林子方从西湖南屏山慧日峰下净慈禅寺出来，突然

被眼前的景色所震撼——初日磅礴，夏荷铺天。遂

忍不住将其写入诗中，“接天莲叶无穷碧，映日荷花

别样红”。从那时起，此诗便道成肉身，托体为莲，

长进时间的大河中，长进我们今日的生活里。金砖

十国诗人齐聚西湖，赏荷观花，就是对诗的一次寻

根。是的，我们找到诗歌的根了，它“出淤泥而不染，

濯清涟而不妖”。

当代是历史的门，我们从这儿进去，遇到了时间

深处的一个个孤影。导游或翻译，用不同语言向各国

诗人介绍着白居易、苏东坡在杭州的故事，翻译着他

俩写西湖的诗——“最爱湖东行不足，绿杨阴里白沙

堤”“欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜”。我们站在

白堤或苏堤上，感觉是站在一首诗隆起来的地

方——诗，就是语言耸跃的部分。翻译发现了汉语的

端口，获得英语、阿拉伯语、印地语等的对接，汉语的

音韵，流淌进更加独特和宽阔的空间，诗因此大起来

了，能够包容更多文明，成为更多人的理想国，或者

避难所。

白、苏二位大诗人在西湖的行动，让我获得启

示，“写诗，就是在我和万物之间筑堤，相互抵达”。离

开西湖景区时，我让诗人张二棍帮我将这句话翻译

一下，说给身边的埃塞俄比亚诗人塞费·泰曼听。二

棍有多年的非洲生活经历，但他一脸木然，很明显，

他的英语无法将这句话捋直。这让我想起西湖另外

一景：断桥。我在汉语中铺出去的石拱桥，从中断掉

了，但仍有凌空之势，痴等来自对岸的另一半桥来续

接、靠拢、重新咬合。

“宝石山下一弄”，这是个地名。傍晚我和诗人沈

苇、翻译家薛庆国等人去登宝石山。从这里路过，我

暗想，幸好没有外国诗人同行，不然薛老师如何向他

翻译或解释“一弄”呢，一条巷子吗？“弄”多数时候是

个动词。汉语语义的丰富性，赋予诗歌更多隐喻的力

量，释放出更加宽阔、立体的诗性空间，这是汉语诗

歌天然、独特、神秘、变幻无穷的魅力所在。穿过“宝

石山下一弄”，小道进入林中，两边的路灯将高耸的

古树照亮，虬枝盘空，绿叶牵扯，寂静而又空虚。山上

有间书吧，名叫“纯真年代”，诗人泉子约了部分诗人

们在此品西湖龙井。进入“纯真年代”，顿感通体凉

爽，就像在溽热的夜晚之外，单独开辟出来的一小片

清凉。每个人都有属于自己的纯真年代，我们写作，

就是为了在快速流失的岁月中，用诗锁住这一段。坐

在充满年代感的怀旧小屋里，透过窗外的树林，可以

遥望西湖对岸，雷峰塔像透明的锥形香槟杯，正将一

团金灿灿的光，倒扣在山顶上。

有没有这样的视角，能让我们俯瞰到诗歌？难以

想象，一首诗发生了，在我的身体之外。但在宝石山

巅上，看西湖夜景，确实就像俯瞰到了一组宏大的史

诗。“钱塘自古繁华”，现实和诗互相印证，满城密集

的灯火，于黑暗中喷涌而出，它们的光辉互相交错、

穿插、重叠、拼接、干涉、映衬、融合，像无尽深渊中飞

出来的萤火虫，像一个个带着呼吸与心跳的词被诗

召唤，正在热血涌动的身体上起步。这些光汇聚在一

起，将夜晚撬开一角，大地因此获得照亮，诗中的江

南，逐渐变得具体，可触。诗是江南的灯盏，而诗人便

是在这块土地上挑灯夜行的人，在古代，他们是骆宾

王、孟郊、贺知章、周邦彦、陆游、于谦、袁枚、龚自珍；

在今天，他们可能就是本次诗会上那些熟悉的身

影——我们当中的每一位。

塔最初是供奉或收藏佛骨、佛像、佛经、僧人遗

体等的高耸型点式建筑。就像我们身后的保俶塔，诗

歌是一种“实心”建筑，它被诗人的经验、想象力、求

真意志，以及关乎创作的每个“起心”与“动念”的瞬

间所填充。诗歌之塔以诗人的“身体”为基础，它是语

言在高处的再次突兀，越往上，塔身逐层缩小，语言

将自身携带的力量一再收束，最终凝聚在塔刹——

一个针尖般的点上。将塔缩小若干倍，看起来像一只

针尖朝上的注射器，它力拔大地的精气，将其推进广

袤的云天里。

晚上9点，闷热未尽，所有登山的人身上已被汗

水浸透，湿漉漉的，如果不是因为夜晚的黯淡，或许

还能看到一个个热气蒸腾的身体，像烧红的铁杵，刚

从冷水中拔出来。诗人们站在保俶塔下，就像刚刚被

分娩——一座“母塔”带着它的“子女塔”们，站在西

湖北岸的山顶上，凭空远眺这灯火烂漫的人间，这歌

舞连绵的天堂。此时山上无风，汗水没有止住。人如

塔漏，一生要遭遇多少风雨侵蚀，才会失修、颓败，直

至最后坍塌。塔消失的地方，往往有诗“立”起来。

过蛤蟆峰，经葛岭，借路灯幽微之光访抱朴道

院。抱朴道院原名抱朴庐、葛仙庵，是供奉道教祖师

爷葛洪的庙观。葛洪擅长炼丹，又称为炼金术。这种

技艺近乎于诗歌写作，所以常见一种说法，“诗歌是

语言的炼金术”。诗是一种精神与情感介质，抵达诗

歌内核的行为，需要诗人的专注与执着，唯有通过这

条“窄道”，才能豁然开朗，在另一个空间里发掘新的

“自我”。炼丹本身，更注重“炼”的行为对于心灵的矫

正与修养。

从左侧一道山门进去，围墙里的黯淡吞噬了所

有人影，我们打开手机上的电筒，环照四周，只见荒

草蔓延，道院大门紧闭，老道院的遗址徒留几处残

墙，逶迤林中，道法自然，无道为道。黑暗中，还有更

加浓重的黑影，众人将光照转移过去，见一口老井，

井沿下方刻有“炼丹古井”，诗人泉子介绍，此即葛洪

炼丹之处。每个人都很好奇，争相够着往井口里探

望，井里空空如也，但大家似乎都在里面看到了仙

丹。无中生有，有无相生，这是诗人必备的本领。想起

本次诗会上印度诗人普里特威拉杰·陶尔了，他曾在

诗里写道：“夜晚就这样过去：/燃烧的火焰在黑暗中

熄灭。”

坐在拱宸桥畔的林荫下，看眼前的大运河，时常

有运载河沙的船经过，它从某一道河湾突然现身，随

即又消逝在另一道河湾里，就像时间之船从眼前一

晃而过。它穿越多少朝代，历经多少辉煌，最终为我

们运来的，却是一堆堆泥沙，这泥沙之中，唯留诗歌

如金，在阳光的照耀下闪闪发光。拱宸桥头一个咖啡

馆里，诗人们轮换着读自己的诗。读诗让诗歌找到了

身体，声音是诗在空气中的震动，是一个个词语、句

子的微颤，是生命与诗歌齿轮相互咬合时发出的混

响。通过诗人的朗诵，我们能从他的母语、发音、表

情，一次次换气时的暂停，一次次情难自已的哽咽

中，触摸到一首诗背后的文明、支撑它成立的土地、

一个国家或者民族的命运，以及个体在现实中的呐

喊与抗争。声音让诗溢出身体，它在某种程度上消除

了语言间的壁垒，一位诗人在朗诵自己的诗，无论他

是什么民族，来自哪个国家，用什么样的语言，他都

是在通过声音搭桥，接我们回去，回到我们共同的祖

国——一首诗里。

从《诗经》《楚辞》到唐诗、宋词、元曲直至今日的

汉语诗歌，诗就像一条人工开凿的大运河，它以人心

为岸，穿过历史的河床，越过生死的界域，将那些深

埋于时间深处的古老记忆、社会图景、风土人情、精

神画卷等运抵我们眼前，让那些伟大而敏感的灵魂、

令人唏嘘与慨叹的瞬间，在我们身上复活。诗可以清

澈，可以混沌，可以风平浪静、可以波涛汹涌，可以泥

沙俱下，可以涓涓细流，诗，永远不会停止流淌。

急切，或者缓慢，这是诗歌内部的节奏，也是抒

情或者叙述推进的速度。在从杭州东站开往北京南

站的高铁上，我和窗外飞速流逝的风景，像刚刚进入

诗中便被更换的词，来不及附着意义背后的事物，就

被速度抛在身后。每一秒，我们都在发生移位，因为

速度，身边的事物，难以获得修饰。高铁和诗，都离不

开速度，但诗歌反对轨道，反对终点站。它的方向是

四面八方，它的终点是没有终点。
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