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日前，第三届“王蒙青年作家支持计划·年度特选作
家”名单揭晓，青年作家魏思孝、龚万莹、杜梨获选本届“王
蒙青年作家支持计划·年度特选作家”。在第三届王蒙青
年作家支持计划主题论坛上，三位作家围绕“青年写作的
流动与在地”这一话题阐述了他们各自的观点。

——编 者

青年写作者最需要的是包容和扶持
■魏思孝

流
水
与
钉

■
龚
万
莹

死水与活水有什么区别呢？或许流动的姿态就是二者的区别。在流动中，

水流保持清洁，激动生命，由此不死。

我一直在经历地理上的流动，这大概是命运的有意安排。我生在鼓浪屿，本

是偏安一隅的人，五年级时与妈妈在岛上散步，走过上学时的必经之路，在浓稠

的植物气息里，我内心竟然冒出感叹：“人生如此就够了。”如今的我，会忍不住想

隔着时间线对自己大喊一声：“五年级的小孩到底在乱谈什么人生啦！”但好像也

能理解那时的自己，毕竟直到如今，老屋、树木、海风润湿的街道，都还是我的朋

友，相看不厌。但岛屿的变化，风雨的侵袭，人生的流转，还是把我赶了出去，从

此我开始可以共情那些切断根的蔬菜。

海总要推着船的，船没有抱怨可以讲。成年后，我去岛外读大学，就是不断

远行的过程，像波涛，一路荡漾，去许多地方，远至希腊、英国、荷兰，随后又在国

内多个城市流转。至今我还是那个希望在一处安稳的人，但希望若已经得着了，

还叫做希望么？我学着在一切景况中知足，毕竟这人生的流动，高于我，令我苦

乐交杂，也撕开个体的茧，推动我看更大的世界，拓展我写作版图中可以调用的

地理空间和职业经验。如今我知道自己手握着多地多国的经验，可供慢慢加工

处理，这是流动的馈赠，这于我有益。

我也经历了行业的流动。过了30岁才转行写作，早听说会很难，实践起来

也确实如此，但非做不可，只能闭上叫苦的嘴。我过去学的是营销，曾是外企营

销部的品牌经理，辞职写作后也一直在接品牌咨询的工作，毕竟需要有收入来

源。今年出了第一本小说集《岛屿的厝》，感觉自己看似改行，却没有完全改。写

书的时候，我全然当一个作者，但出版后推书，让我又有回营销部上班的感觉，跟

书店谈合作相当于拓展供应链，设计、参加各种推书活动相当于营销中的地推，

同时还要运营小红书等社交媒体让大家知道有这本新书的存在，类似于线上营

销。由此更要感谢流动，它没让我失去过往，反而让过往来帮助现在。

而书写对象的流动，也会给我带来许多新想法。早前读诺思洛普·弗莱《批

评的解剖》，觉得他对文学发展脉络的观察与展望颇有趣味。他说小说的描写对

象重心不断下沉，焦点从神明转移至英雄随后到平民首领再到卑琐之人。接下

来还会是什么呢？弗莱猜想会向神话复归，毕竟坠落也要有底线。可近些年来

出现的物转向，更多的是对人类中心主义的反拨，让眼光更多看向自然的鸟兽草

木，还有人手所造的城市细节、橱窗商品。这倒也不算完全违背了弗莱的预言，

或许借着被造之物，亘古以来的永恒越发显得明明可知。对物的观察，也能带我

们走向精神的上升，正如奥康纳小说中公牛、星群、树林、散开的人类肢体，最低

之处都有最高的神圣。眼光的流转，书写对象的流动，同样值得细思。

当然写作仅仅只靠流动之力是不够的，流水滋养生命，流沙却吞没生命。如

果只做一位无限屈从的骑士，终究要自己背负太多的苦毒。一切都在碎散、崩

塌，一切都无所依傍，一切都不冷不热。所以，做在地的钉子，钻入土地之中，连

通于某种坚固永在的实存，让自己不至于毫无形状，倒也必要。对我来说，真理、

真实、真诚，这些都是在世的钉子，让我们得以牢牢站立在土地之上。

不过说起在地，并不仅仅是肉身在那里。有时候，地理上在地不等于真的在

地，若只是浮光掠影地走一圈，自己仍是自己，他人仍是遥远的他人。虽然身在

他处，心还在原地，依然活在自我牢固的结界当中。我更希望自己有机会用所有

感官去容纳、去体察，坦然被“在地”浸润。倒也不是说非得活力四射地到处社

交，可以是在宁静中朴素地交往，在日常中体会喜悦，哪怕安静、真诚地凝视一棵

树，坦荡、用心地与人沟通，甚至是在自己安居之所认真地做清洁，悉心照顾容纳

了自己的房子，拿当地的食材好好做一桌菜，都是与在地交流，与其分享一段生

命。往往当我真诚地交付自己，自我并没有全然折损，而是在与外界的交流中得

到成长。那入土的钉，由此便长成强韧的根系，将深藏地底的活泼水泉汲取出

来。真正看见他者从来就不容易，伍尔夫在《到灯塔去》里写道：“每个人都是如

此密不透风，你怎么会对别人有所了解呢？你只能像蜜蜂那样，被空气中捉摸不

住、难以品味的甜蜜或剧烈的香气所吸引。”或许正是出于真正的好奇，才能有真

情实感的观察，才能对他者甘心乐意地倾注时间。这便是将自己与在地的纤维

编织到一起，得到的织物将带着舞者的轻盈，使自己不再是像克尔凯郭尔说的那

种靠着墙沮丧不动的人，而是在香气中欢跃起舞。

在地，有时在舌头耳际。我们这一辈闽南人，方言在口舌间萎缩，许多在地

经验无法用在地语言准确形容出来。当我们用方言交谈，却用普通话书写，有时

就像按着号码把脚塞进鞋里——号码明明是对的，还是有些地方觉得不合适。

因此我试着在过去两年的写作中，将方言栽种在小说的岛屿上。其实每到一处，

就可以感受到当地的言语能够造就出在地肉身的些微不同。作为文字工作者，

在寻常生活里发现一枚枚词语，看其为宝贵，悉心擦拭、抛光、安放，是带着喜悦

的工作过程。但也不能仅仅为了词汇而工作，过于迷恋词汇的光芒会让自己的

心被扭曲，只关注其表象的佳美而不关注其扎根之所，就类似于采花贼，将百花

轻易折断，纳入自己的口袋，却不怜惜茎叶的哀号。每一朵在地盛放的词语，都

仰赖于输送养分的茎叶、深埋土壤的根系，需发现它的全体，照护它，让它活，才

是我爱它的方式。

闽南有句俗谚，叫做：“树头站乎在，不惊树尾作风台。”说的是只要树根稳稳

地扎进土地之中，站立得稳，就不怕树尾被台风摇动。岛屿入秋，此时又是一个

台风季。当摇动一切的大风过境时，流动的雨水可以让湖与海更清新，同时风的

来临也提醒树更需扎得稳当。写作或也如此，扎根要稳，才不怕摇晃。我的写作

开始得不算早。最初是写在加班后的夜晚，写在拥挤的地铁车厢，写在气味混杂

的快餐店，写在雨天冷清的图书馆，写在静默无声之处。彼时信心细小，只觉得不

能不写。写小说就是向着汪洋抛掷漂流瓶，并不知何时能得到回信，也不知是否

该存有这样的盼望。近些年，作品发表之后，我逐渐获得许多师友和读者的鼓励，

才忐忑地让自己的作者之心冒出些许细芽。这到底是一条孤独之路，更何况，对

我来说还是一条新路，难免常在信心和怀疑中来回摇晃，因此我很珍惜这一路上

获得的善意。

我也明白，这些鼓励是为了让我走更长更难的路。我会更加提醒自己，要不断

擦拭己心，做一只透亮的、坚韧的器皿，能够承接流动的水泉，也要做一枚在地的钉

子，可以开掘够深，扎入现实的土地。

2004年，我刚上大一，对本专业的历史学没

什么太大的兴趣。对于我这样的农家子弟而言，

除了教科书之外，没读过什么杂书，有了更多自

己掌控的时间，也没有别的消遣方式，就盯上了

图书馆，隔三岔五去借些小说。有次，我在书架上

看到一列早已泛黄的书，从中抽出一本《失恋的

季节》。这的确比较符合我当时骚动的心境，来不

及细看，就赶紧借出来，有种找到禁书的刺激感，

回宿舍的路上就开始瞎想里面该有什么情节，等

到了宿舍，定下心，仔细一看，才发现这本书叫

《失态的季节》。作者：王蒙。这就是我第一次阅读

王蒙小说的经历，如今回头想来，里面具体的情

节已经模糊。

此后，王蒙先生进入我的视野，更多的是通

过电视而不是书本，在《锵锵三人行》里，他以长者

的形象出现，却没有好为人师的架子，不是对当下

的年轻人痛心疾首，而是展现出了宽容和理解，并

以睿智的发言和洞察的眼光，给予我们一点人生

经验。

今天论坛的主题是“青年写作的流动与在

地”，我就举两个前不久发生在我身边的例子吧。

一是，上个月我一个出了五服的堂弟结婚。照例，

我回村帮工。在筹备婚礼的时候，碰到了我的一

个叔叔，叫长江。按辈分长江虽是我叔，但比我还

小几岁，是个“90后”。前几年我写过一篇小说

《妄人刘长江》，写的就是他。内容是差不多十二

三年前，刘长江20出头，一副流浪汉的装扮，找

到我和我说他的人生规划，要建化工厂，要开酒

店，要干工程，说的都是我们村周围那些所谓能

人发家致富的手段。一顿滔滔不绝下来，我觉得

长江的人生目标很远大，只不过有些不切实际。

他越说越亢奋，容不得旁人半点质疑，我就只能

点头应和。回过头，就问我的母亲老付。老付说，

长江脑子有问题了。十多年过去，我和长江在逼

仄的农村天井里四目相对，他显然有些不好意

思，大概和我一样，脑海中浮现出过去他的夸夸

其谈。长江发福了，戴着眼镜，为人有些羞怯。我

们就有了对话。我问，你这在哪上班呢？他说，在

镇上的五峰塑编。我问，工资怎么样？他说，四千

左右。我问，能按时发吗？他回，能。我说，这年头

能发出工资就不错了。不过，长江正考虑去别的

厂，现在的厂女工太少，不好找对象。和长江聊

完，我碰到堂嫂，她性格直爽，是村里的情报中心

之一，谈到长江大龄未婚，一脸鄙夷说道，去年有

个女的看上他了，和他说想去他家里住，你猜长

江怎么说的？我捧哏道，咋说的？长江说，你来我

家住，我去哪里住。

另一个故事是，知道我入选了这次王蒙青年

作家支持计划，晚上我和老付去镇上的羊汤馆吃

饭。餐馆门口停着一辆收废品的三轮车。去得有

点早，五点多，除了我们这一桌，还有一对中年夫

妇。中年男人跷着腿吃着油饼，大声说，别看这饭

馆不大，大老板经常来这里，那谁身价都上亿了，

也来这里吃饭。听口音是外地的。这话，自然不是

说给我和老付听的，也不是说给饭馆老板听的。

他脸对着外面，其实是说给坐在他对面的老婆听

的。意思是，别嫌弃我请你来这里吃饭，这羊汤可

不普通，咱能和大老板喝一样的羊汤吃一样的油

饼，咱坐的位置，也坐过大老板。我坐在旁边，仔

细听着，内心五味杂陈，并不觉得这个男的聒噪，

只感受到一个男人强悍的自尊心。老婆从外地来

找许久不见的男人，男人并不想让女人看到自己

的悲苦，一起来喝这碗普通又珍贵的羊汤。

以上这两个例子，长江是本地人，他是流动

的。收废品的中年男人，也是从外地流动到我们

当地讨生活。

关于青年和创作，我想到9月2日第九次全

国青年作家创作会议上，张宏森书记做了题为

《青年作家要勇担新的文化使命》的讲话，其中

讲道：“中国作协始终向广大青年作家朋友敞开

大门，积极搭建平台，着力改善文学生态，希望

能让更多年轻人在文学道路上挥洒才华，让属

于文学的智慧才华和勤奋努力能够受到应有的

尊重、实现应有的价值。中国作协将始终与广大

青年作家相伴而行，做青年作家可靠的朋友和

坚强的后盾。也希望广大青年作家‘以作协为

家’，心无旁骛、潜心创作。相信在我们共同的努

力下，新时代文学一定能将高质量发展落到实

处、推向高处。”

于我而言，这些年，确实得到中国作协的扶持

和关爱，如今又得到支持。写到这里，我想到了已故

的加拿大作家爱丽丝·门罗。在门罗最初开始写作

的时候，加拿大文坛的职业化程度很低，出版业也

不活跃。1958年，门罗曾向加拿大艺术委员会申请

写作项目经费，没有成功。著名如诺贝尔文学奖获

得者门罗，在最开始写作时，也是需要帮助的。我们

青年写作者，起码比门罗还是幸福的，毕竟这些年

我们得到了很多的包容和扶持。

在北京，一只松鼠，望向所有候鸟
■杜 梨

非常荣幸和魏思孝、龚万莹一起获选“王蒙

青年作家支持计划·年度特选作家”。1992年，我

出生在北京海淀。我的父母都是工程师，对于文

学涉猎并不多。我爸给我取了一个名字叫王蒙，

正与王蒙老前辈同音同字。后来，我得知，王蒙先

生的名字是他父亲的好友、著名诗人何其芳起

的。和我理工科的父母不同，我从小就喜欢读各

种童话故事，最早不识字的时候简直要急死自

己。6岁时，我的英语启蒙老师对我说：“你知道

吗？有一名著名作家也叫王蒙。”小小的我非常高

兴，我对她说，我以后也要成为一名作家。

于是冥冥之中，我走到了今天，还能与90岁

的王蒙先生世纪同框，非常开心。我读过王蒙先

生的《青狐》等作品，但这么多年来令我印象最为

深刻的是，王蒙曾在一篇散文中说，他在车来车

往的二环办公室外，居然见到了一只松鼠，简直

大为震撼。这个细节令小学的我很动容。在那之

前，我只见过在路边小笼子里奔跃的北松鼠，从

未见过一只野生状态下的松鼠。

如今，在北京这个现代化的超级都市中，我

们不仅能看见北京本土的岩松鼠、花鼠和隐纹松

鼠，北部山中的北松鼠，还能在天坛和颐和园等

公园，看见被弃养或放生的北松鼠和赤腹松鼠。

现在，松鼠也成为了我最深爱的动物之一，我也

自称为一个啮齿目作家，希望能够为更多实验中

的啮齿目、兔形目以及其他动物发声。我将记住

动物们为人类医学和文明进步做出的巨大贡献，

并将不断探索剖析自然与社会生态文学、动物与

人文写作交织的更多可能性。

2015年夏季，我毕业旅行，一面在大巴上写

毕业论文，一面从英国向东到欧洲各国游玩。到

了号称欧洲的东大门的匈牙利时，叙利亚的难民

已经挤满了布达佩斯的火车东站，据同学说，那

天从布达佩斯向西的航班全部取消，我们和历史

迎面相撞。回国后，我有幸看到了作家小杜一篇

非虚构作品，讲的是他很多年前在河南一个农场

里用一群母猴做动物实验，那篇关于猴子被非法

捕猎者夹断肢体、送到广东去敲开头、在做动物

实验时戚戚然的神态瞬间击中了我，那是一种绝

望的切肤之痛。我又很快认识了小杜，那时他在

美国读生物学博士，在美国生物制药公司里上

班，不断在各种时间缝隙里写作。那是他最初写

作的样子，是他写作中最击中我的一篇。

随后，我将记忆中的叙利亚、布达佩斯、难

民、猴子、动物实验、残肢、幻痛这些元素串联起

来，写出了一篇科幻现实主义小说《大马士革幻肢

厂》，并在发表之后多次进行修改扩容，找医学博

士朋友看实验细节，搜寻灵长类动物实验的相关

论文等。直到2024年《漪》这本小说集封稿之前，

我还在对它进行最后一轮修改。我实在放不下这

篇小说，不知怎的，我心里对它有很深的痛苦。

我从欧洲回到北京，有如短暂迁徙的候鸟，

我虽在北京，但感谢有动物们，可以让我感知到

全世界。北京作为东亚—澳大利亚鸟类迁徙路线

上的重要中转站，是亚洲东部候鸟迁徙的重要

“驿站”，我们能在这里看到无数珍稀鸟类的迁

徙。从南非跨越千里艰险归来的北京雨燕，昆明

湖上春归的大小天鹅，通州玉米田中的大鸨，房

山山间的金雕，永定河的中华攀雀，从西伯利亚

飞到延庆马场过冬的鹤群，勇敢从北京出发穿过

印度洋飞向莫桑比克的大杜鹃。还有我们的标志

性物种，曾经生活在北京门头沟的华北豹。这些

动物植物都让我与北京的联结更加深刻，我对北

京和华北平原的喜欢不再如符号那般，而是有了

具体的、有血有肉的牵挂。

最近几年，由于剧烈的气候变化，气候分明

的华北平原也变得奇怪起来。夏日温度逐渐突破

40度大关，地面温度高达60—70摄氏度，暴雨、

洪涝和山体滑坡等逐渐增多，冬天又可能遭遇极

寒，过往在北京冬季罕见的鸟，马不停蹄地迁至

此城，雾霾便环抱着我们的城市，久久不散。北京

从1889到2023年间，温度条逐渐从深蓝变作红

温，近来每年都比上一年更热。去年，我通过同事

的视频，看到了一只不幸掉落在地，活活被高温

烤坏，逐渐二维化还在努力大口喘气的灰喜鹊雏

鸟。等到同事终于发现它时，已经太晚。冬日又接

连降下大雪，于是今年的戴胜也少了很多，可能往

南方去了。极端天气造成的生命财产损失更是不

计其数，今年，我们从海南和上海遭遇的台风中

可见端倪，台风的摧枯拉朽更是生命的除草机。

今年本应秋高气爽的北京，并没有迎来她的

金秋十月。北京的秋天总是阴天，在永定河大堤

边，阴沉的天却是猛禽和小鸟的最爱，它们比往

日都要活跃。空气的能见度不高，鸟们或许觉得，

此时捕食者能依靠掩护轻松抓住猎物，而猎食者

能够借助掩护逃脱爪牙。几种不同的伯劳都站在

枝头，白尾鹞在田野中不知疲倦地翻飞，黑鸢和

普通鵟在枝头打架，短耳鸮也早早醒来捕猎，而

罕见的迷鸟亚洲漠地林莺正倚着灌木丛的遮蔽，

拼命补充能量，继续这场赌上生命的旅途。

清代管普通夜鹰叫“贴树皮”，而我就像一只

贴地鼠，会将记忆和素材藏在一千个不同地洞中

的松鼠。在这种贴地飞行的观察中，我逐渐勾连到

气候变化，人类与动物生存的法则。去年，我在40

摄氏度高温的六月去永定河看中华攀雀筑巢，之

后写下了《鹃漪》这篇人类与动物命运有机融合的

小说，里面藏着根深蒂固的愤怒和恐惧，和对人类

极端暴力的不断反抗。而整个孕期，我都照常扛着

机器去观鸟，并据此写出了一个长达4万字的观

鸟笔记。我觉得，这都是大自然的馈赠，像是有神

仙在我眼前滴了拨雾散，我便生出三头六臂和许

多双眼，给我的写作增添了几多维度的可能性。

很久以前，我从媒体辞职，就对自己许下一

个心愿，不想再写任何宣传稿或软文，只想写自

己所注目的事物。后来机缘巧合，我去了颐和园

上班，为了贴地皮写作和更好地观察人间，我一

直坚持在基层工作，见过各色各样的人，接待过

数以万计的咨询，这三年多以来真是百感交集。

我的耳朵、声带、身体和脾性都受到了极大考验，

心理和生理都受到了很多冲击。在人类的社会学

方面，我又增加了许多知识。我读了几座皇家园

林和动物园的历史，并和相关的人们进行交流，

从中挖掘出了很多有趣的故事。我曾在佛香阁工

作，日日对着明万历年间的菩萨，后来我才知道，

它竟然是由300名职工彻夜接力，用杉木滚上山

的。古代雕塑、现代职工和花草树木有机地结合

在一起，浓缩成了志书上小小的一句话。早晚有

一天，我会将那些短句里的人和动物，还原成勃

勃的，也许并不那么漂亮却真实可感的北京。

是的，这座城市曾经活在祥子、虎妞、祁老太

爷、张大民、贾志新、和平和王二等不同的形象和

故事里。我们身边的人、我们生活的地方以及我

们的生活本身，都会被文学艺术赋予独特鲜亮的

表情与意义。北京是丰满美丽的，它是众多鸟兽

的坐标家园，是全球鸟类迁徙的一个重要中转

站，更是一座有无数人们努力生活其中、不断生

长出新的书写和表达的城市。我们的文学，正是

通过在地写作，来汲取土地的力量，就像与我一

同入选的另两位青年作家，也都是习惯从自己最

熟悉的风物切入写作。


