

《艺坛追光》(书摘)

□仲呈祥

到李春利等老编辑,都曾对我从事文艺评论事业多有教益。从这个意义上讲,我的学习文艺评论的“大学”,主要正是这两报。此外,还有《文艺报》《中国艺术报》《文汇报》《解放日报》和《文学评论》《文艺研究》《文艺理论与批评》《艺术百家》等文艺报刊。

特别需要向读者汇报的是,本书所收的各篇,基本按发表之原貌。之所以如此,乃是因为尊重历史、录以备考,庶几才真正会有反思正身之良效。否则,文艺评论就堕为了随风摇摆的“今日说东,明日说西,自己本身就不是个东西”了!这是我平生最不齿的。还有,书中有几篇评论,系与师长或所带博士合作,在篇末注明并致谢。嗚呼,读旧作自觉才疏学浅,难免汗颜。但总结40余年耕耘艺坛、不懈追光之感悟,乃为:文以化人,艺以养心,美以塑像,重在引领,贵在自觉,胜在自信;讲点真话,述点真情,求点真理,虽不能至,心向往之!

后记:艺坛追光培根铸魂

我出生3年后,《光明日报》诞生了。如今《光明日报》七十五华诞,我们属于同一时代。我成为这家具重要影响力的报纸的作者,始于1980年,至今也有44载了。

历史进入新时期,我由蜀进京,求学求职,随恩师治中国当代文学思潮史、研究电影美学。先生要我认真读《光明日报》的文艺评论版和“哲学”“史学”“文学遗产”等专栏。此前,我也喜欢读《光明日报》,获益匪浅;此后,便不仅当读者,而且萌生了给这张大报投稿的奢望。1980年3月5日,文艺评论版头条位置刊出了我的拙作《好处说好处说坏》,文章概括总结了《文艺报》《鸭绿江》《作品》《雨花》《上海文学》等报刊在党的“百花齐放,百家争鸣”方针指引下对《向前看呵!文艺》《“歌德”与“缺德”》等理论和《乔厂长上任记》《大墙下的红玉兰》等小说的争鸣得失。《光明日报》发表我这样一个初出茅庐、名不见经传的青年人的拙文,给我极大激励。接着,我又一发不可收拾地在该报发表了《漫谈作家与文学批评》(1980年10月8日),言破“文人相轻”陋习、立“文人相亲”新风、倡“作家与批评家,是战友,是同志”。此外还有《艺术学成为独立学科门类随想》《关于文艺与哲学关系的理想》等关于文艺评论和艺术学的一系列文章。日积月累,久久为功,在《光明日报》历届编辑老师们的精心指导下,迄今,我居然在该报一共发表了近二百篇评论。从这个意义上讲,《光明日报》连同《人民日报》《文汇报》《解放日报》《文艺报》《中国艺术报》和《文学评论》《文艺研究》等报刊,成了我学习文艺评论的真正意义上的“大学”。

我终生难以忘怀,恩师钟惦棐20世纪80年代与《光明日报》的亲密关系。记得那时,导演谢晋根据张贤亮的小小说改编拍摄的电影《牧马人》公映后,引起强烈的社会反响,赞之者众,批之声亦不少,并由此在全国引发了一场关于“谢晋电影模式”的大讨论。是夜已深,钟老书

房的电话铃声响起,是《光明日报》时任文艺评论方面的领导打来,约钟老写篇关于电影《牧马人》的评论。钟老不负厚望,连夜执笔为文,写一张,命我抄誉一张,反复修改打磨,几至天明,大功告成。没过两天,一篇题为《(牧马人)笔记》的电影评论赫然登在《光明日报》头版显著位置。这篇评论精准地肯定了影片的历史价值和美学成就,又科学地指出了“时代有谢晋而谢晋无时代”的不足,辩证分析,以理服人,令争论双方都颇为服气,认同此理。

榜样的力量无穷,恩师教我我前行。我效法钟老,勤奋耕耘,积极在艺坛追光,为《光明日报》撰稿。思想起来,我在《光明日报》先后评介了作家叶辛的长篇小说《蹉跎岁月》、马识途的讽刺小说新作、周克芹的中篇小说《桔香,桔香》、柯岩的电视文学剧本《仅次于上帝的人》,以及编剧王朝柱的《延安颂》、导演新秀潘小扬的《巴桑和她的弟妹们》、尹力的《鲁冰花》、杨阳的《记忆的证明》、陈力的《血战湘江》……在浇灌鲜花的同时,我还在《光明日报》上旗帜鲜明地批评了“唯票房、唯收视率、唯点击率”等唯经济效益的错误思潮。

我近44年来在《光明日报》艺坛追光的春秋,更是自己培根铸魂的精神历程。在约稿、写稿的实践中,我努力培养自身的马克思主义基本理论与中国具体实际、与中华优秀传统文化相结合之根,培养自身坚持马克思主义中国化、时代化的定力之根,铸就坚守中华民族精神之魂和坚持走自己的路的定力之魂,绝不趋时复古、随风摇摆。今天说东、明日说西。

我至今幸福地记得,2014年10月15日,习近平总书记任文艺工作座谈会上发表重要讲话,当天《光明日报》一位负责同志约我写体会文章。我带着博士生,连夜学习研读,通宵达旦,第二天就交上了沉甸甸的“作业”,第三天即17日,这篇题为《坚持以人民为中心的创作导向》的学习体会文章就在《光明日报》头版显著位置见报。一位时任中宣部领导见面时表扬我“写得好,写得及时”,我真感到完成了一篇极有意义的“作业”。

在认真学习和阅读《光明日报》的实践中,我还不断提升学养、修养和素养,努力把自己铸造成一名合格的知识分子。《光明日报》的“哲学”“史学”“文学遗产”“光明学人”“光明论坛”等专栏各有特色,都促我扩大知识面、启智增慧。尤其是近期新辟的“人民需要这样的科学家”“人民需要这样的教育家”“人民需要这样的文艺家”和“大家”栏目互补生辉,系统向读者推介了钱学森、蒋南翔、范文澜、巴金、费孝通、苏步青等一批中华民族的精英、脊梁、大家,更令我读之喜甚,不忍释手。

人过七十而心所欲,不逾矩。《光明日报》今七十有五,在党的领导下必将坚定文化自信,坚持走自己的路,立足于中华民族伟大历史实践和当代实践,用中国道理总结好中国经验,把中国经验提升为中国理论,坚持精神的独立自主,批之者众,批之者亦不少,并由此在全国引发了一场关于“谢晋电影模式”的大讨论。是夜已深,钟老书

史。……无论对什么人物都应据实以录,决不能编造或虚构,“价值观不同,则观点断然不同”。

在科学的观点理念下,传记写作中一些较难处理的困难和问题,本书都给出了解决方法。比如,收集从未谋面人物的材料,是件很困难的事。对此作者在提炼经验的基础上,阐释了八条“寻宝”路径。进入新时期后,编撰家谱出现复苏之象,但人们对如何续修家谱知之甚少。作者根据自己的研究,设“怎样续修家谱”专章,阐明家谱的定义、特征和续修方法等。

作者爱用“基本功”一词来说传者应具备相当的综合素养,讲到“独具文采”,他说“语言凝练便是其中一项基本功”。讲到用画龙点睛方式勾勒传记“豹尾”,他说“点睛之笔,不在字数多少,而在于凝练传神,能够恰当地提炼出传主毕生的精髓所在。这绝非一朝一夕之功所能达到的,而要靠平时的积累和不懈的探索”。研究人物的功夫往往还体现在对一些历史细节褶皱和人物内在思想情感的分析研判,故作者写道:“细微之处,最见功力,最显示水平,也往往最能反映历史人物的原生态。这是传记作者尤应锤炼的功夫所在。”

采本土话语之砖石夯底奠基

纵览该书,有八大传记思维及写作理念贯彻全卷:历史思维,形成传记本质是历史叙事,要真实反映传主本质、本性和感性形象的理念;人物生命过程总体评价思维,形成史实(包括实物史迹)、文献资料与人物总体评价、传主形象刻画相统一的理念;历史内容和艺术表现对立统一辩证思维,形成传记内容客观、真实、全面,与艺术手段、表达形式相统一的理念;主体条件与文本客体相统一的主客体对称思维,形成传者综合素养与作传过程相统一,“调”与“研”紧密承接、观察了解与分析研判结合、学习研究及传记写作互促相长的理念;“调查考据—分析研究—文本书写”全链条统筹思维,形成注重溯源开流、深掘史实史料,深入研究传主及其关系人物,充分认知传主及其圈层,吃透历史内容再建构传记文本的理念;多维考证思维,形成不仅重视已知史料,而且注重“人所不知、人所罕知”的实物资料,发挥“文物会说话”功能,发掘实体文物、历史遗存等“故事背后的故事”,在传史上深耕细作的理念;作传方法要打“组合拳”的整体思维,形成抓大放小、随机应变、综合施策、文质并求的作传方法思维;传记本质所决定的“目标导向”与由直接写作经验所生发的“问题导向”相结合思维,形成注重方法实用性、创新性的唯求实效的理念。上述这些,都关乎传记学基本理论,揭示了中国传记写作学的学理底蕴,对推进传记学理论发展和传记写作学具有重要作用。

该书既呈现了传记写作学的理论框架,也为传记写作学的研究对象及其内部关系界定提供了重要镜鉴,还为传记写作提供了丰富的内容资源参考模板。全书完全用中国话语表述,启示我们建设传记写作学要基于中华民族优秀传统文化传统,从本土社会语境实际出发。

本书从总结丰厚作传经验入手,运用条理化、系统化、学理化的研究著述手法,全面阐述了作传方法,展现了作者“授人以渔”、襄助传记事业发展的赤子初心。

(作者系中国青年出版社总编辑)

■编辑手记

在内蒙古广袤的草原上,有一个声音,它不属于风,不属于羊群,而是属于一位名叫晓角的年轻诗人。她用笔触记录着草原的呼吸,用诗歌描绘着生活的轮廓。《三天过完十六岁》收录了从未上过学的内蒙古农村女孩晓角从2019年开始创作的140首诗歌,是她的第一本诗集。从《中国校园文学》2020年6月首发晓角的诗歌处女作《一个少女的冬天》起,4年有余,她的诗歌第一次集结出版。这部诗集分为“三天过完十六岁”“我活到了母亲年轻的时候”“月亮让她想起外婆”“也是冬天,也是春天”四个小辑,从中可以感受到晓角的生活经历与她的诗歌视角和精神境遇。

“上帝诅咒了她的生活,却亲吻了她的灵魂”

2020年春天,晓角还是一个未满17岁的内蒙古乌兰察布农村女孩。她住在政府的扶贫房里,没有上过一天学,有时放牛羊,有时做家务,有时在地里刨食。由于精神不稳定的母亲对她极度依赖,那些诸如逃学上学、和身边的同龄人交朋友、青春叛逆等对多数孩子来说的“理所当然”,在她却是可望不可即的幻梦。暴躁的父亲和精神病母亲,让她一懂事便开始“老”了,她成熟地撑起一个家,安慰着父母,维系着家的完整。

幸运的是,她在外公和精神状态时好时坏的母亲的教授下得以识字,在渴求上学而不得的巨大孤独里,晓角通过文学,打开了自己无限生长的世界。她的文字和倔强的生命,深深吸引了每一个遇到她文字的人。一位诗人如此评价晓角:“上帝诅咒了她的生活,却亲吻了她的灵魂。”

对于出生于穷困家庭的晓角而言,诗歌拯救了她。极端的家庭和生活环境,最终以极其残酷的方式,锤炼了她的心智和意志。作为一个与草原共呼吸的农村女孩,诗歌是她与世界对话的方式,是她对命运的思考和对生活的热爱的证明。她用诗意的语言讲述着自己的故事,以独特的视角捕捉自然之美,将草原的辽阔、生活的艰辛与个人的情感细腻编织在一起。从她灵魂里长出来的文字,粗砺而真实,干净而真诚,一如乌兰察布的天空一样清澈、深邃。

一本《唐诗三百首》打开她的文学之门

晓角的文学启蒙,要从外公送给她的一本盗版《唐诗三百首》说起。因为这本书,晓角逐渐喜欢上了阅读,进而打开了一个阔大的、属于自己的世界。曾经的晓角难以接受不能上学的现实,在家里又哭又闹,每当看到背着书包的同龄人,心里就会苦闷至极。同龄人参加高考的那个夏天,她在个人空间更新:“平生无他,就羡慕上过学的人。”

当亲戚将一部淘汰的二手手机送给她后,晓角开始阅读电子书。通过大量的阅读,她知道了鲁迅、萧红、王小波、莫言、贾平凹、余华、洛夫、芒克、海子、余秀华,等等,借由他们,她从文字里醒来,并给自己取笔名“晓角”,那是鲁迅用过的笔名。虽然身边无人可以沟通,但她的精神,却开始在苦绝的现实透出光亮,写作成为她唯一可以依附的木板。白天,她在农田下喂养一禾一苗,或者放牧牛羊、操持家务;夜晚,她在本子上歪歪扭扭写自己浸过盐的文字,想到什么写什么。发泄式的写作,让这个从文学中醒来的女孩,终于有个地方安放自己的灵魂。她的写作没有技巧,完全跟随天性和灵感,其迷人之处也在于此。

通过诗歌,晓角道尽了尘世的悲与喜、爱与忧愁、命运与不甘、沉郁与抗争、自然与纯粹。她的诗歌质地坚硬、分行拙朴,敢于直面生存,带有一定的自传性,在叙事上有自己独特的声调。同时,晓角在尘土飞扬的民间寻找着暖色调,展示出一个女孩超常的韧性、承受力和精神意志,并以此触动着一个遇到她的读者。

“是文学让我感受到了我的存在”

晓角说:“诗歌之外的我很平庸,常常为了生活发愁,过着孤单的生活。”4年前,晓角17岁未及,还生活在冰窖和寒冬之中。作为早熟的诗人,她被寥廓的草原、乡土的暮色、秋风以及冬雪过早地鞭打、淬炼过。“一个女孩,在冬天长大。极其难得的是,坚定、韧性、淡然使得晓角没有成为肤浅的抒情主义者或痛苦的怨尤主义者。”

2020年8月24日,我和《中国校园文学》主编徐峙前往乌兰察布看望晓角。雨后的路很泥泞,万物野蛮生长。原本怯生的晓角敞开了心扉,她说:“是文学让我感受到了我的存在。”在临别时,她甚至说:“等我会飞了,我去北京看你们。”

2024年3月6日,已经长大成人的晓角第一次来到北京,来到作家出版社,来到《中国校园文学》编辑部,兑现了她4年前的诺言,并敲定出版诗集《三天过完十六岁》。

2024年9月,《三天过完十六岁》终于出版,由评论家霍俊明作序。插画家东山旭、杨博、田东明、空西瓜、晚点的子狸、中青子根据晓角的诗歌,精心绘制了六个插画,作为送给晓角的礼物。

看到这个消息,当初关心晓角的你,会不会也心生喜悦?初识晓角时,你曾深情地祝福鼓励晓角:

“天赋型诗人,以后的路会越来越宽阔。”

“加油啊,把自己活出来!”

“永远不要放弃你的创作,总有一天你会收获!”

“坚定从容地写,做大地上、天空中野蛮生长的草。”

“生活给你以苦,也要化它为光。”

“诗很纯净,我很喜欢,愿多看多写,诗坛上一定有你的名字。”

“诗歌会改变一切,更会让荒漠成为绿洲。”

……

今天,你看到了吗?晓角如我们所愿,她长大成人了,不仅在大学进修,也去了鲁迅文学院学习。她记着大家的祝福和期望,坚持在文学的原野深耕,努力实现自己大大小小的梦想。

4年前,霍俊明在为晓角的组诗《一个少女的冬天》所写的评论《失去的与赢得的——关于晓角的“诗与生活”》中说,“在晓角的诗中看到了近乎无处不在的精神意志”,并祝愿晓角的人生路越来越平坦、开阔,愿她的诗歌世界与众不同、熠熠发光。4年过去,霍俊明在《三天过完十六岁》的序言中写道,诗歌对晓角而言起到了“精神支柱”和“第二生命”的作用,晓角的诗歌给我们带来了足够的惊喜,她已经从一个学习写诗的人成长为了真正意义上的“诗人”,相信她今后的发展空间会越来越大。每首诗都是晓角的化身、替身,她在诗中获得重生。“也是冬天,也是春天。”无论如何,我们要祝福晓角,祝福诗歌,祝福岁月厚待每一个生活在冬天的人。

在此也感谢读者,感谢每一个热心的你。是你们的爱给了晓角力量,让她在文学的道路上坚持下来,走到了今天,并将一直这样走下去。

晓角的草原之声

□娜先生



《三天过完十六岁》,晓角著,作家出版社,2024年9月

述经验之谈 献人物妙法

——评贾英华《怎样写人物传记》

□王斌俊

作家出版社新近推出《怎样写人物传记》一书,作者是传记作家贾英华。曾花十余年时间,采访300多人、出版十几部晚清人物传记、寻获大量罕见晚清文献和实物的他,如今在总结丰富经验的基础上,将作传方法体系化、理论化,写成了这部系统阐述传记写作理论及方法的著作。

大小方法熔于一炉,凸显实用价值

该书全面探究作传方法,涵盖了传记写作的方方面面,比如如何收集与核实人物史料,如何撰写年谱、起拟书名、安排写作思路,人物传记的行文特征和一般规范,评价人物的方法,各类特式传记的写作和传记影片的编创特点等。作者对此娓娓道来,学习传记写作的人都能参考和借鉴它。

作者对作传方法的阐释,有行文技法和“技上之法”的区分,后者指动笔前所做的功课、所下的功夫。作者崇尚动笔前广泛收集传主资料,并以正确观点为指导,加以研究和科学判断。他还强调收集相关实物的重要性,倡导掌握独家材料。书中提出的收集史料的方法路径都切实可行,如关于素未谋面的人物,他就阐述了如何通过六个方面、八种途径来搜集史料。

还可把作者所授的作传方法分“技法”“看法”两方面去理解。前者指怎样开头、结尾,怎样刻画形象、表述细节等写作技巧,重在文字组织和修辞;后者则指对传主“怎么看”,重在思想精神维度。

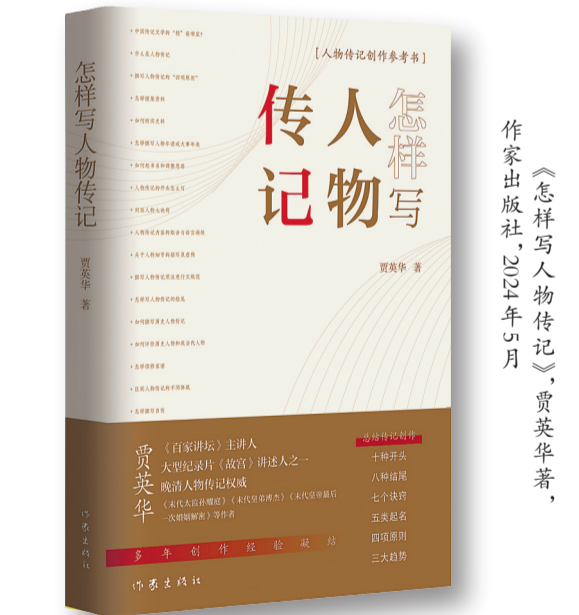
对传主作出总体评价,是“看法”的核心内容,也是传记作品思想内涵的支柱。比如,关于如何评价存在争议的历人物,书中阐述了三种方法;至于人物刻画,则有“七个诀窍”。作者还强调,“撰写人物传记,除了记述传主的人生经历,更重要的是,还可通过刻画人物的本质,反映明确的主题”。

概括地说,本书阐述了传记的十种开头、八种结尾方式,评价重要历史人物时的基本原则与方法,中国古代和近现代历史人物传记的不同特点,一般传记、家谱、自传、回忆录、画传、影视传记等不同传记形式的特征及其把握要领等,有很强的建设性、实用性和启发性。

“态度先行”的姿态和身段

写作态度是写作者写传观的首要表现。作者认为,一部传记能否得到社会大众的认可,“不仅有写作技巧问题,更主要的是写作态度问题”。

作者爱用“走心”一词,这体现出求真务实的意识,就是一种态度。端正的态度能生发一系列科学的书写行动,活用各种合理巧妙的文笔,既能守正固本、合观合矩,又能妙笔生花、新异可人。比如,作者“尽全力搜集史料或资料”的主张,就是与其“传记最重要的是真



实客观全面”的理念和态度紧密承接的。他诚挚地忠告:“应该以诚实的态度搜集传主史料,去撰写真实的人物传记。”

端正的作传态度,说到底还是和作者对历史事实、对写作经验教训、对真相真知真理的尊崇和掌握密切相关的,是由正确的思想观念和丰厚的文化素养所决定的。

同正确的态度相表里,作者在书中也表现出自己的“柔身段”,采用了很有特点的著述方式。作者所配图片选材较宽,有些紧贴文字内容,跟议论互文互彰;有些则跟作者一向崇尚的传记理念主张吻合。如在讲如何注重人物真实细节描写时,举证自己在写作《宋代皇帝的后半生》时的细节处理,同时选配该书书影;讲要叙述传主生前信函的收集和照应,便“晒”出收藏溥仪九封亲笔书札的故事和实际照片;阐述“恰当运用前言、后记以及序言、跋等形式”时,又引出一段奇特的忘年交佳话,并适配了传主孙耀庭序《宋代太孙孙耀庭传》的亲笔原件照片,该序结语最具分寸:“唯此书最为翔实,亦绝无任何随意编造或穿凿之处,可以作为信史来读。”此外还有宋代皇帝溥仪去世前上街买的圆镜子和、原版《爱新觉罗宗谱》等配图,总之是把配图和典型事例紧密结合,使配图成为举例、实证的有机组成部分。

以“道”领“技”,源流汇涌

“道”是指科学史观及其主导下的传记观、作传理念。此书虽未有专门章节论“道”,但并未忽视它,而是把它融会贯通于方法的阐释中。书中处处体现着正确史观的引领作用,在作者看来,“撰写人物传记的本质是在记