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带来属于时代的温柔力量带来属于时代的温柔力量
□□刘刘 倩倩

多年来，我一直坚持现实主义写法。这是我的写作

偏好，也是我的文学追求。

每个人都面临着选择，作家也一样。我认为，一个

有社会责任感的作家必须对当代生活有所作为，在当今

急剧变化的时代中不能思考缺席、不能失音、不能没有

自己的文字。哪怕以史鉴今或借科幻喻今，总要与现实

和人心相关联、有响应。否则，就称不上真正的作家，就

远离了读者和社会。

20世纪 90年代初，我有幸加盟国内一家白酒企

业，从而进入中国经济发展的一块前沿阵地。中国改革

开放40多年，尤其是20世纪末与21世纪之初的那段

时间，国有企业改革曲折、艰难的前行之路，真的太值得

大书特书，它是中国经济极其重要的历史存在，影响并

折射出整个社会的方方面面。在企业的直接经历及间

接见闻，使我感受到了国有企业在产权国有、所有者缺

位、政企不分、体制僵化、机制不活的生存环境中，在残

酷的国内市场竞争和经济全球化的夹缝中前行的艰难，

而且最终由于体制机制不活、效益下滑、外企争夺等原

因，只能以产权改革的形式走向民营化。此外，在当时

的背景下，作为资本经营者的国有企业掌门人，在与代

表资本所有者的政府官员的互动中，对于自己所扮演的

角色、对于你来我往的较量，其内心深处的自我判断都

是复杂的。这种资本所有者和经营者的人格化，在运营

过程中很多时候是背离经济规律的，真正起作用或起决

定性作用的仍然是人，那么，人的优劣、人性的复杂便转

而影响了企业和经济的发展。当我意识到这个问题时，

一种创作的冲动和思考便自然生成。

近年来，工业题材、改革题材的小说一直不够活跃，

我认真思考其原因，可能是作家对这些题材的深入了解

不够，写出的作品不能打动读者。作为长篇小说写作

者，如果对要写的题材不熟稔，甚至没有亲身经历，仅靠

采访、资料、虚构，可能真写不出有血肉有筋骨的作品。

但是，有经历了也不一定能写好，小说不是报告文学，它

不能是现实的照搬和摹写，必须在深刻理解素材后，进

行高于现实的全新虚构。

基于此，我以天泉酒业为背景，镜像了国有企业在

市场经济的商业环境中，企业改革、改制的艰难发展历

程。天泉公司在激烈的竞争中，不但固守了“天泉御酒”

全国名酒的品牌地位，同时通过一系列收购措施，从单

一的制酒公司发展成为经营多种业务的天泉集团。我

对这一发展过程中的情节和细节进行了具体深入的描

写，力求环环相扣，充分展现经济领域中的资本积累与

商业运作，以及政企之间、企业之间相互依存、相互竞争

的生存环境，真实反映国有企业现状以及国企改制中错

综复杂的诸多因素与矛盾。天泉集团经过艰苦的努力

与运作，终将改制成功，这是我呈现的带有理想主义的

最终结局。

我国国企的改革历程，是一段不能忘

却的记忆。我在这部小说中反映和记录了

我国国企改革至少20年的发展历程，所选

取的样本就是天泉公司。作品所描写的天

泉公司的发展脉络，始终与改革开放以来

中国的经济形势、发展规律等时代大背景

相吻合，可以说，天泉公司的历史，形象地

折射出了中国企业的发展轨迹及其发展前

景，这也是我创作这部小说的立意。

在人物塑造方面，我着力塑造了一位

有理想、有胆识、锐意改革进取的当代企

业家形象——天泉集团董事长、总经理戚

志强。通过一系列曲折复杂的情节，小说

多角度、多方面地刻画了戚志强深谋远

虑、敢做敢为，既不平庸保守，又不盲目躁

动的大将风度。作为第一代企业改革家，

他身上既有计划经济时代传统经济思想

的烙印，又有改革开放后历练出的眼界与

胸襟。这个形象在当时的国有企业中，有

其典型意义，具有一定的代表性。虽然他

身上没有完全摆脱土生土长的国有企业

家的某些思想局限，但他的素质和作风却

是正面积极的。

这部小说从题材上看，是写企业变革

中的现实生活，但我并没有局限于写社会

和企业的变革，而是力求表现出生活的丰富性和深刻

性，力求以强烈的文化意识以及对现实主义创作方法的

坚守和追求，使读者对现实生活产生新的认识。我想以

此来记录中国企业改革发展的进程，记录这一进程中发

生的故事，及其带给人们的思索。我对社会现实和人生

一直是取积极态度的，所以在这部小说中，我通过对事

件和故事的叙述，塑造了老一代国有企业负责人与新一

代国企业负责人在观念上的冲突和价值观的异同，进而

刻画国有企业负责人恪守政治、法律、道德、情感底线的

智慧与才能、信念与理想、艰难与追求、探寻与求索，尽

力展示自己对现实和人生的理想主义情怀。

长篇小说的根本问题是世界观问题，就是你怎么看

世界，怎么想象世界。长篇小说涉及一套对世界的假

设，比如，我相信世界和人生是以某种不易被知晓的内

在联系构成的，相信所有的事物和人生都自有其意义。

我相信自己是在讲述一个重大的、关乎人性的故事，相

信这里边有命运，有英雄和受难者，有诉诸所有人的重

要情感和困境。有这样的追求与写作逻辑，小说才有可

能变成有价值的文本，题材、事件、人物、细节才有其自

身的内在逻辑。在《酒殇》中，我表达了在20世纪末与

21世纪初那近20年间，地方政府与国有企业之间、政

府人与企业人之间、政治计谋与企业韬略之间、目的与

手段之间的多重博弈与主题变奏。国有企业的命运、国

有企业经理人的命运，被放置在一个极具艺术真实的背

景下展开，目的的正当伟大与手段的萎缩扭曲，构成了

这部小说的悲壮与崇高。

如今，我在类似《酒殇》这样的国有企业工作已过

30年，从基层员工一直到担任高管。基于这种背景，总

有人会好奇我的小说里有多少是真实故事。我可以负

责任地告诉大家，这部小说是虚构的，与我服务的企业

没有任何关系。一个小说写作者的想象和虚构能力，是

评判他水平的重要标志之一。虽然一个作家的生活记

忆与他的叙事资源是密切联系的，但虚构和想象同样至

关重要。在虚构的世界里，所谓的真实就是对自己所写

的人和事深信不疑，只有你相信自己的想象世界，只有

内心足够强大，你写出来的世界才会有足够的重量。正

是基于这种认识，我才可以说，这部小说里的人与事，并

不是我实际工作和生活中的人与事。

生活之树常青，作品永远来源于生活，作家永远是

在生活之后的。我的经历使我有一批体制内和企业中

的朋友，他们都是说真话的，书中的很多人物都有我生

活中熟人的精神特质，当然也包括我自己，因为这些人

的神采已经深深烙在我记忆中了。他们都是人，都有七

情六欲，我与他们的感情，让我不得不以文学的形式对

他们多一点关注和关心。这也是我以写作，对这些人、

对自己以及自己这些年生活的一种回报。

我将《肥梦》算作一个阶段，《铁锈新

鲜》算作另一个阶段，我想写出一些不同。

这一念头来自内心某处不时闪烁的绝

望，每次面对那么多书和作者，我都会觉得

天下的故事和道理都被说尽了，我的书写

不过是鹦鹉学舌。

《铁锈新鲜》是我的第二本小说集，趁

着对文学的所知有限，不知天地厚的胆子

尚在，我想在那种约定俗成的语言模型和

宝相庄严的讲述规则里，再挣扎一下。

一

我从结构入手。

我对结构的理解，首先是一种空间感，

我想用无数客观的砖瓦搭建起一座主观的

房子。我想看看我的主人公，可否在那个

既定的现实里活成大家看到的样子，也在

我的搭建里活成自己想要的样子。

《风雪夜归》筹划了很久，在上下班的

路上，在出差时的高铁车厢里，在朗朗的太

阳底下或某个月白风清的夜里。小邵媳

妇、老六他妈、小崔的形象轮番出现，我能

闻到她们路过时雪花膏和煤烟混杂的味

道，听得到她们走路时鞋底与那个时代的

土路的摩擦声。我能清晰地感受到她们内

心每一处微澜，她们眉眼生动、举止鲜活，

如我的邻里故交般触手生温，同时也似水

银一般不可控。她们以各自的形象挪移、

折叠、流动、撞击、变形，折磨着我也鼓励着

我，我知道我正在获取一种重构的可能。

拯救我的是“夜谭”两个字，如果一定

要找到一个具象的参照，我想是《一千零

一夜》。少时伙伴聚在一起，酒兴之余，聊

起各自记忆里的某个闲人，这些人作为乡

野志怪的某一类注脚，参差林立于乡人的

口中。也就是说，我写的是一些茶余饭后

被随口说出的人，她们可能真实存在，也

可能被无数口口相传拼接过、渲染过，直

至撕扯变形。那么这些人可不可以是同

一个人，在几个人的讲述里，是不是可以

隐现出一个人的一生？在最后酒散的风

雪归途中，这些人是随着讲述消散，还是

重新活了过来？

我不再是写作者，而是席边的倾听者

和记录者，甚至于成为事件的目击者。我

只需忠实记录即可。

《风雪夜归》的开头写了十几遍，删除

了十几遍。站在这十几遍里的人，都没有

办法再站在那个轻描淡写又兵荒马乱的结

局里。我希望这个结构抑或是空间的构

造，能够匹配人物及其命运，因为这一切最

终会成为我的态度。我谨慎管理我的笔，

我怕在这过程中生出些许同情，变成对她

们居高临下的指点。故事敞开幽暗明灭的

豁口，我只能远观，我担心一旦走近，被细

节所缚，就再也走不出来了。

我写的是在他人的风暴之口动荡的

人，是写她们自己。她们与他们同处在一

个时空，但却平行不相交，甚至背道而驰。

我喜欢这种对立和冲撞，就像废墟上开出

花朵，风暴穿越针尖，锈蚀的铁剑匣内，剑

气斑斓莫定。

这也鼓励我写就《铁锈新鲜》，我在每

个人、每件事上都埋藏了另一种可能性。

一个形状怪异，一个棱角平缓，无缝镶嵌在

他人和自己的眼中和心里。我将这两个几

何形状，无限复制粘贴，再用空间串联起

来，这些单一最后变得繁复，就像火点燃火

焰，水消失在水中。我们都渺小如斯，也都

独一无二地伟大。

二

我理解的结构，是空间实体与时间维

度的交叉支撑。

作为一个东北人，我多年漂泊，对东北

这块土地已然陌生了。我好像在躲避什

么，偶有旧友提及往事，也漫漶不清，听来

像是别人的故事，有恍如隔世之感。这次

写作，很多细节被唤醒，那些人和事滚滚而

来，泼溅成画，跌宕自喜。我从故乡雪雾弥

漫的街道上走过，从烟熏火燎的筒子楼旁

走过，从我的邻人师友旁走过。只有我自

己走过去，我笔下的人物才能走过去，才能

走进迎接新世纪的鞭炮里。

这次写作极痛快，我好像是进入了本

雅明说的那种灵氛中，几乎一气呵成。我

似乎多少懂得了一点黑格尔说的，人必须

从这个绝对的否定性的身边出发，才能开

始精神上的远行。

《风雪夜归》是三个故事最后汇聚成

河，我有意让三个故事都倚靠在一个特定

的时间点上。第一个故事里的小邵面临下

岗问题，随着全国工业结构调整，东北的重

工业不再占据绝对优势，国有企业工厂开

始裁员，东北开始出现离婚、盗抢、打工潮

等应激现象。李闯的母亲就是南下打工者

的一员，李闯成为某种意义上的留守儿

童。他最不能忍受别人骂他有娘养无娘

教，同时开始恨那些父母都在身边的孩

子。有时候爱是通过恨表现出来的。

第二个故事里的“我”在派出所当合同

工，是第一个故事里大家公认比较好的归

宿。可是没有人知道“我”内心的恐慌，

“我”的理想被研磨成一个编制的形状。第

三个故事里出现了“严打”的大背景，“我”

是卫校刚毕业不久的护士，是我社会理想

的化身。我希望她好。

我想写人在时间之海里的游弋，与风

雪、游尘、大地、星辰产生不可逆的关系。

我们一边愤恨，也一边热爱这壮阔的人间。

三

我尽力写我，但避免写我的事。

好像在一个人的写作初期，总是无法

避免以个人经历编织故事。我喜欢人类学

家项飚提出的那个观点：关注你的附近。

我想写附近的他者，以至于我最想写的那

个人，都是通过旁观者的视角去呈现的。

比如《风雪夜归》里的母亲，比如《疼痛的秘

密》里的父亲，比如《铁锈新鲜》里的少年，

比如《西边有座山》里的耿队，比如《夜宴》

里的安然。

我抗拒用很文学性的笔法去写人物内

心，即便是笔下的人物，我也不愿将其一览

无余地交给读者。我写动作，人物的潜意

识蕴含在动作里，每个人看到的都可以不

同。后来，有读者重读《如山》，从我对刨锛

的细节描写里，发现了老姨夫的另一面。

我有一种心事被揭穿后的感激。

我想写那种庞大的偶然性，所以在《铁

锈新鲜》里，我写了一起不像案件的案件。

起码，在这起发生了确定性伤害的事件里，

没有人从一开始就处心积虑地想要伤害什

么。作恶者原本和你我一样，只是普通人，

当处于某一临界点后，在电光火石间做出

了选择。在选择之前，他平凡如蝼蚁，在选

择之后，他不再平凡，但却十恶不赦。

我甚至不想写站在传统意义上正面的

一方，讲述他们如何慷慨凛然、处变不惊。

我想让双方都陷入到巨大的不安之中，正

邪双方在事件最终真相大白前，经历着一

样的煎熬。他们一次次在刹那间做出决

定，散发出同样的危险气息。

我想写附着在案件上的斑驳人性。我

尽量写人的复杂性，尽量写一些人的弱小，

以及这种弱小在遭遇某些事件后的突变。

我也想写一个人强大的背后，那些刹那间

柔软的时刻、怀疑的时刻。我想用软弱写

坚硬，用残酷写温情，用个案的偶然去写人

类历史的某些必然。

在具体的案件里，我不想写顺藤摸瓜、

水到渠成，我想写在事件追索过程中，那些

旁逸斜出的部分。我想看事件如何一次次

超出逻辑之外，又如何一次次震荡回归到

另一套逻辑中，就像小径分叉的花园。

在《疼痛的秘密》里，我写年轻的父亲，

比我现在年轻更多。写他的自私、猥琐、世

俗，也写他的纯白、天真和光芒。

在文学作品里介入个人经历，无疑是

令我羞耻的，我想回到词语本身，回到动作

本身，去完成它。我把我从经验的城邦中

摘取出来，只要我够坦诚，可以诚实面对我

的懦弱、自私、虚荣、浅薄，我才不再是我，

我笔下的人物才是各个不同侧面不同时间

里的我。我与他们相处，记录他们的呼吸

和眉目。

我想写大地上素不相识的人，写他们

热热闹闹的孤独，震耳欲聋的沉默，声名狼

藉的成功，金碧辉煌的自洽。

我想把自己交出去，交给对面不知道

是谁但一定是谁的阅读的人。

《别来春半》的书名，取自南唐后主李煜的词

《清平乐·别来春半》。时光流转，怅然回首，发觉

原来人间春日已过去多半。韶华易逝，光阴不

再，在这样好的春光里，词人面对种种往事如烟，

只能独自伤春缅怀。怀着初读到这首词时的惊

艳和与之相似的心境，在挚友鼓励下，我收集归

纳了从高中到研究生时期的部分作品，汇成一部

虚构故事散文集，来纪念我“逝去的青春”。

也许有人会问，作为年轻人，放眼望去，有着

大好前程与无限可能，有什么好缅怀的？但我相

信，在每个人生的阶段，人们都承载着那个年纪

特有的心绪与愁思，其中不乏对自身的叩问与对

外界的思考，无论理性还是感性，都有被记录的

意义。我笔下的许多故事，也许是主观且片面

的，但当读者从中能够获得启发、产生共鸣时，那

力量是可以跨越时空、文化以及个人成长背景的

异同，将天南地北的人们凝聚到一起的。《别来春

半》中如伤春般的浅浅哀愁，并非只是少时情绪

的起伏与躁动，更是为了记录一段已永远成为

“过去式”的青春迷思。“伤春”是为了更好地“惜

春”，从而不辜负岁月流转。正因如此，书中的所

有作品都尽量保留了初稿的笔触与风格，并没有

进行过多修改。

我的创作过程非常随性，经常是想到哪写到

哪，少有运用大纲或草稿。我的写作并不为了取

悦任何人，也没有异常强烈或具体的创作目的，

更多时候只是想把当下的情绪和心境用文字具

象化，就好比电影中的某一帧——无论美丑好

坏，甚至可能没有完整的背景叙事，但依旧令人

印象深刻。在我看来，其中最重要的，是对现实

生活感知的一种真诚记录。即使是在虚构的小

说里，我也希望做到虚中有实——艺术源于生

活，文学并不只是阳春白雪。只要能够把普通人

的经历，用或宏大或细腻的叙事手法叙述出来，

那么无论文笔风格如何，我觉得都是了不起的。

诚然，我在创作的路上，还需多加修炼。但

讲好普通人的故事，始终是我的终极目标，也是

我写作的思想根基。在谈论风花雪月的时候，文

学多是美而缥缈的；而在批判世俗的时候，则多

是苦而尖锐的。正是这种多元性，反映出了个体

在世间的生活浮沉。很多人读书写作，喜欢挑

食，这是很正常的。但是作为创作者，这是我必

须引以为戒的事情。

一路走来，求学海外，受到东西方文学的影

响，我的写作风格也经历了许多变化与成长。但

我愿意全心接纳每个阶段的自己，并不刻意给自

己下定义或设限。从事学术研究时，我曾学习过

亚洲和欧洲的多种语言，但与我有着最深刻的情

感与文化羁绊的，仍是中文。在美求学多年，无

疑拓宽了我的文学视野和思路，但对外语的频繁

使用以及不同语境下的学术环境，也让我不断思

考着自己与母语间的关系。中文不再只是作为

一门语言艺术而存在，更是我个人文化身份的一

部分，是我用以抒发见闻感想、跨越不同文化语

境的坚实桥梁。坚持中文创作，讲述中国人以及

中国留学生的故事，一是提醒自己的文化根基从

何而来，二是希望能够将自己的经历与感受分享

给更多人。《别来春半》作为我的出版处女作，无

疑是稚嫩的、有待完善的，但它可以算作是我对

中文、对中国的一封热烈情书，是我对年轻时坚

持创作的自己的一份独特见证。其中流动着的，

不仅有少女的情思，更有一名女性的独立思考，

以及她历经挫折、成长为人的力量。古往今来，

各朝各代名家数不胜数，但能够被铭记的女文人

却屈指可数。身为一名女性，我坚信女作家们应

该突破更多枷锁和束缚，勇于表达自己的思考和

感悟。每一缕细腻到头发丝的情愫，每一个或重

或轻的梦想，只要能够大方利落地表达出来，已

是勇气可嘉。即便未来还有很长的路要走，无论

如何，我已迈出了第一步。

谈到中文写作，就不得不谈到中国古典文

学，谈到民间传说典故和古诗词对我的重要启发

与影响。《别来春半》首章中的作品，收录了不少

我高中及本科时期，对一些经典文学意象进行的

现代演绎，其中不乏文笔稚嫩的文章，但也多少

反映出了年少时天真烂漫的心境。我始终钟爱

中国古典文学中的“意境美学”，中国传统文化中

的含蓄美，讲究的是一种微妙的境界，一种虚实

间的美妙平衡；在阅读过程中，偶尔运气好了，能

够窥见古人“镜花水月”的小小一角，仅仅沉醉其

中，都会觉得颇为幸运。中国古典文学博大精

深，当然需要我更多的潜心学习与沉淀，但在再

创作的过程中，我也不希望循规蹈矩、照搬前人，

而是希望融入自己的独特观点与构思，为读者带

来不一样的解读方式——这又何尝不是一种连

接古今的思考延续呢？我认为，创作的价值不在

于加深文学经典被束之高阁的距离感，而是不断

寻找它们的普遍性，以启发更多读者的共鸣与思

考，这也恰恰是它们能够成为跨越时空的经典之

作的原因。中国古典文学是一座丰富的宝藏，有

取之不尽用之不竭的前人智慧，我在创作各类故

事时，都会下意识地想到它，并且觉得心安。

20世纪诸多优秀的华语作家也是我的灵感

来源之一。他们多数身处在动荡的时代，无论是

东西方文化思想的交汇，还是世界格局的重新洗

牌，都催生出了无数伟大的文学作品。民国时期

的许多作家，如鲁迅、丁玲、张爱玲、林徽因等，都

对我启发甚大。20世纪中后期，许多与我一样

拥有海外游学和生活经历的港台作家，如白先

勇、三毛、邱妙津、李碧华、黄碧云等，他们笔下的

众生百态，曾指引着少时的我去不断思考多元文

化间的碰撞和对话，以及它们水乳交融的可能

性。虽然我的经历有别于前辈作家们的辛酸坎

坷、颠沛流离，但流浪与离散、跨文化语境以及个

人身份认同等主题，仍是我目前创作的主旋律之

一。从学术、生活到文学写作，正因为见过了形

形色色的西方作品，才更能对华语作家笔下的无

尽乡愁和东方情怀感同身受。

写作多年，不乏有人评价我的风格像“某位

作家”，或者有“谁谁谁”的影子。我并不与这类

评价较真，也认为没有绝对的好与坏、对与错。

重要的是，人要认清自己的位置，明白其中的异

同，并共情理解每个人既然身处不同的时代，便

背负着截然不同的使命与人生追求——即使风

格上有相似交汇之处，我们也是全然不同的个

体。往往是看似相同的表面之下，更能品味出诸

多的不同。写作的意义很多，但绝不是为了“成

为谁”。岁月流转，春去秋来，往事早已成过眼烟

云，但总要有人去倾听我们这个时代的脉搏，书

写它的起承转合，记录它的跌宕起伏。文学创作

于我是一场贯彻人生的漫长修炼，我挥别了少时

桀骜不驯的心性，更加明白在岁月常青的文学殿

堂前，自己应该时刻怀揣谦卑与审慎的态度，认

真对待每一次的创作。忠于自我，为自己而写，

又何尝不是为世间的千千万万人而写呢？

希望《别来春半》能够带给各位读者的，是一

种属于这个时代的温柔力量。

《别来春半》，刘倩著，作家出版社，

2024年8月

《铁锈新鲜》，阿郎著，作家出版社，

2024年9月

把自己交出去把自己交出去
□□阿阿 郎郎

不
应
被
忘
却
的
记
忆

不
应
被
忘
却
的
记
忆

□□
杨
小
凡

杨
小
凡
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