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伊朗诗歌里的中国风情伊朗诗歌里的中国风情
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在维诺德·古马尔·舒格勒1997年出版的印

地语长篇小说《墙上住过一扇窗》中，小镇数学老

师拉库瓦尔·伯勒萨德的庸碌生活因一头大象的

闯入而变得不同。对他来说，这个突然坠入日常

微尘的庞然大物，不但改变了周遭世界的运转逻

辑，还改变了他观看和体认世界的方法。与大象

共处的第一天，拉库瓦尔在拂晓前醒来。他坐在

门槛上，注意力被后院楝树下一片尤其厚重的

“暗”所吸引。舒格勒用如下文字描写了这一刻的

微妙体验：

夜渐渐消逝。渐次褪去的黑暗，似乎有一抹

以象的形状落了下来。清晨将至，象形的暗将变

成象形的昼，继而和剩余的昼融为一体。可拉库

瓦尔·伯勒萨德看到的却是，清晨临近，光明蔓

延，象形的暗竟愈发清晰。清晨就要把这抹暗给

忘了。拉库瓦尔·伯勒萨德应该叫住清晨，提醒它

别忘了这抹象形的暗吗？可就在拉库瓦尔·伯勒

萨德思索之际，天已大亮。彻亮的晨光中，一头大

象站在那里。

如果用现实主义的语言复述，这段文字无非

刻画了主人公于昏晨交界时看清一头大象的经

历。可就是这平淡到几乎没有任何“事件”发生的

一幕，却在舒格勒笔下被赋予了丰富的文学意涵：

静立的象身被空间化为光影互动、思绪拉扯的场

域，它让无形的昼夜显出形状，也让人在时间和意

识的流动中洞悉到，昏与晨的交界处不是一条泾

渭分明的界限，而是一个由此及彼的过程。

在这个过程中，拉库瓦尔究竟看到了什么？

仅仅是一头大象吗？舒格勒会说：不，他还看到两

片“象形的暗”：一片被夜晚“落下”，另一片被清

晨“遗忘”。二者的存在虽以大象本体的存在为前

提，却在特定环境的作用下获得了超越本体的情

感、认知和审美意义。比起执着于作为物质实体

的“大象”，舒格勒更在意那些被短暂而真切地经

验过的“意象”——“象”字在中文语境中从动物

到概念的抽象化历程，意外地在一部印地语小说

中找到了恰切的文学言说。

舒格勒的启示不止于美学层面，还可以被带

入对文学史的理解当中。倘若把“印度当代文学”

比作“象”，我们需要的究竟是由“彻亮的晨光”般

确凿的概念、范畴和细节所勾勒出的那头“大

象”，还是在特定“天色”的映衬下由部分可见的

现象所凝结的那些“象形的暗”？这对于坐在中国

“门槛”上的观“象”人来说，是至关重要的问题。

类型的限度

在有关1947年独立后印度文学的整体论述

中，类型化是最常见的叙述模式。数目繁多的作

家作品被归入某些具有泛印度（乃至超印度）影

响力的文学类型，每个时期都有少数几个标志性

类型脱颖而出，负责定义“印度文学”的阶段性面

貌和性格。上世纪五六十年代，进步主义运动日

渐式微，带有现代主义倾向的“新诗”“新小说”趋

于主流，城市“荒原”里的中产絮语开始取代底层

人的呻吟和呐喊，成为该时期印度文学的主基

调。在同期涌现的“边区文学”中，乡村仍是书写

的核心对象，但作家们侧重展现的不再是普列姆

昌德笔下农民受困于多重压迫的情状，而是印度

传统社会及其价值体系在遭遇现代化浪潮冲击

时的回应。上世纪六七十年代，压抑的政治经济

氛围使社会中的不满情绪进一步激化，许多中产

出身的青年男作家挥舞着“非诗”“非小说”的旗

帜走向反传统的极端，竭力表现当代生活的失

序、病态和无意义。与此同时，长期遭受不公正对

待的“边缘人”群体在平权精神的感召下秉笔直

书，他们反抗霸权，也拒绝被同情者代言，“女性

文学”“达利特文学”“部落民文学”的泛起成为该

时期印度文学界引人瞩目的现象。

1981年，《午夜之子》横空出世，萨尔曼·拉什

迪在布克奖、西方书评人、国际出版业资本、后殖民

理论家的推举下步步“封神”，印度文学以空前的

方式跻身世界文学殿堂，而“印度英语小说”是它

的名片。这一状况在此后数十年并无本质改变，只

不过随着阿兰达蒂·洛伊、维克拉姆·赛特、阿米塔

夫·高希、基兰·德塞、裘帕·拉希莉等本土或流散

作家的陆续加入，这张名片开始变得拥挤起来。

上述每种类型都是印度当代文学的一个剪

影。作为特定环境下集中涌现的书写形态，它们

无疑是某种时代精神或时代症候的反映。但问题

在于，当我们将一两个类型视作某一时段内印度

文学的缩影，将之打磨成表面平整、边缘光滑的

零片，再无缝拼接成一幅看似完整的文学史图景

时，我们得到的便仅仅是一只高头大耳、长鼻弯

齿的“大象”，而没有给“象形的暗”留任何余地。

作为对这一倾向的反拨，乔杜里选编的文集

《斗牛士丛书之印度现代文学》用散点透视的方

法展现了从19世纪中叶到20世纪末印度文学

惊人的异质性。透过20位印度本土语种作家和

18位印度英语作家的48篇文字，乔杜里让读者

在一种多维、松散、粗糙而富有弹性的整体感中意

识到，印度现当代作家的美学趣旨不止包罗万象

的“吸纳”，还有点到为止的“省略”；他们中的很多

人并不直接书写“国家”，而是着眼于一个个“置身

于国家之内、流布着国家之感的文化和地点”。

拉什迪和舒格勒的作品似乎被一种类似的

奇幻氛围所笼罩，这也是两位作家常常被贴上

“魔幻现实主义”标签的原因。《泰晤士报》书评人

曾这样评价《午夜之子》：“自从阅读过《百年孤

独》以来，还从来没其他小说像它这样令人惊

叹”，此语无异于将拉什迪奉为加西亚·马尔克斯

最有力的接班人；而在众多印度文学评论家眼中，

舒格勒则被视作“印地语魔幻现实主义”的领军

者。事实上，与拉什迪主要借超自然元素来体现人

物和情节的怪诞不同，舒格勒奇幻书写的内核是

根植于现实的想象力，尤其是对凡俗之物、惯常之

情的陌生化处理。同样是开启一段通往异世界的

旅程，萨里姆的机关是他那如黄瓜般硕大的鼻子

所赋予的通灵术和超级嗅觉，拉库瓦尔的秘诀则

是他像窗户般向一切可能性敞开的眼睛和心——

大象不只是大象，还是大象形状的光与影；不一

定是天上之月倒映在池水中，也可能是池中之月

被涤净后挂到了天上。舒格勒启示我们，“如何

看”和“看什么”同样重要。

以中国为视点

今年5月，由姜景奎教授主编、数十位印度文

学研究者翻译、中国大百科全书出版社实施的“中

印经典和当代作品互译出版项目”（下文简称互译

项目）举行成果首发式，25种、31册、累积1068万

字的汉译印度经典作品至此全部出齐。这无疑是

中印文学交流史上一件具有里程碑意义的大事。

除了《苏尔诗海》等中世纪宗教文学经典、

《帕勒登杜戏剧全集》等近代名家名著外，入选互

译项目的译著中有18种完全或部分由印度独立

后问世的篇目构成，它们共同展现出中国视点下

印度当代文学的多重景象。这18种译著涉及印

地语、乌尔都语、孟加拉语、坎纳达语、马拉雅拉

姆语、英语等多个语种，含括短篇小说、长篇小

说、诗歌、独幕剧等多种体裁。作为一个整体，这

些作品提供了通往不同时空坐标下印度现实的

多元路径。一部作品中投射着另一部作品的影

子，一部作品的答案成了另一部作品的问题，一

部作品里的种子在另一部中生长为整片森林……

将它们整合在一起的不是醒目的相似性，而是层

层叠印的相关性。印度文化、思想、历史、社会的光

影以不同方式流转于每本译著的纸页间，沉浸其

中的读者们将被各种色彩、质地、动态的“象形的

暗”所吸引，而不再执着于对“大象”的找寻。

事实上，在印度当代文学的中国接受史上，

不因循某种固定印象的倾向一直存在。改革开放

初期，当西方文学以决堤之势涌入国门，《世界文

学》杂志仍为包括印度在内的东方作家作品留出

有限但弥足珍贵的译介阵地。当我们回溯1980

年代《世界文学》选译的印度当代文学时，定会对

编辑和译者们追求多元的选编策略印象深刻：十

余位当代印度作家涉及印地语、英语、旁遮普语、

马拉雅拉姆语等多个语种，囊括从进步主义到现

代派的各种风格，既有纳拉扬、阿格叶耶这样的

文学大师，也有苏帕什·本德这样的青年才俊，此

前介绍较少的当代女性作家，如阿姆利德·波莉

达姆，也被揽入视野（尽管男女比例失衡的问题

依旧显著）。没有一位作家被重复译介，没有一件

作品与另一件相仿。在与这些文本不期而遇的过

程中，读者获得的印度当代文学观兴许单薄，但

其视野已尽可能开阔。

2022年5月，吉丹贾丽·斯里凭印地语小说

《沙墓》成为首位获“国际布克奖”的南亚本土语

种作家，该小说的汉译项目旋即在国内出版机构

和国际图书代理的联合推动下提上日程。在与中

国学者的对谈中，斯里对获奖表现得颇为泰然。

她承认拿到国际布克奖的感觉很好，但也深知

“这一切都只是数日喧哗，很快就会归于平静”。

她坦言：“我并不是在获奖之后才成为作家的。促

使我成为作家的，始终是周遭的世界，以及我内

心的所思所感。”她欢迎那些因奖项而关注她作

品的人，但拒绝将自己的文学价值仅仅和一座奖

杯绑定。谈到获奖后蜂拥而至的采访和活动邀

约，斯里说：“人们似乎都对戏剧性的事件感兴

趣。但文学不同，它总是事关平和、冷静，与名人

文化和戏剧性事件相距甚远。”她在《沙墓》中段

“警告”读者的一段话，也可以送给那些在国际布

克奖后对她的故事感到好奇的人们：

如果你想继续听下去，就得相信影子。那些

能够被看见、被听到的影子，那些曾经被子弹击

中的影子。这里就是人们所说的“分岔口”。你要

选影子的路，还是闪闪发光的稠密形象的路？如

果选前者，便随我同行。若是后者，请就此止步。

用诗的媒介

如果说互译项目和《斗牛士丛书之印度现代

文学》有什么缺憾的话，那一定是诗的缺席。在互

译项目中，仅有默哈德维·沃尔马和古勒扎尔两

位作家的诗歌入选，只占项目总体的一小部分。

乔杜里收录了赛特的诗体小说《金门》，但意在展

示其小说文体的实验性，而非作为一个诗歌样

例。毫不夸张地说，在许多中国读者眼中，对印度

现代诗歌的印象依旧停留在泰戈尔的《吉檀迦

利》和《飞鸟集》。

根据文学史家的归纳，印度诗歌在经历了

20世纪上半叶来自民族主义、浪漫主义、进步主

义等思潮的轮番洗礼后，自1940年代开始走上

求新求变的道路。在印地语诗坛，阿格叶耶选编

的《七星》诗集具有划时代的意义，它标志着实验

主义诗风在北印度的兴起。与此同时，以纳加尔

琼、格迦南·马特沃·穆格迪博特为代表的左翼诗

人依然活跃，佳作迭出。

20世纪五六十年代，冷战阴影将印度诗人

划分为对立的两个阵营，但他们在创作上的界限

并不似想象中明显：实验主义诗作中不乏对底层

人的同情、对资本主义的驳斥和对社会责任的思

索；进步主义诗歌则摆脱了早期政治口号式的文

风，在借鉴现代派技巧的过程中凝练出更微妙的

笔法，在一种黑色幽默的荒诞语境中迸发出对社

会现实的愤怒控诉。此外，兼具现实批判指向和

现代主义风格的宗教讽刺诗，在当代印度诗坛也

颇为常见。当然，反叛并非印度当代诗歌的唯一

声音。自20世纪后期起，经济自由化改革使印度

社会贫富差距不断拉大，罗摩诞生地运动诱发的

教派冲突令分治梦魇重现，城市化和工业化进程

带来环境污染、阶级分化、人际疏离等问题，许多

诗人开始在创作中注入更多的人文主义关怀，强

调诗歌穿透各种“界限”的艺术能量，并将之作为

一种弥合裂隙的介质。

（作者系北京大学外国语学院助理教授）
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当代印度文学：无法轻易归类的“大象”
□贾 岩

中国与伊朗之间的深厚关系，其历史之悠久

可追溯至数个世纪之前，这段跨越时空的友谊始

于丝绸之路。随着两国在丝绸之路上交流的不

断加深与拓展，两国的联系日益紧密，互动日益

频繁。同时，中国文化的璀璨光芒也沿着这条路

线洒向了遥远的波斯大地，为两国的文化交流增

添了更加丰富的内涵。在这一历史长河中，中国

的文化与文明如同涓涓细流，逐渐渗透并融入了

伊朗社会的各个层面，特别是在文学领域，中国

元素成为了波斯诗人笔下不可或缺的灵感源

泉。他们不仅将中国的风景、人物、故事融入自

己的诗作之中，更在字里行间流露出对中国美

学、手工艺以及雕刻艺术等的高度赞赏与向往。

这些作品，既是两国文化交流的见证，也是人类

文明互鉴的宝贵遗产。

伊朗古代诗歌中的中国印象

伊朗，被誉为“诗歌之国”。德国大诗人歌德

就曾赞扬过伊朗的诗歌：“谁要真正理解诗歌，应

当去诗国里徜徉。”伊朗诗歌中，中国文化和文明

的多元元素正悄然渗透，尤其在波斯诗歌的璀璨

星河中熠熠生辉。众多波斯诗人在他们的作品

中，不约而同地提及了遥远而神秘的中国，尽管

有时他们指的是中国境内不同的民族群体，但无

一例外地，他们都采用了“中国”（在波斯语指的

是中国，发音为Chin）。在波斯文学的浩瀚星空

中，波斯诗人们的妙笔生花，频繁地将对中国的

向往与描绘融入他们的作品之中，这一传统自萨

曼尼德时期后的《列王纪》起便愈发显著。这些

诗歌以多变的形态、跨越不同的历史时期，展现

了波斯诗人对中国独特而深刻的观察与想象。

中国建筑风格

在波斯诗歌的历史中，关于中国建筑的绘画

典故可追溯至早期的伽色尼王朝时期，这一时期

的诗歌作品里已悄然融入了对中国建筑艺术的

描绘与赞颂。在古代波斯诗歌中，中国庭院的独

特设计与布局，引起了波斯诗人的注目。许多波

斯诗人将中国的庭院建筑视为建筑艺术的巅峰

之作，他们纷纷在其诗歌中赞美这些建筑的美妙

与独特。例如，萨纳伊在《真境花园》中云：“何其

幸运之灵魂，沐浴于春日的温柔怀抱；得享亲吻

之甘，拥抱之悦，世间至美。彼之中国风韵庭院，

坐拥无垠视野；宛若荣耀加身，犹似凯撒大帝慷

慨赠予爱女之瑰宝，尽显尊贵与雅致。”萨纳伊的

这首诗篇，以细腻的笔触描绘了春回大地时人们

的欢欣雀跃，不仅如此，它还巧妙地融入了中国

庭院所展现的独特艺术魅力，为整首诗增添了几

分异国情调与文化交融的韵味。

此外，尼扎米在《亚历山大之书·荣耀颂》中，

构想了一场罗马与中国画家的技艺对决。东方

智慧下，中国人雕琢宫殿至镜面般光滑；西方技

艺中，罗马画家则以笔墨绘就逼真画卷。独特的

是，阳光下，罗马画作在中国宫殿拱门上反射，形

成流动光影，穿越空间界限，与宫殿墙壁完美融

合，创造出超越想象的视觉盛宴。鲁米视此故事

为精神成长的寓言，他认为中国人画技高超，罗

马人则擅长抛光。

流传千古的中国纯香

自古以来，中国便以其丰富的芳香物质产出

享誉于世，尤其是那珍贵的麝香，在波斯文学中

不仅占据了一席之地，更被赋予了深远的诗意，

引领了一场以气味触动灵魂的文学新风潮。中

国的纯香麝香，其盛名流传千古，深植于伊朗诗

人的笔端，成为他们赞美自然的华章。伊朗古代

诗歌中，关于中国麝香的描绘比比皆是，它们以

细腻的笔触、生动的意象，将这份来自东方的神

秘香气描绘得淋漓尽致。哈菲兹、内沙布尔的阿

塔等波斯诗人则深情地吟唱着来自中国和田的

麝香与绝代佳人。哈菲兹在《诗颂集》中云：“恋

人啊，你走过的地方，弥漫着华夏麝香的芬芳；

你那帽沿下的一角，是太阳下乘凉的地方。”《诗

颂集》亦云：“晨风每天把清新的气息吹送到我的

身旁；和田的麝香，华夏的香料，哪里比得上如

此醉人的芬芳。”

波斯诗歌中的理想爱情形象

处月（炽俟，Chigil）作为古代中国新疆地区

的一个部落，因居住于此的人民之非凡美貌而遐

迩闻名。在这一背景下，波斯的杰出诗人们纷纷

在其诗作中，将无与伦比的美丽与这座城市及其

居民紧密相连，赋予了处月部一种超越地域的、

充满诗意的美学象征。他们的笔触下，处月部仿

佛化身为美的源泉，其人民的容颜与风采，成为

了波斯文学中一抹亮丽的风景线，被永远地镌刻

在了文学的殿堂之中。鲁米在《舍姆斯集》中云：

“你怎能体会那份耐心的甘苦，心犹如精致的玻

璃瓶般敏感而脆弱？尤其是当我为了那宛如传

说中处月人那般绝美容颜的耐受力，默默坚守。”

哈菲兹在《诗颂集》中云：“看到你光彩鉴人的容

颜，中国的仕女都为之惊叹；尽管对她们赞美

的故事，无论门上墙上随处可见。”

波斯古典诗歌中，对理想挚爱的描绘往往深

受中国文化的启迪，将中国作为挚爱形象的灵感

源泉。这种影响在波斯诗歌中反复出现，形成了

对中国挚爱形象深刻而独特的刻画与赞颂。《霍

迈与霍迈雍》是波斯文学中最优美的抒情作品之

一。该书讲述了沙姆王子霍迈与中国皇帝之女

霍迈雍之间的爱情故事。霍迈武艺绝伦，十五岁

已难逢敌手。获父允狩猎，奇遇古墓，逐神秘戈

尔至田野仙境。宫殿之内，仙女帕丽以礼相待。

霍迈对金座上中国公主霍迈雍的画像一见倾心，

心生向往，遂决心前往中国寻她。历经艰辛，终

抵中国。此故事展示中伊情缘，浪漫至极，且蕴

含深刻寓意。

中国手工艺

在波斯诗歌中，中国手工艺品以其非凡的技

艺与独特的东方美学特质，成为了不可忽视的耀

眼亮点。从细腻的中国丝绸布料、精美的瓷器、

光可鉴人的镜子到精准的圆规，这些工艺品深深

吸引了波斯诗人的目光。《列王纪》中记载了一段

关于霍斯鲁国王觐见卡乌斯国王的盛景，其中详

细描绘了霍斯鲁为迎接贵宾，特意在宏伟的厅堂

内设置了一座璀璨夺目的黄金宝座，而这座宝座

之上，则精心铺设了来自遥远中国的细腻丝绸与

华丽绫罗，尽显尊贵与奢华。

中国友情录

萨迪与中国之间结下了不解之缘，他的一

生充满了对未知世界的渴望与探索，足迹遍布

四方，其中便包括了中国的新疆喀什。在其著

作《蔷薇园》中，萨迪生动地描绘了自己在这片

异域土地上的奇妙邂逅：在喀什的旅途中，他偶

遇了一位风度翩翩的青年，两人相谈甚欢。当

青年好奇地询问萨迪的来历，并问及是否读过

他的诗作时，萨迪以微笑作为回应，保持了神

秘。然而，次日当萨迪准备继续他的旅程时，那

位青年通过商队得知了他的真实身份，匆忙赶

来为他送行，并诚挚地表达了自己的遗憾之情，

希望萨迪能多留几日，以便亲自聆听他的教诲

与智慧。这段故事不仅展现了萨迪在喀什的难

忘经历，也体现了中伊两国人民间跨越时空的

文化共鸣与深厚情谊。

在伊朗文化的独特语境中，诗歌在阐述不同

国家民族形象中，扮演了不可或缺的角色。中国

作为伊朗古老神话构想中的七大理想国之一，以

其“理想挚爱”的象征和艺术领域的辉煌成就，构

建了一个积极向上的形象，丰富了伊朗多元文化

的世界观。这一过程深化了伊朗人民对中国文

化精髓的领悟与尊崇，同时也为加强两国间的相

互理解和构建更加坚实的友好关系铺设了重要

基石。

（作者系伊朗汉学家）
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