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魏 玮：您自上世纪 80 年代初期开始文学

创作，40 余年间出版作品近千万字，而《璩家花

园》创造了一个“纪录”——它是现有的十四部长

篇小说中体量最大、时间跨度最长的作品。您一

度不愿出版，想把这本书留给女儿。请您谈谈创

作背景，这本书对您有怎样的特殊意义？

叶兆言：这部小说可能比以往的小说更从

容，原因很简单，我已经老了。许多作家到这个

岁数，已经写得很少，或者干脆不写了。我还在

咬牙切齿，还在老牛拉破车地坚持，还能源源不

断，就已经足够幸运。把这本书定位在留给女

儿，可能也是一种自恋，一种对这本书的自信。

我希望自己的女儿，有一天会以父亲为她留下这

样一本书为荣，她会为此骄傲，自己的父亲竟然

写了这样的一本书。

写作者难免会高估自己，也许我的女儿，我

的读者，他们根本不在乎这样一本书。我对这本

书的重视程度，可能只是个笑话。当然，是不是

笑话，已经不重要，毕竟我享受了写作的过程，在

写作的时候，我不止一次地流泪，胸口感觉到沉

闷，感到不舒服，头昏脑胀，甚至感到绝望。有时

候，我也会想，这可能会是一本很糟糕的书，它太

不合时宜，太莫名其妙，因为它书写了太多糟糕

的事情。我不断地在做减法，这不是偷懒，也不

是害怕，而是为了精简。写作仿佛在刻碑勒铭，

能在石头上留下痕迹就行。

当然还可以补充一句，写作是有周期的，出

版也有。我的上一本长篇小说《仪凤之门》，延误

了很长一段时间，等到它出版，给人的印象也是

刚完成的新书，因此希望手头的这部长篇书稿，

在箱子里压一压，收藏一段时期，免得又有高产

之嫌，被人诟病。毕竟十年磨一剑，听上去更好

听一些，更庄严一些。没想到《十月》的季亚娅只

是说拿去看看，说发表就发表了。

《璩家花园》在我的创作中，占据什么位置，

真是不好说，没办法说。作为写作者，总是不顾

一切，想写完写好手头的这一部，写好和写完永

远是终极目标，完了也就完了。

相比较起来，用力的方向略有不同。《璩家花

园》写了太多的身边事，几乎就是亲历，因此，真

已经不重要。小说是虚构艺术，没有虚构不成小

说，光是一个真，并不是好小说的标准。真相不

真相对《璩家花园》已经不重要，它更需要的，是

小说希望达到的那个真实。

《《璩家花园璩家花园》》里有太多的亲历里有太多的亲历，，
有太多身边所发生的往事有太多身边所发生的往事

魏 玮：您之前透露过，“很多人以为我只写

民国，我其实一直蠢蠢欲动要写写当代生活，现

在终于写了”。《璩家花园》以南京城南一间老宅

院两个家庭的故事，串联起1949年至2019年，三

代人跨越70年的“新中国平民生活史”。您为什

么会在这个阶段，投入这个“大命题”的书写？其

中是否也有您对自己及同代人生命史的回应？

叶兆言：我确实一直在蠢蠢欲动，确实有点

不安心。南京，秦淮河，历史，让我已经变得符号

化，成也是它，败也是它。符号化对作家来说，肯

定不是什么好东西，我希望自己能挣脱这些，能

够摆脱它们，希望能给读者有新的印象。

这部长篇酝酿已久，最初的名字是《缝纫机，

蝴蝶牌》，现在的这个名字，是写到半途才改的。

设想中，是用缝纫机这个意象来串联一系列的故

事，把一连串的事件给缝补起来。“蝴蝶牌”缝纫

机的历史很有意思，它是从国外盗版，最初取名

叫“无敌牌”，1949年以后，改了名字，变成了“蝴

蝶”，蝴蝶两个字的发音，在吴语中与“无敌”完全

一样，只是换汤不换药。改革开放之前，甚至在

之后，缝纫机都是普通百姓家庭中很重要的大

件。我觉得最有意思的，不仅是名字的换汤不换

药，而是全国很多厂家生产的缝纫机，都是盗用

了同一份图纸。过去根本就没有什么版权问

题。于是各种品牌的缝纫机，看上去很热闹，老

百姓很喜欢，就好像名目繁多的符号一样，并没

有什么创造性的新意。因此我的努力和用力，大

约也就是想写出一些新意，别出心裁，同时也明

白，如果仅仅是在同一张图纸的背景下，就算是

产生了蝶变，化蛹为蝶，又还能有什么新意呢？

这部小说与我以往的小说，最大的不同，是

过去很多经验和想法，都是通过阅读才获得，它

们可能会更客观，《璩家花园》则更主观，有太多

的亲历，有太多身边所发生的往事。在写作的时

候，这些人就在我的眼前，就在我的身边。也谈

不上什么对“自己及同代人生命史的回应”，但是

很显然，我正在和自己及同代人对话。

写写，，实实在在的书写实实在在的书写，，是最好的是最好的
灵丹妙药灵丹妙药

魏 玮：小说采用错落的编年体结构。70年

间，上山下乡、恢复高考、知青返城、对外开放、出

国潮、下海、国企改革……历史天翻地覆，而您注

视的是普通人的命运——工人、保姆、小混混、教

师、买卖人、警察、知识分子、干部，他们的人生际

遇如此真实，仿佛社会变迁的活化石。您之前表

达过这样的观点，“小说不是历史，然而有时候，

小说就是历史，比历史记录更真实”，要怎样理解

《璩家花园》中的虚构与历史真实？

叶兆言：小说有小说的规矩，有好小说的判

断标准，再真实，也还是在虚构小说。因此真实

从来不是小说的最后标准，虚构的目的最终只是

为了逼近历史的真实，走近更真实的历史。这个

话题三言两语说不清楚，能说清楚，就不用再写

什么小说。

好的小说，只是公园景点中，用来帮助观看

风景的亭台楼阁，是可以让人能坐下来歇息的椅

子。这些亭台楼阁和椅子的存在，它们自身也应

该成为景点的一部分，或者说是极小的一部分，

非常重要的一部分，不是画蛇添足，目的是要让

大家待在这个地方，静下心来，更好地欣赏欣赏

公园里的美景。风景要通过自己的眼睛，通过读

者的心灵，才能真正地看见，才能真正地体会到。

至于应该怎样理解《璩家花园》中的虚构与

历史真实，这不仅是我的事情，当然也是读者的

事情。

有些话还是不说最好，坦白说，我也说不清

楚。有些话，我已经说过了，再说也没有什么意思。

魏 玮：主人公天井是一个“阿甘”似的人

物，他有点木讷，有点较真，一辈子甘愿在工厂做

一颗“螺丝钉”，一辈子守护一个爱人。他眼见璩

家花园的前世今生、亲友的浮浮沉沉，又不曾深

度卷入历史洪流。您是怎样设计这个人物的？

叶兆言：反正我挺喜欢这样一个人，他爱一

个女子，爱了一辈子，这是多么美好的事情。一

个人真能做到这样并不容易，因为不容易，所以

就写了这么一个人。《阿甘正传》中“阿甘”是这

样，辛格短篇小说《傻瓜吉姆佩尔》中的吉姆佩尔

也是这样，我要做的，也许就是让这个角色不要

平面化，既熟悉又陌生，要像一个活生生的人。

魏 玮：这部长篇小说之前，您有一部中篇

小说《通往父亲之路》，您打比方说，“就像打比赛

之前的预备和练习，先把手脚展开一下，《璩家花

园》是放大的《通往父亲之路》的写法”。天井是

您的同代人，民有是父辈，费教授是祖父辈，在这

部小说中，您怎样走近他们？

叶兆言：我已经说了，是通过写，走近了他

们。如果不是因为写，这些人这些事，可能已经

都不存在了。写，实实在在的书写，是最好的灵

丹妙药。

魏 玮：您对世情的描摹洞若观火，比如以

“爱情”的视角切入，费教授与江慕莲、民有与李

择佳、天井与阿四、岳维谷与于静，您怎样塑造不

同代际不同时空的爱情故事？

叶兆言：不知道怎么回答，努力而已，看似简

单，也许并不简单。反正是甘苦自知，为伊消得

人憔悴，衣带渐宽终不悔。

魏 玮：有读者将它作为1949年后的《南京

传》来读，乃至将璩家花园对应到《南京传》里的

甘熙与胡家花园。您怎么看？以及您怎样在小

说中搭建“璩家花园”这样一个故事空间？

叶兆言：区别就在于虚构和非虚构，我已经

解释过多次，这两者仿佛篮球和足球，规则不一

样，它们都属于体育，都是球类运动，一个用手，

一个用脚。虚构有虚构的写法，非虚构有非虚

构的写法。关键还是要写好，说什么都没用，说

什么都像是在包装，在吹嘘。写作的真实，首

先是自己要真实，要诚恳。这是一本献给我同

辈人的作品。为什么呢？因为父辈大都已经

不在人世，他们即使还有个别的硕果仅存，恐

怕也老眼昏花，没办法再看我的小说。当然我

也希望能留给自己女儿这一代人看，这些故事

对他们来说，不是已经老掉牙，就是即将消失

不存在。

这可能是一本阐释时代和人的关系的书，人

是渺小的，时代是伟大的，渺小和伟大都是相对

的，时代可以影响人，决定人的命运，然而时代毕

竟是人造成的，时代的进步和错误，说到底，还是

人自己的进步和错误，还是我们的问题。

魏 玮：在后记中，您写到“小说中有很多

痛，很多苦涩，很多不可言说。我无意展示它们，

渲染它们，只是在轻轻地抚摸，带着含笑的眼泪

继续写”，您的“不可说”中有您的记忆、您的历史

观与文学观。您是否也期待着读者，期待着他们

的会心一笑？

叶兆言：必须承认，这部小说中有太多我的

记忆。譬如小说中补发的七千多元钱，就是在我

们家发生的事情。又譬如天井感慨自己不知道

自己亲妈的容颜，她竟然连一张照片也没有给他

留下，想到这个就很悲哀。在写作这段情节的时

候，我会想象他即使见到母亲的照片，又能怎么

样。这种感受很难用文字描述，我一直到四十

岁，才第一次见到自己的亲妈，当时最大的难受，

最大的痛点，就是与亲妈无法进行正常对话。我

听不懂她的方言，不是一点不懂，而是似懂非懂，

关键词汇总是会被停顿。这样的停顿，这样的隔

阂，让我心痛，很难受。

在《璩家花园》中，常常会出现这样的停顿，

常常会有这样的疼痛。女儿出生的时候，我守候

在产房门口等待。一个看上去显然还未成年的

少女，挺着大肚子也在待产。我看见她在过道上

走来走去，听见医护人员在背后议论，说怎么怎

么，如何如何，说这孩子肚子里的孩子，已经找到

了下家，说小姑娘怎么会要这个孩子，她自己还

是个孩子。

多少年来，一直不能忘却这个故事，只要一

想到它，心里就有一种说不出的难受。这肯定是

个很复杂的故事，当然，又是一个特别简单的故

事。类似值得写一写的故事很多，记得柳亚子先

生写王闿运，有这么两句，“少闻曲笔湘军志，老

负虚名太史公”。在写作时，我一直提醒自己，要

有平常心，能写就写下来，写了也就写了，也不会

惊天动地，千万不要浪得虚名。

希望读者能够会心一笑，希望读者带着微

笑，阅读这部书稿。对能有耐心读到这部小说的

人，我都想表示由衷的感谢。时代节奏在加快，

大家都很忙，都在与时俱进，没有什么理由让别

人非要读你的书。我知道自己是个很笨拙的小

说家，热爱写，想写，天天还在写，显然已经过气，

或者说正在过气。说到底，作家都不应该自以为

是，你所能做的，只不过是努力去写好。

用“讲故事”定义小说最通俗。故事人人会

讲，各有巧妙不同。有的鸿篇巨制，浓缩百年风

云，爱恨情仇交织，历史文化厚重，令人唏嘘不

已；有的短小精悍，截取生活断面，聚焦社会变迁，

彰显时代特色，使人心潮澎湃；有的怀念农村，刻

画风土人情，留住乡愁记忆，让人回味无穷；有的

留恋城市，关注底层生活，留下时代烙印，使人心

生善意。

爱好文学是个人修养，写小说需天赋，把小说

写好是真本事。好小说是读者看了名字就怦然心

动，打开之后就爱不释手的那种。

一次偶然的机会，遇到了一本非常特别的小

说《绝响与遗韵》，是泰州作家曹学林专为里下河

地区非遗写的100篇微小说的小说集。用《绝响与

遗韵》冠以书名，反映了当代人对非遗五味杂陈的

感情。搭上风驰电掣的时代高铁，行囊里揣满了

老手艺、老味道、老邻居、老风俗的深情回忆。这

既是当下非遗的真实处境，也是作者满腔心事向

谁说的心境；既是对农耕文明的深切回望，也是对

非遗活下来、传下去、火起来的殷切期盼。

这些尘封已久的非遗，对当下生活还是刚需

吗？困境中的非遗还能滋养我们的心田吗？尽管

是一篇篇构思精巧的微小说，但从《绝响与遗韵》

的字里行间，我可以感受到作者深厚的人文情怀，

深切的时代关注，深刻的理性思考。作者对生他

养他的故乡一往情深，对深藏乾坤的非遗刻骨铭

心，对薪火相传的愿景坚信不疑，其赤子之心跃然

纸上。

在保护中发展，在发展中保护。非遗保护发

展从未像今天这样受到重视，也从未像今天这样

得到活态传承，但也从未像今天这样直面生死考

验。越是这样，越是要将这些弥足珍贵的非遗记

录下来，这不仅是传播的好方法，而且也是传承的

活教材，更是传世的真档案。成如容易却艰辛。

打捞历史记忆碎片，拼接文化信息地图，需要有人

大海捞针般地寻觅，抽丝剥茧似的梳理，准确传神

地提炼，通俗易懂地呈现。其中并没有名利可言，

明知只有付出没有回报，作者却甘之若饴，其精神

难能可贵。如果没有文化传承的使命担当，没有

小说写作的基本技能，没有爬梳剔抉的资料积累，

就不可能写出这么多非遗故事的小说。

小说，情节可以虚构，但细节必须真实。谋求

非遗细节的真实，个人珍藏在心里的回忆固然很

重要，但未必可靠，凭想象靠回忆，写不出这么生

动活泼的故事，必须下功夫去做广泛深入的田野

调研，收罗各地方志，确保有案可稽，写出历史真

实。光拥有一手资料还不够，还得精心构思，巧妙

剪裁，将小说写得好看又好玩。

说《绝响与遗韵》好看，是因为曹学林秉持还

原历史现场的写作态度。人物情节可能是虚构，

但非遗细节绝对真实可靠，这也正是这部小说集

价值之所在。方志中的非遗大多是抽象的词条，

只有概念，很少形象，一般读者看后并无印象，对

非遗传承推广难起作用。而用小说的方式呈现，

却可以通过人物、场景、情节、对话、营造场景，将

非遗生活化、故事化。无论是吹鼓手、面人王，还

是一把刀、郑大师，无论是莲湘缘、道情深深，还是

村头吆喝、藤柳世家，无论是断指、怪客，还是寻

味、怪病，读后人物挥之不去，情节了然于胸，精彩

之处令人拍案叫好。文体不一，写法不同，但让人

读得进、记得住、有回味，可能是任何文章都应有

的追求。

珍贵的历史文化记忆之所以还能口耳相传，

与这些生动活泼的非遗故事密切相关，曹学林用

小说的形式将其记录下来，应该是有功于非遗传

承的。就说会船吧，现在还有几个人知道水乡的

“送头篙”？在历史上确实存在过，其中蕴含着什

么基因密码？清明会船作为里下河最浩大最厚重

的民俗，其篙子撑船赛、送头篙、水上祭祀仪式构

成了别具一格的“水上清明节”，其历史渊源又有

几个人说得清？小说的细节活灵活现，情节曲折

动人，对话逸趣横生，让人在润物细无声中接受文

化熏陶，是文以载道最好的言说。

（作者系扬州大学文学院特约研究员）
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