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近年来，我翻译了达尔文的《物种起源》第一版与第二版，也写了

与之相关的好几本科普书以及许多报刊文章，因此有了一个系统梳

理达尔文的生平与著作并全面审视和普及达尔文学说的想法。为了

让“达尔文的生命探索”系列丛书具有新颖的内容、不同的视角以及

独特的表现形式，我决定以达尔文的生平传略为主线，选择他众多著

作中最重要、影响最深远的四本书，作为丛书中四册的主题，来解读

达尔文的生命探索历程。

这套书是我几十年来阅读和研究达尔文的心得与创作激情的结

晶，我期望与广大小读者们分享我研读达尔文的至乐。

作为一部达尔文的学术传记，我在这套丛书里，把达尔文的一生

粗略地分为两大阶段：小猎犬号环球科考结束之前以及其后。前一

阶段，他走出了出生地——英国南部小城什鲁斯伯里，奔向广阔的世

界去求学、探索，为后一阶段的“宅家”，奠定了坚实的博物学知识基

础并积累了大量的科研与写作的原始材料；后一阶段，他成家立业，

定居在伦敦南郊的“党豪斯”，躲在他颇为舒适的小天地里度过了余

生，在此期间，他除了到附近小镇做过几次“水疗”之外，几乎过着“隐

士”般的生活，专心从事个体科研活动、著书立说。

《小 猎 犬 号 航 海

记》从达尔文的出生写

起，讲述他曲折有趣、

非 同 寻 常 的 求 学 经

历。后来，一个看似

“偶然”却又是“命中注

定”的机遇，使从小便

热衷于收集各种动物、

植物、石头（包括化石）

等博物学标本的达尔

文，得以随小猎犬号战

舰参加了历时 5 年的

环球考察。其间他长

了见识、有很多重要发

现、带回来大量珍贵标

本、并对物种不变的理

论 产 生 了 诸 多 怀

疑……回到英国以后，

他立志毕生从事科研

活动，并得到了父亲的

全力支持，撰写了“考

察日志”（即《小猎犬号

航海记》），以丰富的博

物学新知、异国地理风貌和风土人情以及他在考察期间的心路历程，

吸引了众多读者，成了畅销书，使他一举成名。正如他在晚年所说的

那样，“小猎犬号环球考察是我一生中最重要的经历，并奠定了我整

个学术生涯。”

我所改写的这本《小猎犬号航海记》，是原著的浓缩和撷英，保留

了原著全部精华和精彩内容；加之插画师所配的十分风趣的彩图，使

这本小书的可读性很强。这本书系统记述了达尔文 30 岁之前的生

平，亦即他人生的前一阶段——走向“大世界”的传奇般经历。

《物种起源》从达尔文三十而立之年讲起，追溯了他如何从最初

对创世论的怀疑到对生存斗争与自然选择的顿悟、进而写出了《物种

起源》的整个过程。在《物种起源》里，他提出了以自然选择为主要机

制的生物演化论，从而完美地解释了地球上为什么会出现如此缤纷

多姿的生物多样性——是生物自身为了适应环境而发生的变化，并

经过长时期缓慢积累而产生了“神奇”的结果。赫胥黎曾感叹：“如此

简单美妙，我怎么就没有想到呢？！”在本书中，我还详细介绍了《物种

起源》的主要内容以及出版后引起的大论战。

在《物种起源》出版近 10 年之后，达尔文终于有勇气出版了《人

类的由来与性选择》，阐述了人类是由灭绝了的非洲古猿演化而来

的，进一步强化了他的生物演化论。本丛书中的《人类的由来》不

仅介绍了《人类的由来与性选择》的主要内容，而且讨论了美的演

化以及达尔文身后古人类学领域的化石发现如何证实了达尔文预

见的正确性。它是达尔文众多著作中，除《物种起源》之外最重要的

著作。

《蚯蚓的秘密》是根据达尔文的最后一本书《蚯蚓活动带来腐殖

土的形成以及蚯蚓行为之观察》改写的。在这本书里，达尔文根据

自己第一手的观察以及他所信任的人实地观察的翔实材料，生动有

趣地描述了蚯蚓的生活习性、形态特征以及智力水平等，还详尽地

记录了腐殖土形成的原因以及蚯蚓活动的影响、蚯蚓在土地剥蚀、

土壤分层以及淹没和保存古建筑物等过程中所起的重要作用。更

重要的是，这本小书彰显了达尔文一贯的研究风格：治学严谨、见微

知著。达尔文在晚年回顾自己一生的学术生涯时，曾写道：“决定我

成功的因素包括热爱科学、永不泯灭的好奇心、勤勉地观察和收集

事实、善于提出和思考问题、无比的耐心和相当的发明能力。”毫无

疑问，《蚯蚓的秘密》最完美地展现了他上面所列出的全部特质，这

不仅是一位科学家成功的奥秘，而且是他毕生进行生命探索的成功

之道。

这套丛书带领读者们重走了一趟“达尔文的生命探索”之旅，让

我们认识到从《物种起源》问世开始，达尔文就为世界打开了一扇“生

命之光”大门；160多年来，通过这扇门，走出来一代又一代的生命科

学家，做出了许多重要的发现，不断地改变了人类的生活与命运。

“达尔文的生命探索”这一系列所包含的四本书，代表了达尔文

最重要、最流行以及最有趣的经典著作。我衷心希望：通过阅读这套

书，青少年朋友们对达尔文的生物演化论能有一个相当程度的了

解。若是能够进一步激发他们对生命自身的热爱和好奇，或是点燃

起他们对生命科学的兴趣，鼓励他们献身科学事业，并发扬光大前辈

科学家一往无前的科学探索精神，这将会使达尔文的生命探索薪火

相传、后继有人。期待他们中有些人将来能够沿着达尔文开拓的生

命探索之旅，继续勇往直前地走下去，成为新时代的达尔文式生命科

学家。

（作者系中科院古脊椎动物与古人类研究所客座研究员、美国堪
萨斯大学生物多样性研究所荣休教授）

以儿童视角探寻地外生命的模样
——评“恒星异客”系列小说

□张英姿

诺亚童话《白夜梦想家》
作品研讨会在湖南长沙举行

““达尔文的生命探索达尔文的生命探索””丛书丛书（（少儿少儿
彩图版彩图版），），苗德岁著苗德岁著，，人民文学出版人民文学出版
社社、、天天出版社天天出版社，，20242024年年33月月

阳光书房

金波《金波别集》

回归童年回归童年，，回归回归““人的生命的本真状态人的生命的本真状态””
□钱理群钱理群

我和金波先生是在养老院里一见如故的朋友。如金波

先生所说，人到老年，要结交新朋友是很不容易的，只能说

是“缘分”。

今年是金波先生90华诞，15卷本《金波别集》也与读

者见面。别集涵盖了金波童话、诗歌、散文等优秀作品，分

“天”“地”“人”“和”四辑，共计200多万字作品，意在“天道

酬勤，地道酬善，人道酬诚，和道酬融”。

在这个时刻，不妨从我们如何“结缘”说起。简单说来，

我们是“因‘树’而结缘”。金波回忆说，他是在养老院里一

次散步中突然发现了“钱理群”的：“他走一走，停一停，都

在看树”，而自己“对喜欢树的人，很自然地就有些好感”，

“我主动走上前去：我们就相知相识了”。而我在中学时候

就有了作“儿童文学家”的梦，在养老院与金波先生这样的

儿童文学家相遇，自然是晚年圆梦的“天降良机”。金波先

生把他的著作拿给我看，我一读就迷上了，欣欣然随手写

下我的点评，没想到，最后居然汇集成了“金波著、钱理群

点评”的四本倾心之作：《自然印象》《星星草》《爷爷的树》，

还有一本《我与童年的对话》。

我在其中首先发现的是，金波先生与树的关系的“三

部曲”：“栽树人，树的观看、欣赏者——人与树两个独立生

命的对话——最后生命交融为一体：‘我’变成了‘树’”。金

波先生也因此找到了自我生命的最后归宿：真正“回归童

年，回归大自然”。这多神妙，慕煞我也！

我反思自己：我只是看树，欣赏树，最多有时也有点生

命的交流；但我绝不会、也不愿“成为树”。我过于追求“个

人”的独立与自由，不愿意和其他生命交融；而我的个人又

过于“社会化，时代化，政治化”，我与自然（包括树）始终有

距离，无法回归自然。

但到了晚年，我也开始变了，就有了金波发现的“养老

院里散步”的“钱理群”；现在有了金波的影响，就有了更高

的自觉性：每天都以“重新发现一切”的“好奇心”与“想象

力”，观察每天、每时、每刻都“不一样”的院里的一草一木，

散步回来，自己的生命就处于“新生状态”。我也获得了养

老人生的“神妙感”。

可以说，金波先生和我，正是从“人与自然（树）的关

系”入手，重新认识与发现了“人（自己）”的“天性”，并在这

样的基础上，重新建构了我们的“儿童观”。简单说来，就是

三大天性：“和大自然融为一体的天性”“好奇心、直觉、想

象力”“玩的天性”。在我们看来，儿童文学创作、儿童教育

的本质，就是把这样的本能、天性提升到自觉，“从自然人

变成文化人，由自在的人变成自为的人”。

而今天，我们在养老院里，谈童年，不仅是因为我们俩

“童心”还在，更是要重新“回归童年”。“我们漫长的人生旅

程，走到最后一段，就有了需要：回归童年，特别是回归童

年的精神生活”。

这就意味着，我们对“童年的认识”提升到了一个新的

高度。“童性”不仅是人的“天性”，更是集中了“人性”的本

质。所谓“回归童年”，就是回归“人的生命的本真状态”。我

们把它概括为五大回归：“回归童年，回归自然，回归家庭，

回归日常生活，回归内心”。

而我们对回归人的生命本真状态的意义的认识，也有

一个发展过程。一开始，主要是从“养老学”的角度，主张

“返老还童”，强调“人到老年，既要保留老年的思考和智

慧，又要回复儿童的纯真情趣，这才是人生的完美结合”。

但最近一两年，当人类面临人工智能高科技时代的新

挑战，人类的基本生存功能逐渐被机器人所代替，“人类向

何处去”，如何寻找新的生存发展空间，就成了问题。在这

样的背景下，回归人的生命的本真状态，就突然显示出更

深层次、更长远的意义。《金波别集》出版以后，我们也突然

醒悟：“回归童年”就不再限于老人，而很有可能对人类今

后的生存形态提供新的路向：儿童“和大自然融为一体的

天性”“好奇心、直觉、想象力”以及“玩的天性”背后的“自

由自在”，经过发展和提升以后，应该和能够成为“未来”人

类的生存、发展的理想形态的一个重要方面。

这样，我们对“儿童文学”的意义和价值也就有了新的

体认：儿童文学绝不只是人的童年时期的读物，人一生成

长的不同阶段都可以从中得到启示，它是要读一辈子的，

而且是直通“未来”的。应该说，当下我们提出的“儿童文学

在人工智能高科技时代的新意义、新价值”是一个全新的

课题，还有极大的研究、讨论的空间。

我的思考只是开始。

（作者系北京大学中文系资深教授）

10月15日，中国科学院、国家航天局、中国载人航天

工程办公室联合发布了《国家空间科学中长期发展规划

（2024-2050年）》，其中提到了“地外生命探寻”等多项空

间科学任务，再一次点燃了人们对浩瀚太空的好奇与热

情。外星人题材是科幻作品中经久不衰的创作主题，深受

少年儿童的喜爱。如果在地球之外存在生命，他们会是什

么样子？他们会与人类发生什么有趣的故事？青年科幻

作家何明瀚的“恒星异客”系列小说以丰沛的想象力为孩

子们打开了未知世界的大门。

该系列小说已出版3季，共9本。作者全景式描绘了

主人公何小希的校园生活、家庭生活，书写了她的平凡

生活因不同种族外星人闯入而发生的种种变化，为读者

呈现了一幕幕妙趣横生、跌宕起伏的故事场景。书中

构思了丰富灵动的地外生命形象，展现了多元的外星文

化图景，谱写了壮丽的星际发展史，奏响了地球少年的

成长之歌。

小说对外星人的群像塑造别具一格，这些地外生命包

含了类人形、动物形、植物形、矿物形、AI形等各种形态，

几乎囊括了人类对外星“他者”的全部想象。对外星人生

命形态的构建一方面是基于地球生物、化学、物理、地理等

科学常识，比如植物生命、动物生命等，代表着远古人类的

意象，另一方面则是前沿科技的映照和体现，比如人工智

能生命，是未来人类的映射。不同的外星球生存环境迥

异，这些星球的生命也由此孕育出不同的特质。植物生命

格林里福星人的身体由藤蔓和树皮构成，具有“拟态”能

力，可以自由变身，以其他植物为食；水陆两栖生物安康星

人是鱼嘴人形，只有女性拥有智慧，男性拥有鮟鱇鱼形，寄

生在女性体内；岩石生命重石星人外形如名字所示，是岩

石巨球形，以光合石（负责将各种宇宙射线转化为可储存

的化学能）为主要食物来源。大反派皮斯特星人是老鼠外

形，生物科技发达；人工智能生命泰克星人，外表与人类相

似，但掌握着高度发达的数字技术。这些丰富绮丽的想

象，是作者科学巧思的集中呈现，也很容易激发孩子对自

身知识的检验和科学原理的求索。

外星人的形态性格迥异，共同特点是不善于情感沟

通。何爸爸来自特鲁星，具有意识扫描等超能力，有着明

星般的外貌，行为习惯已经与地球人无异，在生活中仍经

常与家人产生误解。新来的外星老师詹姆斯是费尔星

人，化装成黑人来到何小希的学校做外教，他发音标准，

具有一定的超能力，总能化解学生的整蛊行为，但却不懂

如何与学生进行互动，总是露出“恐怖”的微笑。特鲁星

人李爱国是星际发展联盟中生命科学方面数一数二的专

家，但却不修边幅，“仿佛刚在垃圾堆里游了会儿泳”，原

来他对有机生命存有偏见，认为没有必要去维护原本不

属于他的有机生命体。外星球的能量生命由于不熟悉地

球人的行为规则和情绪表达，刚到地球时闹出了不少笑

话，这给孩子们带来了最初对外星人的认知冲击，也让他

们明白，面对“异类”和“他者”，正视差异是良性沟通的第

一步。

“意识无法交流”是作者认为文明之间发生冲突的根

源，而深层次的原因，则是不同文明背后多元文化的碰

撞。由于在生存法则、宗教信仰、社会组织形式、价值观等

方面存在各种差异，外星种族之间必然会出现矛盾与纷

争。为了对抗邪恶的皮斯特星人，星际发展联盟（高级文

明联合体）、行星文明的成员陆续来到地球科研基地，共同

研究皮斯特星科技，寻找破解之道。坚持让大家“吃素”的

格林里福星人夜风，情绪暴躁一点就着的“女权主义者”安

康星人蒂瓦，逃离母星战乱的难民萨尔帕星人冯曼，他们

代表的外星文明独特却又熟悉，宏大想象的内核是对人类

现实问题的深刻观照。“人与人的相互理解，真的有这么困

难吗？”不同文化背景、不同信仰的文明应该如何和平地交

流和共处？何小希的叹息也是整部小说的终极之问，饱含

了作者对人类文明历史、现在与未来的深刻反思。

在与外星人交往的过程中，何小希和小伙伴们从好

奇、理解到逐渐接受、共同对抗邪恶，大世界观、大宇宙观

悄然形成。他们也开始主动寻找个人生活的答案，自我意

识不断觉醒，成长的号角已然吹响。在作者的笔下，成长

于新时代的小主人公不再只是脸谱化地提出问题、等待解

答，而是具有独立思考和判断的能力，敢于质疑，勇于实

践。比如，在何妈妈辞职专门担任科研基地的厨师后，聪

慧早熟的宋张朋朋忍不住劝何妈妈“不应该辞职”，且非常

有逻辑地阐明了理由。

小说的受众定位是青少年，因而作者俯下身来，用孩

子的视角观察大人的生活，观察外星人的世界，生动细腻

又不着痕迹地传达真善美的正能量，用轻描淡写的笔触、

生活化的表达，勾勒了极富感染力和画面感的少年生活。

孩子们对外星人的友善和包容，对科学问题的思考，对家

庭伦理的体悟，对社会关系的追问，使小说的立意更加丰

富，由此使整部作品脱离了一板一眼的说教，流露出扑面

而来的清新气息，洋溢着蓬勃向上的生命活力。

（作者系北京科学中心副研究馆员）

10月18日，由中国作家协会儿童文学委员会、湖南省作家协会、中南出版传媒集团

主办，湖南少年儿童出版社承办的童话《白夜梦想家》作品研讨会，在湖南毛泽东文学院

报告厅举行。研讨会旨在深入探讨《白夜梦想家》的创作意义，深度发掘其儿童文学价

值，共同探索中国原创儿童文学发展之路。

北京大学中文系教授、中国作家协会儿童文学委员会主任曹文轩，湖南省作家协会

主席汤素兰，湖南出版投资控股集团党委委员、中南出版传媒集团股份有限公司副董事

长黄步高，湖南少年儿童出版社总经理、总编辑胡隽宓等出席研讨会。朱自强、张燕玲、

韩进、徐妍、李利芳、崔昕平、饶翔、龚旭东、李红叶、贾晓萌等专家学者参会研讨。研讨

会由中国作协创研部副主任、儿委会秘书纳杨主持。

曹文轩表示，《白夜梦想家》是一部幻想类作品，但没有波澜壮阔，跌宕起伏的矛盾

冲突，也没有上天入地的时空穿越，故事在一种安静的氛围中进行，具有高度的真实

性。汤素兰谈到，在童话的写作上，诺亚具备在都市和网络环境中生长起来的新生代特

点，注重个人体验，从网络和都市生活中汲取养分，通过天马行空的想象展示出基于现

实生活的幻想世界，善于用爱去消解悲伤，让看似苦难的成长道路，处处都有血肉生长

的声音。与会专家认为，长篇童话《白夜梦想家》充满想象力和创造力，孩子可以通过这

部作品看到世界、生命、成长和未来的多样性，温暖孩子的情感世界，点亮孩子的精神家

园，激发孩子探索世界的勇气。

活动最后，作者诺亚分享了自己的创作心得与未来规划。她谈到，儿童时代从父亲

口中听到的故事成了她灵感的源泉，父爱的宽厚与隐忍构成了《白夜梦想家》的底色，帮助

那些与自己有过相同境遇的孩子，是作品完成的最大动力。今天的研讨为今后的创作指明了

新的方向，她会继续坚持自己的理念与追求，创作出无愧于自己和读者的好作品。（教鹤然）

《金波别集》（15 卷本），金波著，东方出版中心，

2024年5月
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