

锡剧《英雄儿女》:感心动耳 情自中生

□欧阳逸冰

古今,谁人的一声大喝,刊入历史的崖壁,在亿万中国人的心中,贮存着其穿透世纪时空的回响,令人荡气回肠?

是代表着人朝作战的中国人民志愿军众多壮烈英雄的那位无敌勇士喊出的:“向我开炮!”

这一声怒吼,首先在巴金创作的中篇小说《团圆》中爆发出回响;随之,又响彻了舞台和银幕。令人欣喜的是,一向以吴侬软语、婉转清丽、歌舞曼妙著称的锡剧,竟然将这样惊天动地、惊心动魄、乾坤扭转的壮烈故事——《英雄儿女》(由江苏省演艺集团出品,裴志勇编剧,林毅、宫晓东导演,季春艳、周东亮主演)成功地搬上了舞台,令人钦佩!

如何将这部耳熟能详、妇孺皆知的感人故事在锡剧的舞台上重放光彩、再造辉煌,“感心动耳,荡气回肠”(曹丕《大墙上蒿行》)?这是主创团队面临的首要问题,也是该剧成败的关键。

他们苦心孤诣又睿智聪敏地抓住了要害——“情自中生”。

英雄,不是“作状”可以得出来的,也不是几句“豪言壮语”可以“了事”的,更不是演唱或朗诵概念化文字就能糊弄过去的。必须从生活出发,用饱满的情感提炼出最具戏剧动作性、最具画面感、最具隐喻意义的造型性,塑造出英雄人物的个性和丰富的内心世界,才能让观众“感心动耳,荡气回肠”。

这就是李渔在《闲情偶寄》所说,“情自中生,景由外得”。我们先说“情自中生”:

这是锡剧《英雄儿女》的艺术个性。值得研究的是,它是怎样做到的,怎样脱出已有同名影视剧固有的“窠臼”的?编导从戏曲的艺术特殊性出发——“京剧的表演艺术,是高度集中、夸张的;它以表演艺术为中心”(见《梅兰芳文集》)。锡剧同样是“以表演艺术为中心”的。这出《英雄儿女》,主创把王成与王芳兄妹的人物戏剧性关系确定为“戏核”,着力于这一对非血缘关系的兄妹心心相连,手足情深之“情”的刻画与挖掘,赋以本剧更具历史深度、更具艺术高度概括能量的戏剧魅力。

试想,地下革命者王东的妻子已经先为革命牺牲了,不久,他又遭敌人逮捕,唯一的幼小女儿王芳只能托付给邻居工人王复标了。王芳这个原本普通女孩子的命运,凝聚着共产党人与人民群众休戚与共的历史性关联。而王复标的亲生儿子王成一直十分疼爱小妹妹王芳。小时候,每日清晨,王成为妹妹梳辫子,将她打扮得漂漂亮亮;每逢夜晚,他都要唱起《双推磨》,送妹妹进入甜美的梦乡。长大一些,他又不顾年

少体弱,去码头当苦力,为妹妹挣得上学的费用。兄妹情深,皆缘于父一辈一辈,都为时代的波诡云谲,是那历史大潮中的一朵闪动活力的浪花。

然而,这些毕竟都是戏剧人物的前史。戏剧讲求的是概括与集中、细节与象征、具象与画面,必须让这对兄妹的表演,蕴藏着过往与今天的时空厚度。为此,编导与主演采用了以下三种充满艺术魅力的表演设计——

一、“兄妹相逢在战场”,如何“相逢”?从意外相见,相互呼叫竟达10次之多,声声亮,声声急,声声切,象征着坑道壕沟的三层转台旋转了三圈之久,把此时此刻兄妹二人的急切真情,淋漓尽致地表现出来。

二、几秒钟的表演,十余年的深情。兄妹相见后的热烈相拥,使他们双双倒地,定睛一看,“相对如梦寐”。哥哥竟然说:“是你吗,阿芳?”而妹妹则是:“天天不见天天想,妹妹见哥泪汪汪。”犹如积云在岫、云涛在胸,翻滚沸腾,一时不知从何奔涌……突然,他们竟不约而同地玩起一个儿时最喜欢的游戏,双摇跷跷板!这可真是神来之笔,两位著名演员的表演造型是那样的天真烂漫、妥帖自然,仅用几秒钟,就让观众联想出这对非血缘兄妹童年时代、少年时代那纯洁、美好、温馨的经历和真挚的情感。周东亮把兄妹之情表演得细腻真切,季春艳则把兄妹之情演绎得生动感人。须知,这并非“做戏”,而是挖掘这一对英雄儿女灵魂的宝藏——大爱源于大善,大善者才有大勇!正如明末清初戏曲作家黄周星在《曲制枝语》中所说:“则一切语言文字,未有无趣而可以感人者。”又岂止“语言文字”,无声的动作、有意味的肢体造型,皆是。“趣非独于诗烟花月中之见,凡属有情,如圣贤、豪杰之人,无非趣人;忠、孝、廉、节之事,无非趣事。知此者,可与论曲”(同上)。的确,没有含蕴的细节就没有剧本,没有情趣的细节就没有表演。双摇跷跷板这个细节的选用,不正是如此高明吗?

三、《双推磨》的多次出现,岂止为风味浓郁?锡剧著名小戏《双推磨》在该剧中多次出现,仅仅是为了强化锡剧流行地区的江南风情?显然不是,让我们就其中的四次出现,逐一体味其中的深蕴:第一次出现,是王芳和文工团员们在行军途中,看到朝鲜民众为欢迎志愿军跳起的长鼓舞,不禁想起自己家乡的锡剧《双推磨》。硝烟弥漫的战争境况中,她心中萦绕着家乡人喜爱的戏剧,这是怎样热爱和平的军人,是怎样热爱艺术的民族,是怎样热爱家园的青年?第二次出现,是兄妹二人短暂相逢后的约定。王芳让哥哥再给她梳小辫子,他们好好演一场双推磨,一个演苏小娥,一个演何宜度……那是这对



锡剧《英雄儿女》剧照

兄妹的手足情深、心心相印。第三次出现,则是王芳与生父王东(首长)茫然相认的肇始。命运的偶然交叉,是骨肉团圆的心灵召唤。这出老百姓喜爱的小戏正是军民心连心的桥梁啊。第四次的出现是最重要的。在此前后,从不同角度、不同个性出发,倾诉着男女主人公真挚深切思念,演绎出男女主人公内心世界的共鸣,一直推向全剧的高潮。请看:牺牲后的王成沉郁深情地怀念着,“硝烟掩月晚风轻,望月思乡未了情”;王芳心中,是哥哥生前对自己无微不至的爱护,“雨大哥是一把伞,风大哥是一堵墙”。继而,阴阳相隔的兄妹,由于同时对对方的思念炽烈燃烧而在朦胧中相会,哥哥践行诺言,为妹妹梳小辫子,“小小圆镜映月光,红绳悠悠三

尺长”。由此,情之所至,兄妹二人终于酣畅淋漓地表演起不久前约定合演的《双推磨》。歌词洋溢着浓郁的乡情,勾连起美好的记忆:妹唱“一人推磨就像牛车水,二人拉磨就像扯篷船”;哥唱“上月好像龙吞珠,下月好像白浪卷”……如此鱼水和谐,情感随之攀上,“十八年晨昏交替日月明,十八年难舍难分兄妹情”。哥哥由尊敬敬母及手足之爱,上升为矢志永存:“我就是守护你们最亮的一颗星。”妹妹也从这里有了崭新的发现:亲爱的哥哥是英雄,英雄就在身边,人海茫茫皆寻常,那些憨厚朴实而又英勇无畏的战友,都是保卫世界和平的英雄啊!一曲《英雄赞歌》岂止是歌唱哥哥,更是歌唱保卫祖国所有英雄儿女呀!

这就是从《双推磨》引发出来的兄妹情深,逐步升华为本剧的主题——歌唱最可爱的人,中国人民志愿军。

再说“景由外得”。李渔解释说:“以情乃一人之情……景乃众人之景。”其实,这里的“景”就是构成全剧戏剧情境的要素之一,即剧中人物活动的具体时空环境。焦菊隐先生说,导演是把戏剧“写”在舞台上的。文学剧本必须有总体架构,戏剧演出必须有舞台呈现(非常具象的)的核心构思。该剧在舞台呈现上,显示了导演宫晓东和舞美设计的大胆创造——选择朝鲜战场常见的高地壕沟为基本依据,将其创作成三层的转台。当剧中的戏剧情节发生激变、人物内心发生波澜的特定时刻,转台层级同时出现“左-右-左”的转动。譬如,王成与王芳兄妹二人在前线相见的那场戏,导演运用这种层级的转动,将他们相互呼叫、相互照面的瞬间,恰当地予以拉伸、扩充,将艰难、危险、残酷的战场环境与两位主人公内心纯洁、热烈、美好的诗意,形成相反相成的二极统一,极大地烘托了人物关系的陡然升温,创造了感人的独特戏剧场面。正如英国的斯泰恩在其《现代戏剧理论与实践》中说的,现代戏剧艺术家们“促进了更富有诗意和更有想象力地在舞台上表现强烈的个人情感,而这又造成了,把生活化为梦境、心理状态、更高的观念来比较象征地加以表现的做法……”锡剧《英雄儿女》正是这样,把剧中人物的时空环境、人物关系与人物内心情感的变化交融在一起了。这时,舞台上已经没有为说明戏剧故事发生的时间地点的交代性布景,而是在营造使全剧提升艺术品格的象征性意境了。浪漫、美妙、贴切。

锡剧《英雄儿女》取得了可喜的新成就,值得称赞。最令人珍惜的是,这出戏在编、导、表演等方面提供了戏曲表现现代题材的新思路和新实践。

(作者系剧作家、戏剧评论家)

听听破土的声音

——2024首届培源艺术节观察

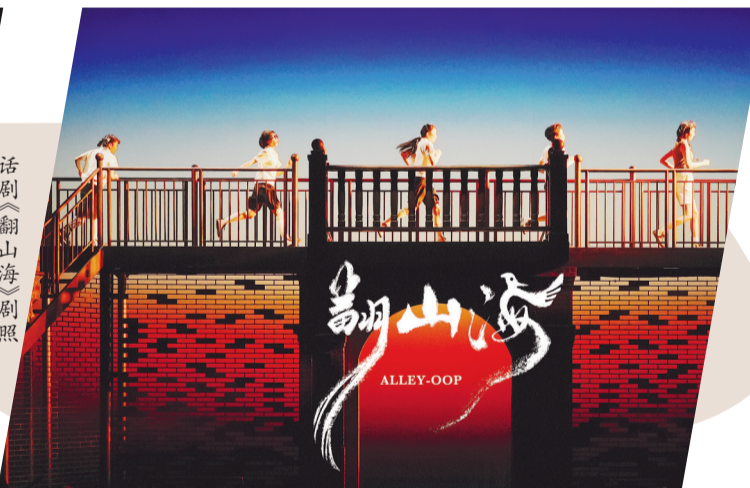
□彭维



荒诞喜剧《天空因你设计》剧照



北京曲剧《我这一辈子》剧照



话剧《翻山海》剧照

由中国演出行业协会指导,中国演出行业协会演出制作人委员会和演艺新业态发展委员会特邀主办,宽友(北京)文化交流有限公司主办,北京九人文化传媒有限公司联合主办的2024首届培源艺术节日前在京举行。此次艺术节是培源平台5年来孵化成果的阶段性集中展示,在这个以“新青年、新市场、新视野”为理念的盛会上,一批青年创作者脱颖而出,24部体量不一的原创佳作卓然标新理,艺术节别立新义于众贤之外。

“新青年”成为创作主体

2019年,北京文化艺术基金会发起“培源·青年戏剧人才培养及剧目孵化平台”,任务拆解为选剧本和剧本孵化两步走。笔者考察2022年、2023年数据发现(2024年正在进行中),参评及获得孵化的创作者中,青年占据主体。2022年,参评创作者406位,30岁及以下达到35%,31至40岁占比34%,41至50岁占比7%。2023年,参评创作者353位,平均年龄38岁,45岁及以下达76%。总体来看,青年作者为主力军,其中男女比例基本持平,男性占53%,略高于女性。有意思的是征集进度数据,最后10天征集占比71.5%,最后3天征集占比49%,最后1天征集占比34.5%,反映出年轻人既“拖延”又追求完美的特点。青年创作者锐意表达自我理解与认知,除少量改编作品外,原创作品高达90%。作品类型方面,话剧类高居榜首,约占45%,戏曲约占30%,儿童剧约占14%,音乐剧、歌剧、舞剧、杂技剧及其他约占10%。

“黑匣子”、小剧场是个好地方,青年创作主体依托黑匣子,作品体量虽普遍偏小,品质却比较纯粹,反消费主义、反物化、反机械化等充满实验性与探索性的艺术观念得到了更充分的表达和释放。青年创作者主体以及艺术爱好者以小剧场为主要“根据地”,以艺术节为契机,借助小型公共场域的交互性,通过艺术、文化的碰撞、交流实现精神的对峙、交锋和认同沟通,经历了多样题材的沉淀与累积,使艺术节上青年人的创作展现出革故鼎新的面貌,一批优秀原创剧目经过平台的培育逐渐得到业界与观众认可。培源给了青年创作者观察和表现世界的机会与宽

容,而青年创作者也以新内容、新思想、新观念回馈观众,影响并改变着他们的观剧维度和思考。首届培源艺术节层层累积,24部作品得以孵化,青年人的流光溢彩终于在更高处被更多人看见,种子破土之声清晰可闻。

新视野表达“破局”诚心

论人间道场,参生死轮回,问宇宙洪荒,究物极天理,这是青春的热情与力量,是青年思想的喷薄。艺术节24部作品各有角度和立场,艺术与人生相互印证与折射,创作者们冷静洞察与高度发达的科技、信息传播技术如影随形的各种现代病症,深刻表达并设法开出自己的“药方”。他们探出敏锐触角向着高远处、纵深处努力。在有限资金支持下,艺术节入选剧目都在尽力把创作的切口挖深。

由培源平台受孵化创作者的优秀代表朱虹璇编剧并执导的本届艺术节开幕大戏《翻山海》,以民国女子篮球队为题材,凭借创作者一以贯之的细腻精致,展现女性的觉醒抗争。北京曲剧《我这一辈子》改编自老舍先生同名作品,该剧以平凡人物的坎坷人生,引发观众对生活意义的深刻思考,是致敬经典之作。《7平方厘米下的旅程》中,三个人千山万水,一直“在路上”寻找精神之故乡,寻找归家之路。话剧《糟糕的熙德》以当代爱情故事为样本,展现爱情与婚姻的“战争”,个体与家庭的情结。悬疑惊悚剧《迷雾迷城》讲述了迷雾背后四个扑朔迷离的案件,故事充满悬疑感、寓言感和哲学思辨,展现年轻创作者的思考深度。云沉浸戏剧《审判·未来》与科幻数字剧场《信任茧房》聚焦AI与伦理、道德与科技。话剧《大侠吕留良》讲侠义与良善,批暴力与虚伪。小剧场越剧《待春归》考验至情至性。木偶剧《哥本哈根动物园》追求自然,追问自由;嘲弄流量,反讽消费。生命问题剧《猛犸》、沉浸式音乐剧《祝您好运》讨论人性之善恶、人情之冷暖。

就笔者所观,艺术节每个作品的团队都小巧精悍,很多作品编剧、导演合体,甚至还兼任演员。从这些作品中可以看出青年创作者“破局”的诚心与他们“看世界”的新奇视角,也许思想尚

且粗粲,但却不失精准与精深。

新形式展现未来可能

本次戏剧节24台剧目中,除九人剧社的《翻山海》为首演外,《我这一辈子》和话剧《冷血》、儿童剧《花生的荣耀之旅》为特邀演出剧目。它们从剧本孵化、成功上演到国际巡演,不仅是对新人新作的榜样示范,更是对原创戏剧的有力肯定。其余20部作品则为本届艺术节首次亮相的孵化作品,其中有6部作品进行了全剧展示,2部作品进行全剧剧本朗读,12部作品以30分钟的浓缩形式在小剧场密集演出。整个艺术节策划排期方式面于各种客观因素是必然,却也呈现出别样的紧凑与精彩。这些浓缩版演出出乎意料地给了观众参与“填空”与创作的快乐。20部孵化作品的艺术形式也相当丰富,其中话剧《兰亭》,看似脱口秀的表演方式,实则整体戏剧创作的完整性和强烈的文学性开创了一种新的表演形式,这一尝试成为令人关注的新探索。这些作品题材横跨历史传奇、未来科幻、现实生活等多方面,外加剧场创作对谈与互动研讨,实现了对戏剧节形式的积极拓展,充分展现了培源数年苦心经营的“全链条式”培根成果:从前端剧本、中期落地排演到制作、营销,从横向的舞台综合艺术到纵向的产业链成型与加固,从“话剧九人”等创作者的反哺并肩到多方资源的整合,培源逐渐成为国内较有影响力的舞台艺术人才扶持和作品孵化平台。培源首届艺术节也以新的形式迈出了新的步伐。

在本届艺术节闭幕活动暨当代青年戏剧创作的机遇与挑战研讨会上,来自此次成功孵化机构的10余名主创代表和与会专家学者,对艺术节参演作品特点进行了整体与细节的研讨,就艺术节的后续运营提出了许多中肯意见及建议。5年来,从“培源·青年戏剧人才培养及剧目孵化平台”出发,首届培源艺术节已成为了光华璀璨的崭新起点,青年人借助平台孵化出高品质的一剧之本,在悉心打造的全链条培育体系中破土成长,行而不辍,未来可期。

(作者系国家大剧院创作和研究中心主任、研究员)

本报讯 近日,由北京人民艺术剧院、北京市东城区人民政府联合主办的2024北京人艺国际戏剧邀请展在北京国际戏剧中心人艺小剧场开幕。在为期一个多月的时间里,北京人艺的首都剧场、曹禺剧场、人艺小剧场、菊隐剧场4个剧场中的8个空间内,上演来自5个国家及地区的9部精彩剧目,共举办包括开幕式、戏剧演出、高清影像放映、国际戏剧研讨会、艺术讲座及专题展览等6大板块40余场戏剧活动。

“北京人艺国际戏剧邀请展”前身为北京人艺于2011年创办的“首都剧场精品剧目邀请展”。该活动以“名院、名剧、名导”为原则,以高雅的品位和符合时代的艺术定位,邀请国内外知名戏剧院团及代表作品进京演出,让观众不出国门就可以欣赏到来自世界的话剧佳作。今年,展览正式升级更名后,以新空间、新起点、新要求升级打造更加复合型、立体化的戏剧展演品牌。本次邀请展以“境”为主题,希望传达“艺术无边境”的内涵。开幕式上,北京人艺院长冯远征介绍了此次邀请展的整体情况。俄罗斯国家话剧院(亚历山德琳娜剧院)副院长叶卡捷琳娜·斯列佩什科娃,上海话剧艺术中心总经理、党委副书记张惠庆,中国剧协党组成员、副秘书长王春梅分别代表国际、国内参剧院团和中国剧协做开幕发言。

开幕当晚,根据陀思妥耶夫斯基的经典长篇小说《赌徒》改编,由第三次受邀参加邀请展的俄罗斯国家话剧院(亚历山德琳娜剧院)带来的话剧《零祈祷》,根据曹雪芹的同名小说改编,由上海话剧艺术中心创排的全本6小时画卷式话剧《红楼梦》,在首都剧场和曹禺剧场同时上演,充分展现了经典艺术的魅力。之后,观众还可在邀请展的舞台上先后欣赏到多部世界话剧佳作,如法兰西喜剧院的《司班班的诡计》、澳门晓角话剧研进社的《捉迷藏》、格鲁吉亚第比利斯瓦索·阿巴希泽州立新剧院的《海鸥》、俄罗斯圣彼得堡马斯特卡雅剧院的《大师与玛格丽特》、法国柯林国家剧院的《海边》,以及中外合创作品、立陶宛戏剧大师图米纳斯的《浮士德》和改编自韩国导演奉俊昊同名电影的《寄生虫》。

邀请展期间,由中国剧协和北京人艺共同主办的“戏剧新境——国际戏剧交流研讨会”,汇聚来自法国、匈牙利、斯洛文尼亚、波兰、意大利的戏剧行业精英,共同探讨戏剧艺术的未来发展之路。此外,邀请展还以展览来延伸戏剧空间,推出“中法建交60周年——法兰西喜剧院演出特展”和“法兰西喜剧院高清戏剧展”,并配套举办“走进法兰西喜剧院”摄影作品专题展览,展现这座拥有300多年历史的法国最古老的国家剧院的风采。同时,“邀请展十周年回顾展”还与观众分享十年来难忘的戏剧记忆。在剧场内外,“人艺之友日”主题活动与“王府井戏剧谷”等共同营造沉浸式戏剧节氛围。邀请展将持续至11月10日。

(路斐斐)