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瞧一瞧那人间会馆瞧一瞧那人间会馆 品三品这天下窝头品三品这天下窝头

序一
□张国立

刘恒是一位土生土长的北京人，老北京
的风韵底色深深地刻在他心里，流淌在他的
笔下。读这个剧本的时候，就深深觉得他充
满了智慧。这种智慧，不仅体现在每一个人
物的语言当中，更是在他们各自不同的命运
和经历里。他们所说的每一句话，都交织成
了那个时代一个底层人的心理状态和欲望。
这欲望汇成了一股力量，在旧世界崩溃、新世
界来临时迸发。这是一部非常厚重、非常有
分量的作品。

何其幸运，一个时代，能有这样一位优秀
的编剧，把他的所思所想凝练成一部戏剧作
品，记录、流传。我们非常珍惜这样的文本，
希望我们的创作没有辜负刘恒兄写下的每一
个字。

更加幸运的是，现在和我一样痴迷于舞
台的创作者非常多，并且他们都还年轻。每次
走进剧场，我都能感受到他们每一个人对戏
剧深深的热爱。我们一起带着“求真”的初心，
传递着“真实”的力量，希望能留下一些值得
被时代保留的东西，就像《窝头会馆》一样。

序二
□郭德纲

我自幼学艺，说书、唱戏、说相声。但我没
想到，人到中年竟然演了话剧。话剧在艺术种
类里面算是上品的。清末民初的文明戏和话
剧很相似，简单形容就是话剧加唱。如果把唱
腔去掉，那么文明戏的演员、剧情、表演、服
装、布景、道具就是话剧。我幼年遇见过几位
文明戏的老艺人，通过他们的讲述，我能感受
到舞台上的那种魅力。激昂慷慨的大段台词、
情绪波动的真哭真笑，根据社会真实事件演

绎的大批时装剧目，都很让我感慨。
艺术圈里对话剧是很尊重的，不是所有

的演员都能演话剧。它要求有台词的功底，对
人物刻画的理解。而且不同于影视拍摄，话剧
要求的是一气呵成，完整表演一个故事。

导演张国立先生和我说这个事情的时
候，我提了一个要求，必须得是国立老师来执
导，否则此事难成。因为国立老师与曲艺界
有渊源，我们私交很深。这些相声演员来演
话剧，需要专业素养高的导演来把握，更需要
和我们能交心。导演应允后，此事也就顺理
成章了。

之前我知道有话剧《窝头会馆》，但遗憾
的是没看过现场。窝头是好东西，传统相声
《窝头论》里曾经说过：美哉，窝窝兮。为物最
妙，天地之所产，兼人力之所造。玉米为之主
体，黄豆为之掺搅。观其形为将军之帽。察其
色似帝王之袍。一日三餐胜似美酒羊羔。遇稀
粥而亲密，配葱酱而逍遥，兑卤虾而合好，配
腐乳而绝妙。孔子得之何愁陈蔡，颜子得之何
必瓢饮。淮阴侯少年无缺何乞漂母，梁武帝台
城巡狩焉能饿倒，富翁言粗糙难咽，吾爱如骨
肉至交。

说得好听，但没什么人觉得窝头是珍馐
美味。很多人一听窝头，就觉得它代表着苦
难和贫穷。“窝头”两字确立了故事的基调，
不是皇宫，不是科学家，不是大理论，是实实
在在地过日子，而且是老百姓的日子。“会馆”
两字，意义深远了。金碧辉煌的也是会馆，四
壁坍塌的也是会馆。窝头会馆？那您得好好
琢磨了。

编剧刘恒先生是个高人，怹的艺术成就
不需要我赞美。《窝头会馆》从剧本围读到搬
上舞台的这几年里，其实我一直在咀嚼这个
窝头后面的东西。在感慨刘恒先生的文字功
底的同时，我悟出了一句话：可怜之人必有可
恨之处，可恨之人必有可悲之苦。三幕戏，不
大也不小。苑大头背着货架上场，到中枪死

在儿子怀里。我躺在台上，看着幕布徐徐闭
上，心里想的就是一句话：认真活，随便死。

序三
□于 谦

早些年我就觉得《窝头会馆》真是一个好
剧本。到了2022年，我有幸参与排演了德云
社和龙马社联合制作的大型话剧《窝头会
馆》。通过长时间地研读剧本、深挖人物，我体
会到了作者的良苦用心和文本的高妙之处。

在此之前，北京人民艺术剧院为庆祝新
中国成立60周年，倾力打造了这部剧作，五
星荟萃，铸成经典，现今已是众人仰望的存
在。这就是艺术的魔力，是艺术家的魅力，是
所有创作者的能力，更是一剧之本所提供的
动力。

文本用精妙的台词展现了一段浓缩的历
史，用诙谐的调侃描写了百姓的艰辛，用朴实
的对白表达了底层人生存的智慧，用一件件
小事勾勒出一个灰暗的时代背景，堆砌起一
个个鲜活的人物。作者用超强的文字功力给
予了表演者强大的支撑，让演员深陷其中，让
观众欲罢不能。这造就了剧场里的理想状
态：演员是疯子，观众是傻子。一部经典也就
此诞生！

然而，经典不应该止于膜拜，更应该用于
学习。表演如是，剧本亦如是。话剧是导演对
剧本的解析，表演是演员对人物的二度创作，
而剧本才是一台大戏的基础。正所谓每个人
心中都有一个属于自己的哈姆雷特。因此，应
该让每一个喜爱文学的朋友都能够欣赏到这
样的文字，让每一个喜爱艺术的朋友都能从
剧本阶段享受到自己内心的创作过程，尤其
是这样的好剧本！

以上是我自己的一些感悟，写下来用以
支持刘恒先生将话剧《窝头会馆》文本整理出
书一事。顺致敬意！

第一幕
1948年夏 处暑 白昼

[南城死胡同里的一座小院儿，坐北朝
南，品相破败，却残存着一丝生机。东北角
一棵石榴，西南角一棵海棠，两棵树让一条
晾衣绳勒着，像在院子当间横起了一根绊
马索。

[正房是一座摇摇欲坠的砖楼，两层摞
在一起也没高过东侧邻院的大北屋。楼底
一层三间，东边两间住着苑国钟。他是房
主，喜欢酿私酒腌萝卜，还喜欢侍弄茉莉花
儿。窗台上下廊子内外摆满了花盆和坛坛
罐罐，台阶下边儿则是一口胖得离谱儿的
大水缸。缸口搭了青石板，比八仙桌还高一
块，几个倒扣的菜坛子围着它，做了现成的
小板凳儿。楼底西边隔出一间，租给了木匠
关福斗，小两口儿快抱孩子了。楼上的格局
比较古怪，总共两间房，居然在正中打了隔断。西边
那间大一些，带着半个平台和下楼的暗梯子，住户
是清末的举人古月宗。平台上高低错落，摆满了他
的蛐蛐罐儿，虫子们时不时就嚷嚷起来，是欢唱也
是哀鸣。隔断东边那间看上去很憋屈，廊道上安了
栅栏门，门外连着带扶手的楼梯。木头台阶在中途
拐了个弯儿，斜着伸到院子里，几乎把房主的窗户
给挡严实了。房主乐意，因为住在脑瓜顶上的不是
外人，是他的宝贝儿子苑江淼。他是铁道学院的大
学生，让痨病害得休了学，闷在屋里读书静养，除了
偶尔吹吹口琴，咳嗽咳嗽，听不出他有别的动静。

[正房的左右耳房都在暗处，一边是茅厕，挡着
一人多高的竹篱笆；一边是月亮门儿，通向后夹道。

[东厢房是三小间，干净得要命。租户是中医周
玉浦，他不大开方子，擅长正骨推拿和针灸，主业却
是做膏药和倒卖药材。媳妇金穆蓉是旗人，又信了
天主教，规矩多得不得了。女儿周子萍念师范，平时
不着家，但是有一间屋子笃定是她的，从绣了紫百
合的窗帘儿能看出来。

[西厢房也是三小间，紧南边儿这间却敞着，透
过苇子帘儿能看见煤堆、案板、灶台和各种家伙什
儿。租户是王立本，他从小就在这个院子里给人做
饭，混到一把年纪了还是做饭。媳妇田翠兰以前是
卖大炕的寡妇，从良之后改卖炒肝和窝头了。她把
闺女王秀芸嫁给了关福斗，让这小木匠倒插门儿，
踏踏实实地给老王家当起了养老女婿。

[院子靠胡同这边没有墙，也没有大门和门框，
舞台顶部垂下一坨挂着彩匾的门楼子，“窝头会馆”
四个字斑驳可辨。字体、落款、印章非乾隆莫属，却
怎么看怎么像蒙事，是专门吊在那儿唬人的。

[院子的地面在舞台上高起来，不多不少地往
后退，留给小胡同和大门台阶一些位置。舞台一侧，
死胡同的尽头，挡着一棵粗大的黑枣树，结满了果
实。与这棵茂盛的雌树相呼应，舞台深处的后夹道
里站着一棵死去的雄树，枯朽的枝干伸到砖楼的屋
脊上，奇形怪状像生了锈的铁器。

[大幕在此强彼弱的口琴声和拉锯声中展开，枯
树枝子不时坠落，发出嘎巴嘎巴的断裂声。那是一首
外国的口琴曲，旋律和节奏十分优美，与我们看到的
情景却极不相称。灶台上的笼屉热气蒸腾，王立本扎
着脏围裙匆匆忙忙地捏窝头码窝头。田翠兰蹲在大
盆旁边儿，兴致勃勃地拾掇一些白色的条状物，过了
好一会儿我们才弄明白她洗的是猪肠子。周玉浦窝
在躺椅上翻报纸，却没耽误干活儿，两只脚来来回回
地蹬着铁辊子，在一个研器里碾药面儿。二楼的平台
上，古月宗旁若无人地捣腾蛐蛐罐儿，颤巍巍的身子
时隐时现。不知道是什么人在伐那些枯树杈子，眼看
着树冠就秃下去了。田翠兰直起腰来看着楼上那间
围着栅栏、挂着窗帘的黑屋子。

田翠兰 嘿！小淼子！紧着咳嗽就别吹了，本来
就是痨病棵子，你就不怕吹吐了血吗？大妈我听着
可上不来气了啊，我都快吐血了！

[口琴声戛然而止，传来蛐蛐儿小心翼
翼的鸣叫。

田翠兰 我说大兄弟，你哧哧哧笑什么
呢？吃膏药啦？

周玉浦 我吃黑枣儿了！您瞧这字儿印
得，一粒儿一粒儿像不像黑枣儿？我瞅着它
们就想乐。

田翠兰 那甜枣儿都告诉你什么了？
周玉浦 国军，咱们英勇的国军在东北

又打赢了！
田翠兰 新鲜！他们什么时候输过？明

是脑浆子都给打出来了，顺着腮帮子直滴
答，自要一上报纸，嘿！敢情是搂着脸巴子
庆祝胜利，人家扎堆儿舔脑豆腐儿呢！

[周玉浦笑得嘎嘎的。金穆蓉挎着满满
一笸箩膏药走出东厢房，在躺椅上轻轻踢
了一脚。

金穆蓉 玉浦，过来搭把手。
周玉浦 唉！

[周玉浦士兵似的跳了起来，帮着老婆把膏药
夹在晾衣绳上。田翠兰拎起一嘟噜肥肠儿，从绳子
的另一头开始晾，把两块膏药晃地上了。

田翠兰 哟！对不住了您！
金穆蓉 翠兰姐姐，我真就看不明白，您这着的

是哪门子急啊？
田翠兰 我没着急您也甭着急，穆蓉妹子，这就

给您捡起来了。
金穆蓉 您那肠子掉地上倒不碍的，我们这膏

药怎么办呐？
田翠兰 瞧您说的，猪肠子掉地上不碍的，我那

肠子我得让它掉自个儿肚子里不是？
金穆蓉 您甭客气。您就告诉我，这膏药沾上土

坷垃怎么使啊？给谁使啊？
田翠兰 那不是贴腰的吗？谁腰疼给谁使啊！
金穆蓉 我们拿出来使，再硌着人家，人家不给

钱也就罢了，真要算计我们，讹我们一道，我们找谁
讲理去？

田翠兰 找我呀！您让讹您那孙子找我，您让他
讹我来。谁怕谁呀？（话中有话）想变着法儿讹我，他
姥姥！

金穆蓉 没您这么捡便宜话儿的，谁讹谁了？
田翠兰 爱谁谁！谁敢讹我我抽谁！您让他讹我

试试？您把那膏药递给我，我他妈糊他腚眼子！我糊
死臭丫挺的！

周玉浦 穆蓉，咱少说两句，听我的！姐，您也少
说两句！

金穆蓉 闭嘴！往后不许你叫这人姐！
田翠兰 别介！叫我妈，我还不乐意呢！
周玉浦 不说了，咱都不说了，都别说哩……

玛格丽特

一

林红养花是受父亲影响。林老师在小学里教
了30年语文，工作中没见多大建树，却在喝酒与
养花上面出了名。他是握着半杯五加皮，一头栽
在院子的花丛中心肌梗死的。那一年，林红25
岁，噩耗传来时正跟志平在新房里忙。新婚在即，
小两口几乎每个黄昏都在他们的新房里收拾。可
是父亲死了，一句话都没留下。等他俩赶到医院，
父亲已经直挺挺地躺在太平间里。林红一下子回
想起坐在他腿上背诵唐诗的童年时光。

婚礼一直被推迟到第二年春天。就在她出嫁
的前一天晚上，母亲忽然带了个男人回来。那人
林红认识，小学里的副校长，姓刘。父亲的追悼会
就是由他主持的。可一见他进屋那样子，林红就
明白了，连客套话都不想说，起身就往自己屋里
去。母亲叫住她，让她陪刘伯伯说会儿话。林红停
了停，转身看着母亲。母亲脸上有点挂不住了，却
硬要挤出一点微笑来。倒是那个副校长很坦然，
在沙发里坐下来，说他听说林红要出嫁了，是来
道个贺、探望探望的。母亲赶紧接过话茬，让女儿
还不谢谢刘伯伯。林红没理她，把目光转到副校
长脸上，盯着他看，却仍然没有一丝表情。副校长
坐不住了，站起来用力咳了咳后，说我还是先回
去吧，看来来得不是时候啊。母亲慌忙挽留，留不
住，就一直送到门外，嘀嘀咕咕说了些什么，林红
听不清，也不想听，扭头进了自己房间。

这个晚上林红没睡好，胡思乱想了一整夜。
第二天，志平用一部加长的婚车把她接走。在

一片爆竹声中，林红隔着车窗回望，大家都在那里
胡乱地向她挥手，这些人中间没有她的母亲。林红
的母亲这一天几乎没跟女儿说过话，她对每个人报
以浅淡的微笑，可这笑容里没有女儿出嫁的喜悦，
就像父亲出殡那天，她的眼泪中没有悲伤一样。

婚车转过一幢楼时，林红猛然想起来，说，我
还有东西要拿。车子戛然而止。林红想了想，又
说，还是明天吧。她看着丈夫，明天我们去把院子
里的花搬回去。

志平笑了笑，没说话，拉起她的一只手，捏在
掌心里。林红想起来了，明天他们要去海南度蜜
月，不禁又回过头去，再次看着车窗外那些渐行
渐远的风景。

林红的蜜月十分短暂，原因是志平工作忙。
他是工程学院的讲师，讲师跟教授不一样，每天
都有好几堂课等着他。不过，他向林红保证，等放
了暑假一起去西藏，再像模像样地度上一回蜜
月。林红点了点头，枕在他胸口，一只耳朵听着他
的心跳，一只耳朵听着窗外海浪席卷沙滩的声
音。那是他们在海南的最后一夜。小夫妻俩回来
后就回了趟娘家，这是沿袭了千百年的老规矩，
叫回门。但是，林红刚进门就傻眼了，她站在院子
里，那么多的花一盆都不在了，院子里新浇的水
泥地早已干透，显得宽敞而洁净。母亲在她身后
淡淡地说老刘有哮喘，他对花粉过敏。母亲还说
他们已经定下了，旅游结婚，去的目的地也是海
南。林红只是惦记那些花。太阳当头照耀着，她问
母亲：你们把我的花弄哪儿去了？

卖了。母亲说着，去屋里拉开抽屉，取出一个
信封塞给女儿，卖花的钱在这儿。她强调说，这是
老刘的意思，钱，我们一分不要。

林红捏着钱，一句话都没有。
回门这顿午饭吃得极其沉闷，吃完了，她一

拉志平，说，我们该走了。
志平一直是笑眯眯的，保持着新郎官的愉

悦。他在走出很远后，对林红说，天要下雨，娘要
嫁人，你管她呢。林红没理他，挎着他的胳膊，一
路上始终低着脑袋。志平笑了笑，又说，只争朝夕
啊，看来你妈是个急性子。

你有完没完了？林红平白无故地恼了，甩开
他的胳膊，掉头去了育子弄的花鸟市场。她一个
人在那条不长的街上来来回回地逛了好一阵，才
挑了两盆蓬蒿菊抱回家，把它们移栽进阳台的花
槽里。3年过去了，林红把育子弄里的植物一盆
一盆搬回来，把阳台布置得像个花圃，而她的家
就成了花园，一年四季都开满了鲜花。但林红还
是更喜欢蓬蒿菊，喜欢它们像野草一样在花槽里
肆无忌惮地生长。那些白色的小花在阳光下熠熠
生辉，每一片花瓣上都寓示着爱情。这是林红从
一本书上看来的。书上还说蓬蒿菊在欧洲又叫玛
格丽特，是16世纪一位瑞典公主的名字，它的花
语是心中隐秘的爱情。

林红觉得那是胡说八道，是卖花人编出来骗
钱的。但她喜欢看书是真的，还在跟志平谈恋爱
那会儿，每个星期天，两人不是上书店，就是去图
书馆。不过，志平现在没工夫看书了，他每天都忙
得很，好像不是大学里的讲师，而在经营着一家
公司，下了班基本上是往饭店里跑，吃完、喝完了
还不算数，还得成群结队地去酒吧或是KTV里
接着喝。为这，林红没少发脾气，最厉害的一回，
她一个烟灰缸扔过去，把门口的玻璃屏风砸得粉
碎。可是不管用，男人都把苦衷放在了肚子里，志
平有一次喝多了，趴在卫生间的抽水马桶上才说
了心里话：如今学问不在书本上，他要当副教授，
他要当教授，他就得陪着这些人吆五喝六地在酒

桌上混。吐完之后的志平，两眼空洞得像个垂死
的病人。他把整条手臂搭到林红肩上，由衷地叹
息：书中哪有黄金屋啊？

……

二

林红在大学里念的是金融，一毕业就进了银
行，刚开始时分在理财部，可几次调整下来，一次
不如一次，竟被派到下面的储蓄所去当了个出纳
员。林红气愤，却也没办法，整天只能对着柜台前
那块钢化玻璃，对着那些排队来存款、取款的男
男女女，心里再怎么窝火，都得努力沉下一颗心
来克制着。在这个岗位上是绝不能出差错的。林
红每次都在心里对自己说：这个世界上什么都可
以错，就是数字不能错。银行里的数字就是钱。

但错误是难免的。银行的制度是“一日三碰
库”，早、中、晚各一次，尤其是下班前那一次，光每
个柜上的账“平”了还不算，一定要等到电脑里全
省的账都“平”了，大家才可以下班，才可以回家。
每天，储蓄所的大门一拉下，整个大厅里就剩下一
片手指敲击键盘的声响，大家全神贯注，只知道埋
头整理传票、核对流水。可是这天，主任一眼就发
现林红出事了，透过办公室的玻璃幕墙看出去，她
的脸红得好像一口闷下三两五粮液。主任是老柜
员出身，不动声色，抓起电话把她叫进来，开门见
山就问，差了多少？林红支支吾吾，说9万。主任听
不见，说，你大声点，到底多了还是少了？

少。林红说少了9万。说着，她抬起头，眼睛
里有两颗泪在晃晃悠悠。主任却无动于衷，让她
先出去把账做平了再说。林红说，少了9万，你让
我怎么平？

你不能把那9万先移到明天去？主任说，大
家都等着你下班呢。

林红死心眼，问，那明天怎么办？
主任当然不会等明天，同事们一下班，他就

让林红带着票据坐到监控室里，对着录像画面一
个个地找，一张张地对。主任从外面买了两个盒
饭来，说，不把这9万找出来，我们谁也别下班。

这天晚上，两个人忙了大半夜，最后还是主
任从一张单子上看出名堂来。他把录像快进到一
个时间上，定格，问林红，记不记得他？主任指着
画面上的男人，他到底贷了多少？汇了多少？画面
上的男人很模糊，就看得清他穿着一身运动服。
林红摇了摇头，她的脑袋里这时候像灌满了糨
糊。主任把单子往桌上一拍，说，人家贷10万，汇
1万，你看你给他汇了多少？

林红看着单子，说，这怎么可能呢？
还不可能？主任瞪眼了，问她，那你的9万去

哪儿了？
林红从单子上抬起头，脸上一下有了雨过天

晴的表情。她说，我怎么可能多打一个零呢？
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