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直面“生活的真”，把善意留在内心
——评阎真长篇小说《如何是好》

□傅建安

■短 评

20世纪末以来，随着现代性危机所引发的后现代
文化寻根运动，文学被重新定义，文学的功能也被重新
思考。文学除原有的认识、教育、审美功能得到探索与
研究之外，文学的疗愈功能越来越得到学术界的重视。
阎真作为学者型的作家，他的创作直击“生活的真”，展
示了当代知识分子的生存困境。他的《如何是好》以主
人公许晶晶从大学即将毕业到走上社会的真实生活作
为书写对象，表现了青年知识分子在左冲右突、步入社
会过程中的阵痛与挣扎、抗争与妥协、坚持与和解，对当
代青年知识分子的现实困境与精神出路进行了深入思
考，体现出对青年知识分子的人文关怀，充分展现文学
的疗愈功能。

小说运用现实主义的方法刻画出身于南方小镇贫
寒家庭的青年女性许晶晶临近大学毕业时在保研、就业
等各种现实问题方面的挫折与痛苦，表现现代青年知识
分子在社会竞争中的挣扎、生存的不易。首先是物质生
活的苦涩。许晶晶在培训机构入职以后，住在三家人合
租的屋子里，为了省钱，她经常晚上十点回来做饭，并带
出第二天的午餐，以便拿到学校用微波炉加热。在她和
叶能恋爱时，怀着孕住在半明半暗的杂物间，经济的拮
据使他们觉得吃快餐、盒饭都是奢侈。其次是就业之途
异常艰辛。许晶晶投递了好几百份简历，却只收到一个
开在居民楼，“周末加班是常态，推迟下班也是常态”的
公司的面试通知。当她拒绝了这个公司之后想回头时，
却连这样的岗位都没有了。经历种种挫折，她最后进入
了一个叫“优博”的培训机构。培训机构倒闭之后，她考
公再次失败，最终去了一家房地产公司。作者不仅写主

人公生活的苦、择业的难，还写出就业过程中的内部挤
压，极度“内卷”的工作状态。

作品描写知识分子职场之难，也描写了他们情路之
苦，特别对于女性青年知识分子的婚恋困境作了生动的
描绘。给她们带来痛楚的是爱情的虚幻与婚姻的金钱
化，作品书写她们在情路中的创痛，解构了她们青春最
向往、最具有乌托邦色彩的美好爱情，以情感体验的真
挚性使广大深受情伤的读者感同身受，从而对创伤进行
修复与安抚，完成精神疗愈。

作者以主人公精神追求与自我实现为未来的发展
指明方向，书写主人公即使身陷困境仍然向上向善、坚
毅奋进、越挫越勇，给人带来精神曙光。许晶晶在金帆
公司做地产时，她对公司心怀感恩、绝对忠诚，把公司当
成是自己的家，对公司户型的设计、楼盘的安全防范等
问题都能提出合理化的建议。她用自己的智慧解决了
公司有可能产生的舆情。在误入海南诈骗公司安全脱
离了之后，她并没有只顾自保，仍然坚持向派出所报案，
以免更多的人上当受骗。尽管爱情之路很艰辛，她也没
有因为现实的困境而放纵自己。正如阎真对读者所言：

“你有那么多理由放弃对生活、对世界的善意，可最后还
是把善意留在了内心。”

作品更为难能可贵的是写出困境中的坚持。许晶
晶在保研失败、与男友分手后，仍然坚信“活着就要有活
路，一个人总得往前走”“我总得进步，总得拼命向前”。
许晶晶为了得到用人单位的认可而做出不懈的努力。
她接受了公司面试的要求，从早到晚做好超出自己专业
范围的推文。为了谋求在电视台实习的机会，她天没亮

就坐上货车赶到麓城。她经常凌晨5点半起床赶公交，
以便能赶上电视台采访车进行采访。她的求职屡遭挫
折也总是怀揣梦想，相信“总有一天，自己会成为一名誉
满麓城的教师”。她做房地产销售顾问时，看了十几本
营销学、心理学方面的书籍，对楼盘现场周边情况作了
详尽了解。她还装作是看房的顾客，把周围每一个在
售的楼盘都了解得一清二楚。正如25岁的她写给50
岁的自己的信中写道：“我没有对许晶晶不负责任，我
已经尽到了最大的努力。”许晶晶依靠自己的努力，5
个月就成了公司的销售冠军，最后在知人善任的领导
的帮助下得以进入公司的管理层，做自己喜欢的、能发
挥专业优势的公众号运营工作。许晶晶的进步让人刮
目相看，她买房买车，也结婚生子，过着普通人虽不无
烦恼却也幸福的生活。而从她的成功我们也可以看到
执着坚韧的力量给人们带来的精神的疗愈，从而使人
相信未来、看到希望。麓城师大的校歌“璀璨星光，为
我导航，青春迸发，生命之光……”贯穿作品始终，洋溢
于主人公生命中每一个重要时刻，体现出一种激浊扬
清的力量，给主人公以激励与鼓舞，同时也给读者带来
精神的慰藉。

阎真的《如何是好》写出了现实的沉重，通过对初
入社会的青年知识分子生活困境的展现，使具有同样
境遇的人共情共感，抚平他们的心灵创伤；同时也写
出青年在努力拼搏中的自我提升、自我发展与自我
实现，通过对未来生活的美好希望凸显出作品的疗愈
功能。

（作者系湖南城市学院人文学院教授）
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艾玛的长篇小说《观相山》篇幅不长，小说常规
中所要求的冲突矛盾不激烈，不过是中年夫妇邵瑾
与范松涛日常生活中截取的一段时光。一个经过
二度组合的家庭，可以说是儿女双全，而且孩子们
都已经长大，女儿得慧在学习金银首饰设计，儿子
得安在部队当通信兵，各自都有努力的方向和目
标，不用父母亲多操心。邵瑾在一家社科院所属的
杂志社做副主编，工作兢兢业业，生活波澜不惊。
范松波除了学校的教学工作，还做一些校外辅导，
赚一些外快，贴补家用，为自己和女儿得慧的两套
住房还房贷。小日子过得安安稳稳，住在青岛地标
观相山（即现实中的观象山）山后，工作之余，悠闲
地喝一杯青岛鲜啤，在山前观海，山后散步，过着小
有近忧鲜有远虑的自在生活。他们的朋友圈和亲
友团也非常有限，邵瑾唯一的好朋友是她的学姐程
凌云，一位可以称得上是事业有成的中年律师。范
松波在同代人中唯一挂牵的是罹患精神疾病的小
观，也就是已经亡故的中学同学大观的弟弟。

读到这里，我忽然有所领悟，从作品的气象到
人物的命名都是向内的，小日子、小格局。洋洋大
观，气象万千，可是大观已故，只有小观还在精神困
顿中委曲求生。范松波有个已故堂弟叫范松涛，在
作品中，松涛寻求的是灵魂的救赎，曾经走向苍茫
的远方，而松涛已逝；松波陷入的是现实的忧思，直
接关联到现实中的两大难题，教育与住房。高中数
学教师尽职尽力，还在课外帮助一些学生补数学
课，为了偿还房贷而奔波。相对于学姐程凌云的

“志在凌云”，邵瑾可阐释的内涵较为有限，她没有
像程凌云那样凌虚高蹈，嫁给范松波不是为了爱
情，而是为了给范松涛的遗腹子有一个合法的身
份。在《观相山》中，邵瑾半是调侃半是自叹道：“我
看也就我们需要好好认识自己，不够格思考一切
的……”“认识你自己”是苏格拉底的名言，思考一
切则源自马克思。把两者整合在一起，才是一个合
格的文化人。两者并不存在非此即彼的关系，为什
么邵瑾会回退到自我认识的立场呢？

范松波在作品中身影活跃的年度，正是行将50
岁之际，时日尚早，邵瑾就在精心盘算如何给范松
波贺寿。50岁确实是个关坎。孔子曰，三十而立，
四十而不惑，五十而知天命。范松波即将进入知天
命之年，但作家从邵瑾的角度谈论给范松波庆贺生
日，生日成为邵瑾回望她与范松波成家以来走过的
诸多沟沟坎坎、往事烟云的契机，也成为总结各自
人生经验的时间节点。邵瑾和范松波因彼此的需
要而走到一起，组合为一个新的家庭，在寻常岁月
中忙于大大小小的家庭事务，情感日渐融洽，爱意
愈演愈浓，成为一对模范
夫妻，把自己活成了不打
折扣的“好男人”“好女
人”。“每天忙着工作、忙着
赚钱养家糊口，一个为生
活疲于奔命的人，还能葆
有一点理想主义的品质，
和对他人的温柔之情，这
个人，不是君子，还有谁是
呢？”他们谨小慎微地维护
着彼此的情感和物质需
要，规规矩矩在切实可行
的人生之路上行走，在作
品中，连一次争吵翻脸的
杯水波澜都不曾出现。

但是，当下的小日子
的安稳静好，逃不脱一只
看不见的大手的拨弄。程
凌云和她的家人以及在贫
困中生长的父子两代人、
范松涛及其父母、范松波
前妻老曹为了读书的学费
跪在父亲面前苦求而不
得，还有大观为看望范松
涛意外地遭遇车祸身亡的
悲剧……过往的一切，造
成邵瑾和范松波的心灵创
伤，怎样能够在漫长的时
光中舔舐伤口、平复剧痛
呢？虽然说沉重往事成因复杂，并非邵瑾和范松波之责，但是，亲人离去的
痛苦，往事如烟的迷离，却成为他们生命中的不可承受之重。这也是他们
接近天命的一大障碍。

眼下风平浪静的小日子，旧时难以抚平的大创痛，形成两个反差强烈
的版块。怎样处理二者的关系，需要高超的技巧，以及更深奥的生活哲学
作为后盾。唐末诗人郑谷有一首感叹中年况味的诗作《中年》：“漠漠秦云
淡淡天，新年景象入中年。情多最恨花无语，愁破方知酒有权。苔色满墙
寻故第，雨声一夜忆春田。衰迟自喜添诗学，更把前题改数联。”人到中年，
万物减色，忆念日增。“漠漠秦云淡淡天”，是因为风雨见多，对于色彩的敏
感变作钝感。“寻故第”“忆春田”，是由于对已经有一定长度及内容的生命
历程做时时的回溯。《观相山》的封面上印着一句话，可以成为我们解读作
品的引语：“从没有不合理的生活，只有不被理解的人生。”理解了人生，也
就理解了曾经被视作天书一样难读的理论。邵瑾和程凌云有这样一段对
话：“邵瑾‘嗯’了一声，又问你有没觉得，以前那些令人头疼的书，哈耶克也
好凯恩斯也好，如今读着都好像变得好懂了？程凌云说，那当然，有生活做
注解了嘛，要不这些年岂不是白活。”

柴米油盐，喝青啤，洗海澡，为仍然处于青春期的儿女牵挂在心，和幸
运的或者不幸的朋友交往，都是生活的常态。那些个人记忆中的惨烈伤怀
才是意外，是偶然，是可以逐渐理解、逐渐释怀的。与之相应地，在情节和
细节的书写中，那些有可能陡起波澜和具有强烈破坏性的桥段，都被切成
碎片，在日常生活之水中浸润缓释，失去了应有的整体冲击力。理解了生
活，就原谅了人生。始终缺席的范松涛的自杀之谜，是邵瑾心中的一大痛
点，更是一大疑点。难以割舍的恋人断情辞世，令人刻骨铭心，其中是否有
邵瑾自己的一份责任，更是难以排解。范松涛的死因一口气说起来，足以
惊心动魄，分别在作品中的几处，就将其爆炸性切割成最小的板块，然后又
被裹挟在当下生活的流涌中，稍纵即逝。更为重要的是，邵瑾终于可以松
一口气，对自我的谴责可以做尽可能地排除，而归因于现实世界曾经的冷
酷与积贫。

与经历过新中国成立初期岁月的“50后”“60后”作家，以及出生和成长
于改革开放和市场经济时代的“80后”“90后”作家相比，“70后”作家曾经
被描述为“尴尬”的一代，他们的代际标识含混不清，难以做出明晰的自我
刻画。我想，艾玛的《观相山》可以视为是一种对于“70后”人生状态的精神
塑像。

（作者系山东大学人文社科青岛研究院教授）
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■评 论

《观相山》，艾玛著，长江文艺
出版社，2023年12月

《《家园家园》》中人物的身世中人物的身世

故事伴随着现当代中华民故事伴随着现当代中华民

族的跌宕命运而展开族的跌宕命运而展开，，个体个体

的悲喜沉浮与国家民族的的悲喜沉浮与国家民族的

命运形成内在的同构关系命运形成内在的同构关系。。

作品以跨越民族的作品以跨越民族的““和合共和合共

生生””展现了丰盈展现了丰盈、、多元的文多元的文

化融合化融合，，折射出政治共同折射出政治共同

体体、、命运共同体与情感共同命运共同体与情感共同

体的建构过程体的建构过程

达真长篇小说《家园》：

■新作聚焦

建构命运与情感的共同体建构命运与情感的共同体
□□石一宁石一宁

达真的长篇小说《家园》是一部题材重大、内容厚重
的作品。《家园》首发于《民族文学》汉文版2024年第2
期，单行本由天地出版社和西藏人民出版社联合出版。
2023年入选中国作家协会“新时代文学攀登计划”项
目。《家园》的发表和出版，是当下中国文学创作的一个
重要收获。

是故乡，也是家园

《家园》具有一部优秀长篇小说的闳博富赡，其内涵
有多种显性和潜在的意义，为读者的理解敞开了多个面
向。依照我个人的解读，《家园》的主题如同作品的题目
所揭示的那样，即家园的建构。家园的意义是两个层面
的，既指作品中的人物生长的家乡——康巴的桑戈草原
和上海，也寓指中华民族大家园乃至人类命运共同体。
小说塑造的头人的儿子曲扎、曲扎家差巴的女儿斯郎
措、牧民的女儿达瓦志玛、上海资本家的儿子王本昌、王
本昌和达瓦志玛的儿子琪加达瓦等人物形象，以各自的
命运遭际、悲欢离合演绎和呈现了作品的复杂意涵。

小说首先以曲扎和斯郎措的爱情故事切入。上世纪
50年代，桑戈草原桑布头人17岁的儿子曲扎对差巴志
玛刚满15岁的女儿斯郎措一见钟情，而桑布头人因卷
入了藏区大规模武装叛乱而率家人逃亡国外，匆匆上路
的曲扎又踅回对斯郎措表白：“银狐神山做证，我说完这
话，你就是我的女人了。等我回来……”然而，两人都不
曾料到，这一别就是40年，当年的少男少女垂暮之年才
获悉彼此状况。斯郎措“被等待抽干了一切”，但心中仍
有“一个遥远却从未消失的梦”，而曲扎却已和金发碧眼
的外国女人结婚生子，内心徒存愧疚与不安。这一出令
人唏嘘的爱情悲剧，不同于传统的痴情女子负心郎模
式，其中固然有坚忍与脆弱、守诺与背弃等人性的根由，
但更是时代决定了两人的命运。两人的爱情还蕴含着极
为深刻的民族历史和社会意义。诚然，斯郎措是真心爱
着曲扎的，但使她在漫漫40年的煎熬中等待的还有这
样的认知：“在这片马儿三天三夜都跑不出边界的草原
上，头人家的话就是围栏，再刚烈的野马也逃不出；就是
石板上刻的字，任水冲火烧都无法更改。既然少爷说了，
自己这辈子就是‘少爷的女人’了。”因此，斯郎措的爱情
悲剧，其中还有藏族社会传统的森严等级作祟。作品通
过曲扎和斯郎措的爱情故事，也从一个侧面反映了藏族
地区彻底推翻封建农奴制的民主改革、实行社会主义制
度的历史合理性。

有个人命运，也有家国情怀

小说中的王本昌和达瓦志玛的爱情和婚姻，则包含
着民族交融和共建家园的意义。就中国的民族关系而
言，汉族和藏族的关系是极为重要的民族关系。小说里
王本昌和达瓦志玛组成家庭生下二子二女，他们一家又
和斯郎措结成亲密的关系，这样的人物设置具有很强的
象征性和隐喻性：上海和藏东；汉、藏一家；“文革”期间，
王本昌在桑戈草原得到的庇护，他对青藏高原生态保护
的研究；达瓦志玛爱上落难的王本昌，“文革”结束后跟
随王本昌回上海，从最初的不适应到5年后成为所在社
区的居委会主任……这些重要的细节描写，从故事表象
看是人物个体的、偶然的人生起伏，但从故事的意义考
察，则是民族情感共同体的萌生和结成的隐喻，具有一
种历史必然性。

《家园》中的人物的身世故事伴随着现当代中华民
族的跌宕命运而展开，这些人物的悲喜沉浮与国家民族
的命运形成一种内在的同构关系。正如王本昌和达瓦志
玛的小儿子琪加达瓦所说：“我的出生地藏东是多个民族
的交汇地，多元文化融合别具特色。是中华民族大家园的
缩影”。诚然，小说的生动性来自关于个体、个性和细节的
书写，但这些个体、个性和细节并不是独立存在的，而是
主题的展开和演绎的有机构成。小说的几个主要人物，他
们的个人命运和行动都有相当的典型性和象征意义。建
构中华民族大家园的前提，是中华民族共同体意识的形
成和巩固。民族共同体是由多个方面的共同体建构的。新
中国的成立标志着现代中华民族政治共同体的形成，但
政治共同体还不能包含民族共同体的全部意义。民族共
同体的最终实现和完成，还需要命运共同体、情感共同
体参与其中。而相对于政治共同体，后两者的建构更是
一个渐进的、长期的和复杂的过程。《家园》里的几个主
要人物及其家族的遭遇，以及他们的内心活动、情感精
神，可以说是十分形象和生动地折射了这一历史进程。

有小我，更有大爱

达真的《家园》还“别有所图”。小说花了许多笔墨叙
写“二战”时期王本昌一家和犹太人尤素福一家互敬互
助的友谊。曲扎的父亲桑布头人1959年出逃后带领族
人辗转于欧美各国，感叹“世界是个大家庭多好，各种肤
色的人没有护照不同之分，没有种族不同之分，在同一
星球上你来我往。不像现在，我虽然衣食无忧，但仍然是
一个缺少家园感的流浪汉。”曲扎更是深刻地体会家园
的丧失感，在域外回望故乡，“他深信马道上最具温情的
还是马帮们的笑声、哭声、歌声、鼾声、谈话声、哈欠声、
喷嚏声、响屁声，以及被暗红色苔藓覆盖的石头上的那
些经文。他不止一次地梦里抠开石头表面的苔藓，窥看
那些有温度的经石。”漂泊辗转他乡，曲扎和桑布目睹了

藏文化在异国他乡的奇特魅力，但最令人遗憾的也是，
这些数千岁的画布、经文和各种佛雕，百年前被白皮肤、
高鼻子、蓝眼睛的人拿走了，“被他们聪明地消费了”。他
们在家园的丧失感中念想家园。小说的这些描写表现了
一种对人类命运共同体的憧憬和想望。

沉郁与抒情是《家园》的叙事格调，人物的遭遇和命
运在沉重中涂抹丝丝暖色。曲扎在国外的流亡生涯中遇
到了金发碧眼的知音，但内心始终都有斯郎措，会习惯
性地忆起与斯郎措的恋情，这束爱情之光照着他心里那
片幽暗的青草地，单相思一直跟随他从印度辗转到英
国、瑞士而从未熄灭。“受害”更甚的斯郎措虽陷入爱情
的苦苦等待之中，但作为桑戈草原上的赤脚医生，她并
不孤独，而是从治病救人，也从与王本昌、达瓦志玛一家
的情谊中，从对养子琪加达瓦的爱与付出中，找到了人
生的价值，得到了人生的愉悦和安慰。“江河哪里去？江
河大海去；青草哪里去？青草天边去；爱情哪里去？爱情
心里去……”这首桑戈草原流传的恋歌如同交响乐中的
主题曲在小说中反复出现，小说人物的爱情令人泪目而
又极其凄美。

在写作手法上，《家园》在叙事上逆时序和顺时序交
替运用、穿插自然，得心应手、娴熟老到，显示了一种游
刃有余、雍容大气的风格，在形式上也标示着作者小说
创作的新高度。

（作者系中国作协少数民族文学委员会副主任）
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